7. Cấu trúc của luận án
3.1. Hình tƣợng cái tôi tác giả trung tâm của hồi kí văn học
3.1.2. Hình tượng cái tôi tác giả trong hồi kí văn học từ 1986 đến nay
Nhìn chung, cái tôi tác giả trong hồi kí văn học rất đa dạng, phong phú. Điều này khác hẳn so với hồi kí trước đó, khi mà cái tôi tác giả khá là tương đồng trong một vài khuôn thức nào đó, vì vậy mà dễ nhầm lẫn người này với người khác (cái tôi nghệ sĩ tìm đường, nhận đường đầy cầu thị/ cái tôi nhiệt tình cách mạng kiên quyết đấu tranh với cái cũ, cái phản cách mạng/ cái tôi lãng mạn cách mạng và hướng tới chủ nghĩa anh hùng, khuynh hướng sử thi). Sự đa dạng phong phú đó có được là do sự “tháo cũi sổ lồng” khỏi những khuôn thức cố định, tự do phát triển, tự do bộc lộ tâm ý và năng lực. Sự “đa nguyên hoá” hình tượng cái tôi tác giả đó chính là một bước phát triển, một đặc điểm nổi bật của hồi kí sau 1986. Điều đó được phản ánh ngay trong lực lượng sáng tác của hồi kí (theo nghĩa rộng) giai đoạn này. Theo nghề nghiệp, lực lượng ấy có: nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, nghệ sĩ, chính khách, tướng lĩnh,… Theo hoàn cảnh, lực lượng ấy có: những chính khách thành đạt, những nhà văn nhà thơ, nhà phê bình nổi danh; nhưng cũng có không ít những người bất hạnh, kém thành đạt hay thậm chí từng bị gạt ra rìa xã hội, rìa văn đàn. Theo giới, có tác giả nam - nữ với tỉ lệ tương đối cân bằng; theo tuổi tác cũng có già có trẻ… Sự bộc lộ cá tính, bản sắc, phong cách của những cái tôi tác giả ấy cũng rất phong phú khiến cho hồi kí của tác giả này rất khác với hồi kí
của tác giả kia, không lẫn vào nhau được. Sự đa dạng ấy đã mang lại cho hồi kí sau 1986 nội dung và phong cách cực kì phong phú, linh hoạt, giàu bản sắc. Người ta đã có thể nói đến phong cách hồi kí Tô Hoài, phong cách hồi kí Anh Thơ hay Bùi Ngọc Tấn, Sơn Nam, Ma Văn Kháng, Đặng Thị Hạnh, Đặng Anh Đào,… Tuy đa dạng như vậy nhưng nếu cần phải khái quát một số mô hình, đặc trưng của cái tôi tác giả trong hồi kí văn học sau 1986 thì theo chúng tôi, những cái tôi ấy vẫn có thể có những điểm thống nhất sau: 1) Những cái tôi đầy suy tư, trăn trở, tâm huyết với nghề văn; 2) Những cái tôi giàu suy tư, mổ xẻ, chiêm nghiệm về quá khứ; 3) Những cái tôi đầy yêu thương và trách nhiệm; và 4) Những cái tôi uyên bác và tài hoa. Sau đây chúng ta sẽ lần lượt điểm qua những cái tôi tác giả ấy.
3.1.2.1. Những cái tôi đầy suy tư, trăn trở, tâm huyết với nghề văn
Các tác giả hồi kí văn học từ 1986 đến nay đều là các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình thậm chí là các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình thuộc hàng nổi tiếng nhất trong văn học Việt Nam thời hiện đại, những: Huy Cận, Tô Hoài, Tố Hữu, Anh Thơ, Ma Văn Kháng, Bùi Ngọc Tấn, Hoàng Minh Châu, Vũ Bão, Vũ Ngọc Phan, Đặng Anh Đào, Đặng Thị Hạnh, Phạm Cao Củng, Lê Thị Bạch Vân, Vũ Tú Nam, Ngô Quân Miện, Phùng Quán, Quách Tấn, Sơn Nam,… Vì vậy, cái tôi tác giả xuất hiện trong hồi kí của họ trước hết cũng với tư cách những những người cầm bút với rất nhiều kí ức, chiêm nghiệm, suy tư, cảm xúc về nghề văn. Ở các tác phẩm đó, các tác giả đã tái hiện muôn mặt đời sống của mình, với rất nhiều tư cách khác nhau, nhưng “nhà văn” là tư cách lớn nhất được độc giả biết đến nhiều nhất. Bản thân các tác giả, dù trực tiếp hay gián tiếp, đều cho rằng những công việc khác, tư cách khác chỉ là quá trình thâm nhập thực tế, phục vụ cho công việc, cho thiên chức sáng tạo văn học của nhà văn. Trên những trang hồi ức, với những tuyên ngôn trực tiếp, hoặc gián tiếp qua cách suy nghĩ, cách ứng xử của các tác giả với văn chương, với con người và cuộc đời, đặc biệt qua cảm quan về những người nghệ sĩ
cùng thời, người đọc có thể đánh giá được tư cách nghệ sĩ của nhà văn. Dù biểu hiện cụ thể ở các tác giả rất đa dạng, nhiều màu sắc, nhiều sắc thái cá thể,… nhưng nhìn chung có thể nhận thấy đó là những cái tôi nhà văn luôn luôn suy tư, trăn trở về nghề văn. Họ dường như chưa bao giờ tự hài lòng với sự nghiệp cầm bút của mình mà luôn luôn có sự “nhìn lại”, thậm chí “xét lại”, sự đau đáu, tâm tư trĩu nặng với con đường vào nghề, mục đích, khát vọng và kinh nghiệm nghề nghiệp của bản thân. Nếu như cái tôi tác giả trong hồi kí trước 1986 dù có viết về con đường tìm đường, nhận đường trong hành trình viết văn của họ, nhưng cái đích đến bao giờ cũng rõ: về với nhân dân, với văn học cách mạng, viết như một hình thức “chiến đấu”, cống hiến cho tổ quốc cho cách mạng; thì cái tôi tác giả trong hồi kí sau 1986 lại thể hiện một sự bất an, không thoả mãn với quan niệm viết văn đương thời. Họ bị giằng xé giữa việc viết văn phục vụ chính trị, theo thời vụ, theo phong trào, đơn giản hoá, bình dân hoá,… với việc viết văn theo bản năng nghệ thuật, theo cá tính sáng tạo, theo tư tưởng riêng (nhiều khi mâu thuẫn với tư tưởng chung),… Thậm chí đó còn là sự giằng xé giữa việc bị cấm, tước đi (đôi khi không chính thức, không thành văn) mong muốn và nghề nghiệp viết văn với việc theo đuổi nó, sống chết với nó. Lại có người bị giằng xé giữa đòi hỏi mưu sinh với đam mê nghề nghiệp bởi thực sự “cơm áo không đùa với khách thơ”. Sự giằng xé đó không phải chỉ diễn ra bên ngoài (giữa nhà văn với xung quanh) mà còn diễn ra ngay trong chính bản thân anh ta. Sự giằng xé đó cũng không hề nhẹ nhàng bởi nó cũng phải trả giá bằng sinh mệnh chính trị, sinh mệnh văn chương và thậm chí sinh mệnh sinh học của các nhà văn. Sự trăn trở của các nhà văn đặt trong bối cảnh quản lí văn nghệ chặt chẽ lúc bấy giờ càng khiến nó thêm căng thẳng, day dứt. Ta thấy rõ điều đó ở những nhà văn cá tính, quyết liệt và cũng kém may mắn như Bùi Ngọc Tấn, Phùng Quán, Vũ Bão,… (một thời gần như bị “treo bút”) hay âm thầm một cách khôn khéo nhưng cũng không kém phần mạnh mẽ như ở trường hợp Tô Hoài, Sơn Nam, Nguyễn Khải, Ma Văn
Kháng,… hoặc một số nhà văn, nhà thơ trước Cách mạng tháng Tám phải thay đổi đề tài, lối viết như Lưu Trọng Lư, Huy Cận,… Thậm chí ở những nhà văn, nhà thơ tưởng chừng rất kiên định mục tiêu cách mạng như Tố Hữu, Vũ Tú Nam,… khi viết hồi kí lúc cuối đời cũng thể hiện không ít trăn trở, tiếc nuối, thậm chí “sám hối”,… trước quá khứ văn chương không được như ý của mình. Qua đó, ta thấy, dù vì bị cấm đoán, phong toả hay do bị phân tâm bởi trăm công nghìn việc khác, các tác giả đều thể hiện một khát vọng và nỗ lực để được viết, và không những viết thông thường mà còn phải viết những gì có giá trị, những gì theo đúng lương tâm, trách nhiệm của nghề văn. Cũng có những người hoàn toàn không có dính dáng gì đến quan điểm nghệ thuật trong quá khứ, nhưng với tư cách những nhà phê bình, lí luận được tiếp cận với những lí thuyết văn học mới như Đặng Anh Đào, Đặng Thị Hạnh,… cũng nhiệt tình bày tỏ quan điểm văn nghệ của mình trong hồi kí (Tầm xuân, Cô bé
nhìn mưa,…). Lại có các tác giả được viết trong môi trường văn học thị
trường trước Cách mạng tháng Tám hoặc dưới chế độ Việt Nam Cộng Hoà (Phạm Cao Củng, Lê Thị Bạch Vân, Sơn Nam,…), tuy không bị ảnh hưởng nhiều bởi yếu tố chính trị, nhưng lại chịu ảnh hưởng nhiều bởi mâu thuẫn giữa việc mưu sinh và làm nghệ thuật, mà có khi họ cũng bị “nghiêng ngả” (như trường hợp Phạm Cao Củng viết truyện trinh thám để nuôi thân và nuôi người tình, Lê Thị Bạch Vân tham gia viết báo “kiếm tiền nuôi con”, lo cho gia đình, Sơn Nam lo đấu tranh cách mạng trong lòng địch,…). Trong hoàn cảnh đó, các tác giả này cũng thể hiện được bản lĩnh, sự lựa chọn rốt cuộc vẫn giữ được tư cách người cầm bút. Điều đó cho thấy, dù thế nào chăng nữa, thiên chức nghệ sĩ, lí tưởng văn nghệ chân chính vẫn là hằng số, là mục đích phấn đấu của các nhà văn. Và chính điều đó cũng là động lực để họ cầm bút viết những cuốn hồi kí “để đời” hay như một cuốn sổ “công tội” trước khi yên lòng khép lại sự nghiệp cầm bút của mình, trong đó một trong những nội dung lớn là dựng lên những chân dung văn học (của bản thân hay của bè bạn, đồng
nghiệp) với đầy đủ những mặt hay dở, được mất của chúng mà khi nghiên cứu lịch sử văn học, các nhà nghiên cứu không thể bỏ qua.
3.1.2.2. Những cái tôi giàu chiêm nghiệm, mổ xẻ, phản tư về quá khứ
Các nhà văn viết hồi kí không chỉ để hồi cố, bảo lưu những kí ức, kỉ niệm quá khứ (mặc dù đây cũng là một nội dung quan trọng trong hồi kí của họ). Qua những phát ngôn trực tiếp hay qua thực tiễn sáng tác, các tác giả đều cho thấy họ viết lại quá khứ là để chiêm nghiệm, mổ xẻ và nhiều chỗ là để phản tư về nó. Như chúng ta sẽ thấy, một trong những nội dung quan trọng của hồi kí sau 1986 là “nội dung quan phương” và những nội dung mang tính lịch sử xã hội, trong đó các tác phẩm tái hiện lại bức tranh lịch sử trong quá khứ, đặc biệt là về lịch sử đất nước những năm 1950s - 1960s - 1970s; đặc biệt là nói về những sự kiện chính trị - văn hoá nổi cộm lúc bấy giờ như Cải cách ruộng đất, Nhân văn giai phẩm, phong trào chống chủ nghĩa “xét lại”, phong trào cải tạo tư sản, cơ chế bao cấp,v.v… Tái hiện điều đó, các tác giả không những muốn dựng lại lịch sử mà hơn thế, họ muốn nhìn thẳng vào sự thực lịch sử với cái nhìn phê phán, truy xét nguyên nhân, bài học lịch sử và ít nhiều nói lên tiếng nói cảnh tỉnh, “phúng gián”. Họ không ngại ngần chỉ ra tính chất sai lầm, ấu trĩ, phản cảm, thậm chí “phi nhân” của những sự kiện, biến cố lịch sử đó. Và bên cạnh đó, họ cũng vẽ nên bức tranh thế sự và đời tư đầy phức tạp, éo le đương thời qua những mẩu chuyện về cuộc đời các nhân vật (trong đó có bản thân tác giả) đã trải qua trong một quãng thời gian đầy những biến động. Thêm nữa, không chỉ “phản tư”, nhìn lại các sự kiện lịch sử xã hội, đời sống thế sự bên ngoài, các tác giả còn “phản tư” và nhìn lại chính mình, để bóc trần những cái chưa được, những phần tối, thậm chí những nét xấu xa trong chính nhân cách của mình. Điều này đã được chúng tôi luận chứng khá kĩ ở chương 2 nên ở đây xin phép không đi vào phân tích chi tiết. Kết hợp các nội dung ấy, các cuốn hồi kí đã đi sâu phản ánh, chiêm nghiệm và đặt vấn đề “nhìn lại” số phận của rất nhiều con người (trong đó có bản thân
họ) từ những người có vị thế, danh tiếng,… cho đến những người dân bé nhỏ, vô danh. Đó là nỗ lực bù đắp lại sự khuyết thiếu của các tác phẩm văn học trước đó (trong đó có cả hồi kí). Nhiều cảnh đời trớ trêu, nhiều số phận bất hạnh, nhiều biến cố phi lí, éo le… đã được phơi bày như một cách để tranh luận lại với cái nhìn sử thi, lãng mạn, một chiều trước đó. Trước mỗi nhân vật, mỗi sự kiện như thế, tác giả thường muốn hướng độc giả đến sự quan tâm đến cái gọi là “vi lịch sử” (micro-history), “tiểu tự sự” (small narrative), suy ngẫm về cái được cái mất, cái hay cái dở, cái thật - cái giả của thế cuộc lúc bấy giờ. Dù rất đa dạng nhưng có một điểm chung trong triết lí của hồi kí về quá khứ là: cá nhân đã phải trả giá rất lớn, chịu thiệt thòi không nhỏ bởi nhu cầu khẳng định cái chung, cái tập thể hay đơn giản bởi những quyết định sai lầm, ấu trĩ từ một cấp trên nào đó. Thậm chí, nhiều tuổi thơ phải “im lặng”, nhiều sự thật phải chôn vùi, quên lãng trong âm thầm, đau khổ. Vì vậy nhiều trang văn hồi kí giàu tính triết luận và tính đối thoại (trực tiếp hoặc ngầm ẩn) với quá khứ. Điều đó tạo nên giọng điệu đa dạng trong tác phẩm (khi thì trầm tư, suy nghĩ; lúc sôi nổi, nhiệt tình; khi hoài niệm, xa xót, khi lại hào hứng, xông pha,…) và qua đó tạo nên giá trị nhân bản, nhân văn sâu sắc cho những trang hồi kí văn học từ 1986 đến nay. Đó là một nét đặc sắc của cái tôi tác giả trong hồi kí văn học giai đoạn này mà hồi kí trước đó chưa đạt được và chưa có được.
3.1.2.3. Những cái tôi giàu tình yêu thương và trách nhiệm
Viết hồi kí về quá khứ với nhiều suy tư trăn trở, với cả những uất ức xót xa bấy lâu bị kìm nén; nhiều khi cả với giọng điệu chỉ trích, châm biếm đầy cay đắng và rất sắc sảo, nhưng nhìn chung các tác giả đều xuất phát từ một cái tôi nhân bản, giàu tình yêu thương và trách nhiệm. Nghĩa là, với quá khứ dù có khi đen tối, bi đát, dù lắm cay đắng, nhọc nhằn, các tác giả vẫn thể hiện một cái nhìn đầy bao dung, nhân ái của những con người từng trải. Viết về quá khứ không phải để bới móc, để hận thù, rủa xả, mà viết về quá khứ để
nhắc nhở, để ôn lại những bài học về thế thái nhân tình và rút ra kinh nghiệm cho hiện tại. Nói khác đi, họ viết về quá khứ với tinh thần xây dựng và tinh thần khép lại quá khứ để hướng về tương lai. Bởi vậy, đối với cả những nhân vật trước kia có thể xem là “cừu thù”, “đối thủ”, là những kẻ đáng khinh, đáng ghét, thậm chí căm hờn,… các tác giả vẫn giữ được giọng điệu điềm tĩnh, khách quan đôi khi còn tỏ ra cảm thông bởi “cái thời nói thế”. Viết về cái đói, cái khổ, cái ngột ngạt, thậm chí bất công,… nhưng ta không thấy có sự hằn học, phủ nhận sạch trơn (xem phần viết về “giọng điệu nghệ thuật” ở chương 4). Đọc tên các cuốn hồi kí, ta cũng có thể cảm nhận được cái nhìn bao dung, đầy yêu thương và trách nhiệm đó: Nhớ lại, Nhớ lại một thời, Cát
bụi chân ai, Chiều chiều, Rừng xưa xanh lá, Một thời để mất, Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương, Rễ bèo chân sóng, Kỉ niệm dọc đường văn,… Với những cái tên như thế, ta khó có thể hình dung rằng chúng lại viết
về những sự kiện, biến cố bạo liệt, gay gắt, đau thương như: Cải cách ruộng đất, chống Nhân văn giai phẩm, phong trào chống chủ nghĩa xét lại, cải tạo tư sản,… hay ít ra là viết về những giai đoạn hết sức khó khăn của đất nước thời bao cấp, thời hợp tác hoá sản xuất,… Bên cạnh đó, đọc hồi kí giai đoạn này, người đọc không hiếm gặp những câu chuyện cảm động, ấm áp tình yêu thương về tình bạn, tình vợ chồng, tình đồng chí đồng đội, tình yêu quê hương đất nước,… Những câu chuyện như vậy là những ngọn lửa ấm áp sưởi ấm tình người trong một giai đoạn mà nhiều khi những tình cảm tưởng như phổ biến đó bị phá vỡ, bị thử thách nghiêm trọng bởi những biến cố và sự đảo lộn các chân giá trị trong xã hội. Và trong những câu chuyện cảm động đó, người đọc đều thấy thấp thoáng chân dung của tác giả: vừa là chứng nhân, người ghi chép, nhưng nhiều lúc cũng vừa là một nhân vật chính hay nhân vật xúc tác, người cổ vũ cho việc duy trì những thứ tình cảm quý giá đó. Chẳng hạn, đọc Cát bụi chân ai hay Chiều chiều, ta có thể bắt gặp những mối quan
Cận với Xuân Diệu, giữa Nguyễn Tuân với Nguyên Hồng, giữa Nguyên Hồng