1986
3.3.2. Nội tõm nhõn vật thể hiờn qua ngụn ngữ độc thoại
Độc thoại nội tõm là tiếng núi bờn trong của tõm hồn nhõn vật, là lời nhõn vật tự núi với mỡnh, tự bộc lộ những suy tư thầm kớn, thể hiện trực tiếp qỳa trỡnh tõm lý, nội tõm, mụ phỏng hoạt động cảm xỳc, suy nghĩ của con người trong dũng chảy trực tiếp của nú. Thế giới nội tõm của nhõn vật là một thế giới vụ cựng sinh động nhưng cũng hết sức phức tạp và đú chớnh là "sự sống đớch thực của nhõn cỏch". Chỳng ta chỉ cú thể hiểu thờm nhõn vật khi tõm nhập vào nú dưới dạng độc thoại, một sự độc thoại mà "cỏ nhõn nú sẽ tự bộc lộ bản thõn một cỏch tự do để đỏp lại". Truyện ngắn trước đõy (1930 - 1945) đó làm được điều này và đến sau năm 1975, khi ý thức cỏ nhõn được trỗi dậy một cỏch mạnh mẽ thỡ tiếng núi nội tõm bờn trong lại càng được thể hiện đậm nột. Và chớnh việc khai thỏc thế giới bờn trong này là nhằm mục đớch "hướng con người trong bản chất người" để từ đú, nhà văn thể hiện nhõn vật thành chủ thể tự nú soi chiếu, phỏn xột. Theo nhận xột của Hồ Thế Hà thỡ cỏc nhà văn trong thời kỳ này “đó rất cú ý thức trong việc vận dụng cỏc yếu tố tớch cực của nhiều trường phỏi, nhiều khuynh hướng và học thuyết để tớch hợp nghệ thuật và biến chỳng thành cỏc thủ phỏp hữu hiệu, mới mẻ để thể hiện cuộc sống và con người bằng hỡnh tượng, gúp phần cắt nghĩa
và lý giải những vấn đề xảy ra trong cuộc sống hụm nay”. Chớnh điều đú đó làm cho “quỏ trỡnh phõn tớch tõm lý, tớnh cỏch nhõn vật cú chiều sõu và đạt đến trỡnh độ hiện đại hơn so với truyện ngắn trước đõy, đặc biệt là trong lĩnh vực tõm lý và sự sống thật của con người, giỳp rỳt gần giữa tỏc giả và hiện thực, giữa tỏc giả và nhõn vật, giữa nhõn vật và người đọc” [17].
Đời sống bờn trong của con người là một thế giới vụ cựng phức tạp và tinh vi, nú vụ hỡnh nhưng lại cú ý nghĩa nhất và tầm quan trọng quyết định đối với nhõn cỏch của con người. Trong nghệ thuật xõy dựng nhõn vật, độc thoại nội tõm là một thủ phỏp nghệ thuật cú hiệu quả trong quỏ trỡnh tự ý thức của nhõn vật. Milan Kundera từng gọi độc thoại nội tõm là "trũ giỏn điệp kỡ ảo" giỳp "chỳng ta hiểu rất nhiều điều về chỳng ta". Độc thoại nội tõm là tiếng núi, ý nghĩ thầm kớn bờn trong tõm hồn, là sự đối diện với chớnh mỡnh của con người. Dĩ nhiờn, khụng phải nhõn vật nào cũng cú độc thoại nội tõm mà chỉ những nhõn vật cú sự ý thức, cú suy nghĩ, cỏch cảm riờng mới cú độc thoại nội tõm. Ngụn ngữ độc thoại nội tõm trong truyện ngắn sau 1986 được biểu hiện dưới nhiều hỡnh thức: lời phỏt biểu của nhõn vật, lời nửa trực tiếp,... dưới nhiều dạng khỏc nhau: đối thoại với người vắng mặt, tự đối thoại với mỡnh, dũng ý thức...
Trong Mựa trỏi cúc ở Miền Nam (Nguyễn Minh Chõu) nhà bỏo xưng "tụi" đó bộc lộ những dũng suy nghĩ ngổn ngang khi chứng kiến cỏch Toàn đún tiếp mẹ, sự nhẫn tõm của Toàn với những người lớnh, những đồng đội của mỡnh: "Tụi vừa dự một cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm, đỏng lẽ vui vẻ, cảm động nhưng hoàn toàn bất ngờ và trỏi ngược lại, như một phiờn tũa đại hỡnh. Tụi cảm thấy lũng mỡnh bị tổn thương nặng nề, và hỡnh như cả con người tụi tự nhiờn bị ngập chỡm trong lo õu, một nỗi lo õu sao mà lớn lao và đầy khắc khoải về con người" [10, 522]. Nỗi lo õu lớn lao và khắc khoải ấy của nhà văn đó bỏo động cho chỳng ta biết một sự thật tàn nhẫn mà nhà văn khụng núi ra nhưng người đọc cảm nhận được. Đú là những thúi xấu, thúi cơ hội, hónh tiến, sự xuống cấp đạo đức của rất nhiều con người trong đú, nú sẽ biểu hiện rừ nột hơn cả trong tầng lớp trớ thức. Những dự cảm khụng lành ấy cho thấy tài năng của Nguyễn Minh Chõu trong sự trăn trở băn khoăn về con người.
Nhà văn Nam đó tự đối thoại với mỡnh sau cuộc gặp gỡ với Thuấn - nhà văn hiệu Cúc vườn và chỳng kiến sự vụ tõm đầy xụi thịt của Bõn. Nhưng trong lời tự
độc thoại tự vấn này cũn mang dỏng dấp của những lời phỏt vấn: "Tất cả sẽ tan biến hết ư? Cả sự huy hoàng và nỗi thảm hại? Cả thúi vụ lợi tầm thường kiểu xụi thịt và căn bệnh ảo tưởng của kẻ thất học, yểu nhược ốm o lỳc này đang thiếu hẳn sự chia sẻ của một tấm lũng quảng đại và sự chỉ bảo thẳng thắn" [38, 460]. Nỗi trăn trở của một nhà văn vừa cú tài, vừa cú tõm đó buộc lương tõm Nam phải lờn tiếng. Anh thấy đau xút cho những con người mỡnh vừa mới gặp, mới trũ chuyện với anh. Anh thấy chuyến đi này thật quỏ sức.
Tõm trạng của ụng Trắc (Lạc thời) sau khi hồi tưởng lại việc ụng vừa làm cũng ngổn ngang bao tõm sự: Xấu hổ cho những phỳt tự ỏi, khụng làm chủ được mỡnh nờn ụng day dứt, băn khoăn về hành động của mỡnh, ụng đang tự đối thoại với chớnh mỡnh, đang tự hỏi lũng mỡnh: “Bữa ấy ụng cú núi hết những điều ụng đó nghĩ khụng nhỉ? Nếu ụng đó núi ra những điều cả một đời ụng khụng dỏm núi thỡ tệ hại quỏ, đỏng xấu hổ quỏ, đó già rồi lại cũn đi kể cụng với bọn trẻ sao? Sao thế nhỉ? Sao ụng lại cú cỏch cư xử ngược ngạo trỏi hẳn với bản tớnh đến thế nhỉ?”. ễng tự kết tội mỡnh đó để mất danh dự “khụng đũi hỏi bao giờ, khụng phàn nàn bao giờ”, tự làm nhục mỡnh trước đỏm đụng. Nhưng ụng đó hành động ngược lại. “Như một thằng khựng. Vỡ sao thế? Vỡ lũng tự ỏi bị tổn thương chăng? Cú thể như vậy”. ễng đau đớn, tờ dại trong tõm hồn khi nhận ra sự thật tàn nhẫn: Người ta đang cố tỡnh lờ ụng đi”. Lời ụng núi với bà lóo bỏn hàng mà như núi với chớnh ụng: “Chỉ một chuyện như bữa hụm qua cũng đủ làm tụi chết một nửa người”. Triền miờn trong dũng ý thức của nhõn vật, nhà văn đó khỏm phỏ cho chỳng ta thấy bao ẩn ức, bao nỗi cụ đơn của những con người một thời là anh hựng mà nay bị lóng quờn. Những lời núi chua chỏt của ụng làm ta thấy buồn hơn cho nhõn thế hụm nay.
Tõm trạng của nhõn vật tụi trong Người ngu được Nguyễn Khải thể hiện một cỏch rất sống động. Ban đầu là tõm trạng mừng vui hớ hửng khi được nhận một khoản tiền lớn sau bao nhiờu ngày cặm cụi viết. Niềm vui sướng của mỡnh được nhõn vật này vớ rằng: “Xem chừng những anh chàng tỷ phỳ khú cú được cỏi vui thơ ngõy, hồn nhiờn chỉ cú một triệu” thỡ bỗng chốc niềm vui đú bay biến, chỉ cũn lại sự hồ nghi, sự băn khoăn, sự lo lắng cho người đang bắt đền mỡnh. Chỉ vỡ cỏi mặt của người kia là cỏi mặt của một người lương thiện mà Tụi đõm lỳng tỳng, cả nghĩ. Những tưởng tượng cứ nối tiếp nhau, phỏng đoỏn con người đang
đứng trước mặt mỡnh, đang bắt đền mỡnh một cỏch vụ lý: “Hỡnh như ụng ta đang bàng hoàng vỡ làm bể hai chai rượu đắt tiền mua tặng thằng chỏu nhõn đỏm cưới…Nờn sắc mặt cú ý sợ. ễng ta cũng đi xe đạp, chắc là người ăn lương hưu, tiền tiờu cũn thiếu lấy đõu ra đền”. Rồi lại nghĩ đến đõy thật sự là một tai họa của ụng ta, “cảnh con cỏi ụng ta đay nghiến, chỡ chiết khiến khú mà ăn ngon ngủ yờn với chỳng nú” làm “tụi” thấy hết sức tội nghiệp, sau đú là hành động “trả đỳng số tiền một cỏch nhanh chúng, gọn ghẽ” rồi lại về tự ấm ức, dằn vặt mỡnh là một người ngu. Một thế giới nội tõm hiện lờn đầy xung đột và mõu thuẫn, nú kộo người đọc theo hỳt cõu chuyện, cựng lo lắng, băn khoăn với nhõn vật và rồi cựng ấm ức với nhõn vật ấy. Nội tõm của nhõn vật Tụi cho ta thấy đú là một con người cú trỏi tim nhõn hậu. Dường như lỳc ấy ụng khụng hề nghĩ đến bản thõn mỡnh nữa. ễng nghĩ đến tỡnh cảnh của ụng già mà khụng nghĩ rằng về mỡnh cũng bị cỏc con và vợ đay nghiến. Sự chấp nhận thua thiệt để khỏi xỳc phạm đến một người khỏc cho ta niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người. Một cỏi kết như truyện cổ tớch giữa đời thường làm ta thờm khõm phục vẻ đẹp nhõn cỏch của những con người dỏm sống hết mỡnh cho văn chương nghệ thuật.
3.4.1.2.Nội tõm nhõn vật bộc lộ qua ngụn ngữ đối thoại
"Đối thoại là bản chất của ý thức, là bản chất của cuộc sống con người" [5, 12]. Cũn “lời núi là hành vi bộc lộ tõm lý rừ nhất” [29, 66]. Trong truyện ngắn, hỡnh thức đối thoại được sử dụng rộng rói và cú vai trũ quan trọng trong việc biểu đạt nội dung. Đối thoại là một dạng lời phỏt ngụn trực tiếp, mang tớnh cỏ thể húa cao của nhõn vật khi tham gia giao tiếp, một phương tiện thể hiện mối liờn hệ giữa cỏc nhõn vật. Đối thoại là sự giao tiếp cú ý nghĩa phổ quỏt của cỏc nhõn vật nhằm tạo nờn cỏc mối quan hệ. Thụng qua đối thoại, nhà văn để nhõn vật tự bộc lộ tớnh cỏch, phẩm chất cũng như bản chất xó hội bởi "con người tham gia đối thoại ấy bằng chớnh con người mỡnh và toàn bộ cuộc đời mỡnh". Trong đối
thoại, nhà văn khụng ỏp đặt tư tưởng của mỡnh cho nhõn vật mà nú được thể hiện qua những tỡnh huống buộc con người phải đối thoại. Đú là khi giữa cỏc nhõn vật cú sự xung đột và nhõn vật cú nhu cầu bộc lộ tỡnh cảm suy nghĩ của mỡnh. Gia tăng tớnh đối thoại và sự cọ xỏt giữa cỏc nhõn vật, nhà văn tạo ra mụi trường thuận lợi để nhõn vật tự bạch, tự núi lờn nguyờn tắc sống và ứng xử của mỡnh, qua đú nhõn vật "sống" hơn, "thật" hơn. Đõy cũn là một dạng phỏt ngụn
đặc biệt, thể hiện tớnh chất nhiều giọng của ngụn ngữ trần thuật trong truyện ngắn đương đại.
Lời đối thoại của Na và ụng chủ gallery trong Người bỏn linh hồn (Trần Thuỳ Mai) diễn ra sau khi bà chủ nhà đến đũi tiền thuờ nhà, Na buộc phải bỏn bức tranh mà cụ vụ cựng yờu quý:
- Cụ muốn bao nhiờu?
- Hai nghỡn rưỡi đụ, thưa ụng.
- Cụ tưởng đõy là Hồng Kụng hoặc Singapore sao? Hai nghỡn rưỡi đụ cho một tỏc phẩm của một hoạ sỹ chưa hề cú tiếng tăm?
- Hụm nay nếu ụng mua nú, ngày mai Kỡnh Dương sẽ sỏnh vai với những nơi ụng vừa nhắc.
- Được rồi. Tụi mua. Tụi trả cho cụ ba nghỡn, khụng kộm một xu.
- Với một điều kiện. Cụ là người mẫu của bức tranh phải khụng. Tụi muốn cả bức tranh và cả cụ. Ba ngàn đụ, cả hai, cụ hiểu chứ?
Lời lẽ tự tin, khẳng định cho thấy Na đỏnh giỏ cao bức tranh và tỏ ra kiờn quyết, dứt khoỏt. Cũn gó đàn ụng, ngụn ngữ của gó là ngụn ngữ của kẻ buụn lạnh lựng, bỉ ổi, trơ trẽn.
Trong Thợ cắt túc làng (2005), Ma Văn Khỏng đó để cho nhõn vật là nhà viết sử nghiệp dư (sau khi tốt nghiệp đại học đó mười năm mà khụng xin được việc, đành đi viết thuờ lịch sử về lịch sử làng quờ) đó gào lờn với bỏc Sung - vốn là một cỏn bộ lóo thành cỏch mạng, bị đồng chớ nghi ngờ nờn ụng chấp nhận sống cuộc sống của một "con tốt hỉn", làm "ẩn sĩ bất đắc dĩ" sau cỏi nghề cắt túc :
- Anh bảo ta là con tốt hỉn hả? Kể ra thỡ cũng đỳng đấy! Nào quyền cao
chức trọng gỡ. Vớt đầu vớt cổ thiờn hạ chẳng qua cũng chỉ làm cho thiờn hạ đẹp lờn thụi. Nhưng nếu anh khụng biết rằng, phẩm cỏch ta, cụng việc ta đang làm đõy thật là cao quý thỡ anh đứng lờn, ra chỗ khỏc đi.
- Ơ! Ơ! Bỏc này hay nhỉ?
- Hay cỏi gỡ?
- Tụi tưởng rằng bỏc cũng đồng cảm với tụi. Tụi trẻ hơn bỏc. Nhưng tụi cũng khốn khổ như bỏc đấy. Mười năm nay tụi lang thang như con chú đúi. Tốt nghiệp đại học mà phải đi làm thuờ viết mướn. Khụng nơi nào nhận tụi vào làm
việc. Chỉ vỡ tụi luụn luụn bộc lọ cỏ tớnh bất tuõn phục của mỡnh. Vỡ vậy, bõy giờ là lỳc tụi phải gào lờn, bõy giờ tụi phải hung hăng như gó phỏt xớt trọc đầu.
Trong lời lẽ của bỏc Sung ta thấy cỏi điềm đạm của một con người thấu hiểu lẽ đời, sẵn sàng chấp nhận tất cả những bất trắc của đời mỡnh và bằng lũng, chấp nhận với nú. Cũn trong lời lẽ của chàng thanh niờn, ta thấy chất chứa trong đú bao nỗi chua xút của một người cú tài, cú học mà khụng được sử dụng. Những lời lẽ bất đắc chớ ấy phản ỏnh một thực tại xó hội đỏng buồn mà rất phổ biến trong chỳng ta: Nhiều trớ thức cú tài năng, tõm huyết khụng được sử dụng. Họ đành ụm nỗi buồn thõn phận, chấp nhận cuộc mưu sinh nhọc nhằn bằng giỏ cả của một kẻ viết thuờ.
Lời của ụng Diờn núi với Hốt (Mún tỏi dờ) lỳc này ụng đó bị biến thành dờ và đang bị cơn đúi dày vũ, phải chấp nhận ký cỏc húa đơn hợp phỏp cho Hốt. Tỏc giả kể lại thỏi độ của ụng Diờn: “Con dờ cầm bỳt, đăm chiờu một lỳc mới ký, rồi
lắc đầu than thõn”:
- Nhục quỏ, chỉ vỡ một miếng ăn.
- Làm gỡ mà chẳng vỡ miếng ăn, thưa thủ trưởng. [74, 115].
Lời của ụng Hốt là lời than cho thõn phận mỡnh lỳc này: Biến thành một con dờ và chịu sự chi phối của kẻ dưới quyền. Trong đú, cú lẽ cú cả nỗi hối hận, chỉ vỡ lỡ xem “phim con heo”mà bị “lột trần chõn tướng”. Lời đỏp của Hốt mặc dự cú thưa gửi nhưng trong đú cú thỏi độ trịch thượng, thớch chớ vỡ hạ bệ được thủ trưởng mà chẳng mất một chỳt cụng sức nào. Cõu đối đỏp ngắn gọn mà hàm chứa một quy luật tất yếu và hết sức sõu sắc của cuộc đời.
Lời của ụng Trắc trong lỳc gặp gỡ với những nhà bỏo, nhà văn trung ương trong cuộc gặp gỡ bất ngờ mà ụng cố tỡnh ngồi nỏn lại vừa là đối thoại, vừa là độc thoai, vừa kể lể, vừa suy ngấm, giọng chất vấn xen với giọng tự vấn: “Thời tỉnh tụi đỏnh Phỏp cỏc anh ở đõu? Cú bao nhiờu sự bất cụng, bao nhiờu ngang trỏi mà người dõn ở đõy phải chịu đựng, cỏc anh cú bài bỏo nào bờnh vực họ khụng? Chắc là khụng, tụi tin là khụng. Cũn tụi, võng, chớnh tụi, một thằng nhà bỏo già thiếu tài năng nhưng khụng thiếu tõm huyết đó làm tất cả để quờ hương thay đổi. Tụi rất xứng đỏng để cỏc nhà lónh đạo ở đõy ngỏ lời cảm ơn tụi chứ, cảm ơn tụi trước mặt quý vị. Thế mới là cụng bằng. Nhưng họ quờn tụi rồi. Tụi ngồi sờ sờ ở đõy họ vẫn muốn quờn. Vỡ quen biết với tụi, bầu bạn với tụi cỏc vị ấy chả được
lợi lộc gỡ. Tụi khụng cú tiền, lại khụng cú danh, cú khi cũn gõy phiền hà. Nhưng tụi cú tấm lũng trung thực cỏc vị ạ. Tụi núi thế cú đỳng khụng cỏc vị?” [35, 356]. Một phức hợp cỏc sắc thỏi giọng điệu được thể hiện qua sự hồi tưởng của ụng Trắc hiện lờn thật sinh động trước mắt người đọc. ễng đối thoại trong cơn say, trong men bia. Và những lời tõm sự gan ruột của ụng cho thõy sự khủng hoảng tinh thần sõu sắc trong tõm lý nhà bỏo già này. Những lời than của ụng “Buồn
nhỉ? Tụi buồn quỏ cỏc người ơi!” như rơi từm vào khoảng khụng ồn ào của
những lời chỳc tụng trong buổi liờn hoan nhưng nú cho thấy nhu cầu được đối thoại một cỏch bức thiết của ụng Trắc về thõn phận, về vị trớ của mỡnh trong xó