1986
3.4.2. Giọng chiờm nghiệm triết lý
Suy tư chiờm nghiệm là sự suy nghĩ, xem xột và phỏn xột con người và cuộc đời nhờ sự trải nghiệm của cỏ nhõn nhà văn và nú được thể hiện qua những đỳc kết mang tớnh quy luật của cuộc đời. Trong thể loại tự sự, cụ thể là ở truyện ngắn,
cú khi nhà văn để nhõn vật núi lờn những suy nghĩ, xột đoỏn bằng chớnh sự trải nghiệm của họ tuỳ theo cỏch sống và nguyờn tắc ứng xử, tuỳ sự hiểu biết và vốn sống, tuỳ điều kiện hoàn cảnh riờng mà mỗi nhõn vật cất lờn tiếng núi của mỡnh. Cũng cú khi đú là lời bộc bạch, chiờm nghiệm của tỏc giả. Do điều kiện khụng cho phộp nờn chỳng tụi chỉ khảo sỏt những chiờm nghiệm triết lý của nhà văn qua hỡnh tượng người trớ thức ở cỏc khớa cạnh: Triết lý về sự sỏng tạo của người nghệ sĩ, về cỏch ứng xử của con người trong đời sống và triết lý về cỏi chết.
Qỳa trỡnh sỏng tạo của người nghệ sĩ là một hoạt động mang tớnh đặc thự riờng. Và sản phẩm của nghệ thuật cũng là một “sản phẩm mỹ thuật độc đỏo nảy sinh theo quy luật của cỏi đẹp”. Một trong những yếu tố tạo nờn tỏc phẩm nghệ
thuật là con đường tỏc động tới nú. Cỏc nhà văn đó cú khỏ nhiều triết lý về sự thành cụng của một tỏc phẩm nghệ thuật trong quỏ trỡnh sỏng tạo của người nghệ sĩ. Tiờu biểu là cỏc triết lý của Nguyễn Minh Chõu, Ma Văn Khỏng, Nguyễn Khải … Cũng như Nam Cao xưa luụn trăn trở về nghề viết, những triết lý này cho thấy cỏc nhà văn cũng luụn băn khoăn về những cỏi tạo nờn sức hấp dẫn, sự thành cụng của một tỏc phẩm nghệ thuật.
Cuộc sống này cú rất nhiều tỡnh huống tạo nờn tỏc phẩm nghệ thuật mà nhiều khi khụng phải do ham muốn của bản thõn người nghệ sĩ thỳc đẩy sự sỏng tạo mà là do sự tỏc động của ngoại cảnh. Lấy tỡnh huống người tổng biờn tập là một tay khú tớnh, yờu cầu những nghệ sĩ nhiếp ảnh của mỡnh làm một bộ lịch mười hai thỏng trong năm (Chiếc thuyền ngoài xa). Mặc dự đó cú đủ ảnh rồi nhưng với cảm quan nhạy bộn của một người nghệ sĩ, anh nhận ra bộ lịch này vẫn thiếu mất cỏi hồn cốt của nú. Bức ảnh chiếc thuyền ngoài xa hiện lờn trong làn sương mờ ảo đó được hoàn thành trong điều kiện bị “ộp buộc”ấy. Từ tỡnh huống ấy, Nguyễn Minh Chõu triết lý: "Ở đời cỏi gỡ cũng thế, con người bản tớnh vốn lười biếng, đụi khi mỡnh hóy cứ để cho mỡnh rơi vào hoàn cảnh bị ộp buộc phải làm, khụng khộo lại làm được một cỏi gỡ [10, 249]. Cú khi, nhà văn lại triết lý về sự thành cụng của nghệ thuật. Những tỏc phẩm mà người nghệ sĩ dồn vào đú cả tõm huyết của đời mỡnh lại cú thể khụng thành cụng mà đụi khi, thành cụng ở những gỡ giản dị nhất. Trường hợp của người họa sĩ trong truyện ngắn Bức
tranh là một vớ dụ tiờu biểu. “Thành cụng của nghệ thuật cú đụi lỳc là một cỏi gỡ
nghiễm nhiờn trở thành một tỏc phẩm hội họa nổi tiếng, khụng những ở trong nước mà cả ở nước ngoài”. Và chớnh thành cụng đú đó khiến cho người họa sĩ quờn mất lời hứa với người chiến sĩ. Thành cụng đú cuối cựng lại mang đến cho người nghệ sĩ bi kịch tinh thần và suốt đời anh phải sống với nú.
Từ chuyện con cu gỏy với “giọng thổ tứ” bỗng dưng bị mất giọng (Bỏt ngỏt
trời xanh) khi chuyển sang chiếc lồng mới, người được tặng con cu gỏy này suy
ngẫm: “Ta phải chủ động tạo ra một hoàn cảnh sống, một nơi ăn chốn ở luụn gõy cho nú cảm giỏc bức bớ, khổ sở. Và chớnh là vỡ hoàn cảnh ấy mà nỗi nhớ trời xanh tự do, nhớ bầy, nhớ bạn, nhớ ruộng đồng của nú mới càng trở nờn bức xỳc và thế là một khi đó phẫn thỡ phải phỏt, nghĩa là nú buộc phảo cất thành tiếng, thành lời, thành giọng ca" [39, 15]. Triết lý này cho thấy, qỳa trỡnh sỏng tạo của người nghệ sĩ là một cuộc vật lộn với ngụn từ, chữ nghĩa. Phải sống trong những điều kiện chật chội, bức bớ, trong lũng phải mang những khỏt vọng, hoài bóo lớn lao, phải nuụi hy vọng về một cỏi gỡ đú, cảm xỳc của người nghệ sĩ mới được nuụi dưỡng và thăng hoa thành tỏc phẩm dõng cho đời. “Bởi thiếu khỏt khao vươn tới cỏi đẹp, nghệ thuật sẽ mất đi sức mạnh cơ bản của nú”. Triết lý này giỳp chỳng ta hiểu hơn hai nhõn vật trong Bạn viết cũ và Phớa khuất mặt người của Nguyễn Khải. Nhõn vật nhà văn vụ danh sỡ dĩ khụng viết được nữa vỡ vỡ “anh tự thả lỏng, dập dềnh nửa thức nửa ngủ, trụi theo con theo chỏu, khụng phải lo bất cứ việc gỡ, cũng khụng hy vọng riờng cho mỡnh một cỏi gỡ”.
Như đó trỡnh bày ở chương một, bờn cạnh nghề nghiệp của mỡnh, cỏc nhà văn cũn chọn nghề nghiệp thứ hai là nghề họa sĩ để ký thỏc những suy ngẫm, những triết lý của mỡnh về nghệ thuật. Nếu như nghề văn là quỏ trỡnh “làm xiếc” với từng con chữ thỡ hội họa là sự vật lộn với màu sắc, đường nột để diễn tả những cỏi vụ hỡnh thành cỏi hữu hỡnh. Ma Văn Khỏng đó phỏt hiện ra sự khỏc biệt ấy qua Bức tranh người đàn bà chơi vĩ cầm: “Nghệ thuật thật sự là sản phẩm tinh thần đạt đến trỡnh độ cao và hội họa là bộ mụn nghệ thuật cú thể biểu hiện toàn bộ phần bờn trong, phần đời sống tõm hồn của con người một cỏch đầy đủ bằng vẻ ngoài hữu hỡnh của con người”. Triết lý ấy cho thấy sự lờn ngụi của hội họa và những yờu cầu khắt khe của loại hỡnh nghệ thuật này trong thời kỳ hiện đại.
Nếu như cỏc nhà thơ trước đõy cho rằng khụng nờn "Đúng cửa phũng văn hỡ hục viết" mà phải tiếp xỳc với thực tế đời sống để lấy vốn sống thỡ Ma Văn Khỏng trong Trăng soi sõn nhỏ lại cho rằng "Văn chương là chuyện đời thường thụng qua việc đào bới bản thể mỡnh ở chiều sõu tõm hồn, chứ đau phải là đi hớt lấy cỏi vỏng bọt nổi trờn mặt của ngoại vật. Đõu cú phải cứ lăn lộn xuống cơ sở, gần gụi cỏi bỳa, cỏi bay, sống giữa tiếng mỏy, mựi than mới viết được văn hay"
[38, 443]. Đú là triết lý thể hiện yờu cầu cao của văn chương thời hiện đại: Phải khai thỏc thế giới bờn trong của con người – thế giới đầy bớ ẩn và phức tạp và đa sự, thế giới con người chưa thể thấu hiểu và cảm nhận nú một cỏch rừ ràng. Thực tế cho thấy rằng truyện ngắn Việt Nam thời gian qua mặc dự đó cú nhiều cỏch tõn, nhiều sỏng tạo nhưng thực chất đú chỉ là một cỏch đổi mới trong phương thức phản ỏnh hiện thực mà thụi. Những thủ phỏp mới mẻ hiện nay mà văn chương thế giới đang sử dụng thỡ văn học Vệt Nam mới tập tễnh bước chõn vào. Triết lý ấy cũng cho thấy tỡnh hỡnh đỏng lo ngại của truyện ngắn đương đại Việt Nam.
Cuộc sống bận rộn, hối hả hụm nay đó cuốn con người theo vũng quay của cụng việc, của sự hưởng thụ nữa mà nhiều lỳc con người lóng quờn mất đi nhiều thứ tốt đẹp: Tỡnh nghĩa gia đỡnh, bạn bố, hàng xúm lỏng giềng… Mỗi nhà văn qua cỏc sỏng tỏc của mỡnh đó rỳt ra những triết lý về cỏch ứng xử của con người trong cuộc sống, từ đú nhắc nhở, cảnh tỉnh và thức tỉnh con người sống tốt đẹp hơn.
Ma Văn Khỏng là nhà văn thường đưa ra những triết lý sõu sắc về nhõn tỡnh thế thỏi, về cỏch ứng xử của con người trong cuộc sống. Qua việc chị gỏi Đoan đến ở nhờ và vợ anh, sau một thời gian thỡ ngấm nguýt, núi xúc, núi cạnh núi khúe khiến bà Thảo khụng chịu đựng nổi, phải bỏ ra đi, Đoan thấy thật đau lũng “Ruột thịt mà lại thớch biệt lập, khụng muốn cú quan hệ với nhau thỡ thật là trỏi tự nhiờn quỏ thể. Đau đớn quỏ là cỏi hiện trạng này” (Heo may giú lộng). Triết lý ấy là sự khỏi quỏt chung cho nhiều cõu chuyện khỏc về cỏc mối quan hệ mẹ chồng - nàng dõu, dỡ ghẻ - con chồng, chị dõu – em chồng… trong cỏc truyện ngắn Ma Văn Khỏng, cụ thể là Mẹ và con; Kiểm, chỳ bộ con người; Bồ nụng ở
biển; Phộp lạ thường ngày… ễng cũng chủ trương tha thứ để nhận lấy sự yờn
của một con người nhõn hậu, giàu tỡnh yờu thương. ễng thương cỏi Tý Ngọ bộ nhỏ, cũi cọc nờn hết sức tạo điều kiện thuận lợi để cụ bộ được ở lại làm việc. Nhưng ụng thật khụng ngờ người mà ụng đó hết sức nõng đỡ ấy lại quay lại phản bội ụng. Trước lũng nhõn hậu của ụng, nhà văn đó suy ngẫm: “Lũng nhõn từ xưa nay chẳng đó bao hàm trong nú cả sự tha thứ? Và cuộc đời này cú là nú nữa khụng nếu thiếu vắng sự độ lượng khoan hũa?” [39, 574]. ễng Hoàn từ chức để tỡm lấy sự yờn thõn nhưng “húa ra lại nhận ra được bài học về thế thỏi nhõn tỡnh. Húa ra từ chức lại là phộp tớnh thử lũng người. Sắp hết đời người mới nhận ra sự đờ tiện là thụng lệ và vụ giới hạn của cừi đời này. Nhưng, tha thứ được gỡ thỡ hóy tha thứ đi!” Một loạt cỏc triết lý về thế thỏi nhõn tỡnh “nhạt như nước ốc, bạc như vụi” được ụng Hoàn đỳc kết ra khiến cho người đọc ngẫm nghĩ sõu sắc hơn thụng điệp mà nhà văn gửi tới mọi người.. Buồn, thất vọng nhưng phải biết thứ tha, bỏ qua cho nhẹ nhừm lũng mỡnh. Bản thõn mỡnh khụng thể thay đổi được nhõn thế thỡ cố gắng thay đổi bản thõn mỡnh vậy. Chất giọng triết lý về cỏch ứng xử tronng đời sống con người cũn được thế hiện khỏ đậm đặc trong tập truyện ngắn Trốn nợ của Ma Văn Khỏng. “Đõy là một tập tự luận về triết lý sống của nhà văn. Đọc Trốn nợ cho chỳng ta một sự suy tư về cuộc sống nhiều hơn là cảm thụ văn học. Cỏi đẹp, cỏi hấp dẫn của những đoạn văn hay, cỏi chau chuốt, long lanh của từng trang viết bị cỏi triết lý chốn ộp lấn ỏt” (Hà Trọng Bảo) [14].
Trong Người độc hành trờn mặt trăng, Kiều Kim Loan qua việc cỏch con người thời hiện đại đối xử với nhau quỏ vụ tõm, vụ tỡnh, sống khụng trong một mối liờn hệ nào, một mối ràng buộc nào nhà văn đó rỳt ra một triết lý sõu sắc: “Xột cho cựng, thứ mà con người sở hữu thực sự chỉ là thời gian. Mỗi ngày trụi qua là thời gian mỡnh sống ớt đi và đến kỡ đó định, con người sẽ ra đi tay khụng, mọi sự đều ở lại, kể cả của cải và những hận thự!”[76, 204]. Triết lý ấy như lời của anh thợ cắt túc nhắn nhủ với mọi người “Xin mọi người hóy tạm ngừng một phỳt cỏi nhịp sống bận bịu, chen lấn để tự suy nghĩ về chớnh mỡnh”. Qủa đỳng như vậy, khi mọi thứ phự du đó qua đi, khi tuổi già ghộ chõn đến thăm thỡ cỏi cũn lại của con người là gỡ? Là sự cụ độc. Bởi thế, hóy quan tõm đến cuộc sống xung quanh mỡnh một chỳt. Đừng như cỗ mỏy mà đỏnh mất hết khả năng cảm thụ cỏi đẹp của cuộc đời.
Cha ụng ta xưa đó đỳc kết về truyền thống đạo lý sống trọng tỡnh nghĩa của con người Việt Nam qua cõu ca dao “Nghốo tỡnh nghốo nghĩa thỡ lo – Nghốo tiền
nghốo bạc chả cho là nghốo” thỡ trong hoàn cảnh hiện nay, cỏi tỡnh cỏi nghĩa ấy
giờ như một thứ hiếm hoi, xa xỉ. Ma Văn Khỏng qua một loạt sự thay đổi của con người trước cuộc sống vật chất đó thốt lờn đầy cay đắng khi nhận ra cỏi tất yếu của cuộc sống thời hiện đại: "ễi cỏi tỡnh nghĩa trong khốn khú! … Nhưng chả lẽ cỏi tỡnh nghĩa gừng cay muối mặn chỉ được nuụi dưỡng bằng mụi trường nghốo khổ? Nghĩa là cứ giàu cú là nhất thiết phải trở thành đứa ich kỷ, đờ tiện. Trong
Bồ nụng ở biển, Lương đó nhận ra cỏch ứng xử cú phần bạc ỏc của vợ anh và mẹ
anh đều là do họ “tồn tại một bản năng sống õm thầm và mónh liệt. Nú di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khỏc, khụng phụ thuộc vào hoàn cảnh cụ thể cũng như sự hốn nhỏt, lũng hảo tõm, tỡnh yờu mến, nỗi đau đời, niềm căm giận, thúi đố kỵ ghen ghột, tớnh ớch kỷ thõm căn, khả năng khụng thể yờu thương người khỏc ngoài mỡnh, ngoài huyết thống mỡnh … đều cú cỏi mầm nguyờn thủy, đều là nghiệp căn trong tăm tối, bền dai như sự sống an toàn của mỗi cỏ thể con người”
[39, 431].
Giọng suy tư chiờm nghiệm trong truyện ngắn sau 1986 thể hiện sự trải nghiệm, ý thức suy ngẫm và trỏch nhiệm của nhà văn trước cuộc đời. Đồng thời, trong thời đại văn học đó và đang dõn chủ hoỏ mạnh mẽ, nú cũng phự hợp với tinh thần “luụn luụn cú sự nhận thức lại, đỏnh giỏ lại mọi thứ” (M.Bakhtin). Điều mà con người luụn băn khoăn trăn trở trong cừi đời này là lẽ sống và cỏi chết của con người khi đối diện với nú. Cũng cú khụng ớt loại nhõn vật khỏc thể hiện quan niệm của mỡnh về cỏi chết nhưng ở nhõn vật trớ thức, triết lý về vấn đề này tỏ ra nhiều hơn và sõu sắc hơn cả. Qua việc con người hành xử với nhau trước cỏi chết cỏc nhà văn cho người đọc thấy rừ hơn nhõn tỡnh thế thỏi trong xó hội hiện tại.
Thuần trước cỏi chết của hai đấng sinh thành đó nhận thấy một điều mang tớnh quy luật. Trước cỏi chết của người mẹ anh nhận ra: "Cỏi chết sẽ đến với chỳng ta, chẳng trừ ai cả…Trước cỏi chết của cha mỡnh, anh đó khúc rất nhiều: “Tụi chưa bao giờ khúc như thế. Bõy giờ tụi mới hiểu khúc như cha chết là khúc như thế nào. Hỡnh như đấy là cỏi khúc lớn nhất đời một con người” [80, 42]. Nỗi đau buồn lớn lao của anh trước những mất mỏt lớn trong đời cho ta thấy con người này chưa hẳn đó dửng dưng với mọi chuyện. Chỉ cú điều, anh thể hiện
khỏc đi thụi. Dường như ở anh đó rốn luyện cho mỡnh một bản lĩnh biết chấp nhận tất cả những sự thật trần trụi trong cuộc đời, kể cả việc vợ mỡnh ngoại tỡnh. Vỡ thế mà anh đó rộng lũng tha thứ.
Trước cỏi chết đột ngột của người mẹ già, Lương khụng thể tin vào mắt mỡnh “Chả lẽ cỏi thõn hỡnh chỉ cũn da bọc xương kia, tỏi nhợt, đang thiờm thiếp đi về đõu đú lại là mẹ anh? Đó tiờu tan hết rồi gần như toàn bộ sinh lực vào những đớn đau dằn vặt và cơn hựng hổ hận thự, giờ đõy chả lẽ những lúng xương chắp nối hờ hững, nhỏ bộ như một đứa trẻ, lại là chỳt di thể tàn của mẹ anh, chớnh là vật thể ỏnh xạ một linh hồn yếu đuối, đau khổ đang quằn quại trong sự chi phối của chớnh bản thõn mỡnh”. Cỏi chết của bà cụ khiến Thoa hết sức hối hận. Với thằng Thể, con anh, cỏi chết “là cuộc chia tay vĩnh viễn, chấm dứt tất cả. Cả những nỗi buồn phiền, cơn đau đớn, niềm căm giận. Chẳng cũn gỡ nữa sau cỏi chết”(Bồ nụng ở biển – Ma Văn Khỏng). Triết lý về sự sống và cỏi chết chỉ cỏch nhau trong gang tấc được đặt ở hai điểm nhỡn khiến tỡnh cảnh của Lương lại càng thờm thờ thảm. Đứng giữa hai người đàn bà, bờn tỡnh chồng nghĩa vợ, bờn cụng dưỡng dục cao sõu, Lương khụng thể nào phõn xử. Và cỏi chết đột ngột của bà cụ khiến cho ta nhận thấy sự ngắn ngủi của kiếp người, sự cần thiết của lũng độ lượng, tỡnh yờu thương của những con người trong một gia đỡnh.
Trong Cả một dõy theo nhau đi của Hồ Anh Thỏi, lời chiờm nghiệm pha sắc thỏi mỉa mai diễu cợt về sự sống chết, sự giành giật hơn thua ở đời: “Khi sống