- Anh nằm ngoài sự thực
c) Thơ Hàn Mặc Tử còn có cả một thế giới tôn giáo đầy mộng tởng đẫm trăng cái làm nên đặc sắc riêng, duy nhất, không có bản sao thứ hai nh anh.
trăng - cái làm nên đặc sắc riêng, duy nhất, không có bản sao thứ hai nh anh. Anh đã từng ví von: “Tôi say tình cũng nh tôi say trăng, say ngời thục nữ, say Kinh cầu nguyện...”. Từ trăng hồn nhiên trong Gái quê, trăng bi thơng trong Thơ điên..., trăng đã đến với thế giới huy hoàng tráng lệ, đến với cõi trời hoàn toàn cách biệt, đến với thế giới tôn giáo tuyệt đích. Lúc này, trăng không còn là biểu tợng của thiên nhiên, là một thiên nhiên trữ tình lẳng lơ hay quạnh quẽ nữa mà trở thành một thứ ánh xạ đối cực; vừa là cõi trú thần bí vừa là vực thẳm đày đoạ, rình rập, rợt đuổi nhà thơ. Vì thế, trăng đã trở nên ma quái, kỳ gở đến mức siêu t- ởng: trăng rụng lả tả, trăng tan ra bọt, trăng biến thành máu, trăng nhập vào hồn, trăng đọng thành vũng, trăng làm nên cõi siêu hình, trăng hoá thành đài điện, trăng tuôn chảy từ bàn tay Thiên Chúa thấm hết mọi nơi...; Thi sĩ uống trăng, chơi trên trăng, ngủ với trăng, ngậm trăng đầy miệng, ọc ra từng búng trăng; trăng bị xẻ, trăng tan thành nớc, ngời hoá ra trăng...; trăng văng lên thành nhạc: “Trăng ! trăng ! trăng ! Là trăng ! trăng ! trăng !” (Trăng vàng trăng ngọc).
Trong nhiều vần thơ của Hàn Mặc Tử chúng ta thấy ẩn hiện những hình ảnh trang nghiêm, kiều diễm của cõi Tây Phơng, nơi có ánh trăng sáng láng cả mọi miền - là thế giới Cực Lạc mà Hàn nhìn qua Kinh A Di Đà, nơi có ba ngàn thế giới của nhà Phật... Nơi không chỉ có “Chim tứ chiếng, mây giang hồ, gió chia biệt, trời thanh sắc, lòng nhũ hơng, niềm mộc dợc”... mà còn có cả “trăng đoàn viên”. Vì thế, nhiều khi do bị hứng thơ lôi cuốn, Hàn đã trót thốt ra những lời có thể gọi là “phạm thợng” đối với những Đấng Thiêng Liêng mà anh tôn thờ. Anh xng tội, van lơn, cầu nguyện - nhng đây hẳn cha là lời xng tội nghiêm trang, thành kính:
Tôi van lơn, thầm nguyện Chúa Giê Su Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối Xin tha thứ cho câu thơ tội lỗi
Của bàn tay thi sỹ kẻ lên trăng:
Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng...
Mặc dù Hàn Mặc Tử luôn thờ Chúa trên cả thơ, nhng khi viết những lời tạ lỗi, anh đã nghĩ đến thơ nhiều hơn Chúa. Anh từng nói: “Vàng trăng cao giá lắm”. Nhng trong những phút đê mê cảm khoái, anh đã “đang tay”, “phạm th- ợng” kẻ lên trăng/ Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng - những rung cảm tuyệt đích đó, hẳn đáng đợc tha thứ.