Tình yêu là một nhu cầu thiết yếu, là vấn đề muôn thủa của đời sống con ngời. Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 đã khai thác mảng đề tài tình yêu nh một nét chủ đạo trong thế giới nghệ thuật của các nhà văn qua đó bộc lộ cái nhìn nhân văn, nhân bản đối với con ngời. Các nhà văn cũng cố gắng khai thác
chiều sâu tâm hồn con ngời, để họ bộc lộ những quan niệm, những hành xử với tình yêu, hớng tới cõi sâu kín trong tâm thức họ. Tình yêu trong tiểu thuyết đời t không chịu sự chi phối từ những mối xung đột thế sự, từ xung đột dòng họ, văn hóa mà trở lực đến từ chính bản thân tình yêu, từ những bản thể với những khoảng trống vô hình.
Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) hiện lên một thế giới các nhân vật nữ,
đan cài và hoà quyện trong vẻ đẹp thiêng liêng toả ra từ ký ức Kiên. Từ cô giáo Hoà thấp thoáng xa xa với một tình yêu và niềm say đắm, đến Lan cùng nỗi nhớ khôn nguôi về kỷ niệm Đồi Mơ; từ Hạnh, ngời phụ nữ độc thân đến Hiền, chiến sĩ mặt trận khu 9, đến Hoà, cô giao liên trẻ tuổi... Mỗi ngời một vẻ đẹp song rất đỗi hiền hoà, thân thơng và... đau khổ. Trong thế giới ấy, Ph- ơng là ngời phụ nữ Hà Nội, một phụ nữ thật đẹp song cũng thật đau khổ. Ph- ơng là ngời duy nhất trải qua quá khứ đau thơng để cùng với Kiên thấm nỗi đau hiện tại và tơng lai tan vỡ. Có thể nói, Phơng là sự vĩnh cửu duy nhất còn sót lại, sau chiến tranh.
Phơng là ngời phụ nữ luôn đeo bám, luôn ám ảnh trong suốt cuộc đời Kiên. Khi hiển hiện, khi lẩn khuất, khi táo bạo, liều lĩnh, lúc rất đỗi duyên dáng mặn mà. Nói chung Phơng là biểu tợng của cái đẹp, một cái đẹp nguyên sơ trong trắng mà chỉ những gì là trinh trắng nguyên sơ mới với tới đợc. Phơng yêu Kiên từ thủa mời bẩy, cái thủa mà ngời ta còn biết bao vụng dại. Vậy mà Phơng đã yêu Kiên với một tình yêu chân thành cuồng nhiệt và táo bạo. Tình yêu này đã trở thành nguồn sống giúp Kiên vợt qua bom đạn của chiến tranh cũng nh những khắc nghiệt của thời bình, để rồi Phơng sống trọn vẹn trong tiềm thức của Kiên. Phơng hiện lên trong ký ức của Kiên với bao kỷ niệm êm đềm thời cắp sách đến trờng. Phơng trở về với ký ức Hà Nội, cô đang cùng với Kiên trên thuyền thoi bên Hồ Tây “mái tóc vờn trớc gió, trẻ trung, xinh đẹp, không một nét sầu thơng”. Phơng đẹp, một vẻ đẹp duyên dáng, uyển chuyển, một vẻ đẹp đầy sức khơi gợi tình yêu. Vẻ đẹp ấy đã hút hồn Kiên, luôn ám ảnh
và là niềm sinh khí lớn lao giúp anh vợt qua bom đạn chiến tranh. Vẻ đẹp ấy đã khiến cho "tất cả những nhân vật nữ mà anh mê say trong sáng tác của mình rút cuộc vẫn chỉ là những giấc mơ về Phơng".
Sau chiến tranh, Phơng đã thay đổi. Cô đã có ngời đàn ông khác. Phơng thay đổi hay là một sự thích nghi đầy đau khổ để chấp nhận sự quên? Kiên cũng đã từng nghĩ sẽ gắng quên Phơng. Anh đã cố hết sức nhng không tài nào quên nổi mà vẫn cứ âm thầm mong ngóng. Còn Phơng, cô bất chấp tất cả, bất chấp cả sự níu kéo tình yêu của Kiên - “Đời anh chỉ có hai tình yêu thôi. Một là mối tình của anh và Phơng hồi trớc chiến tranh. Và sau chiến tranh là mối tình khác cũng giữa anh với nàng” - Phơng vẫn ra đi nhng không phải tìm hạnh phúc mà để quên, để mà xa cách. Phơng ý thức rất rõ tình yêu của mình với Kiên song cô không thể, không dám đối mặt với tình yêu ấy. Chuyến tàu định mệnh đã cớp đi của cô tất cả, nó đáng sợ hơn bất cứ cuộc chiến nào. Nó tàn phá khốc liệt, nó đâm vào tận trái tim con ngời bao nỗi đớn đau không thể thốt lên lời. Phơng tự hỏi sẽ tự kết liễu đời mình, kết liễu trong lạc thú và độc ác với Kiên. Nông nỗi này chính Phơng cũng không thể hiểu đợc. Chỉ biết rằng trong cô vẫn còn một nỗi đau, nỗi khiếp đảm và xót xa trong chuyến tàu định mệnh ấy: “Lẽ ra lần ấy em chết đi... nh thế thì chí ít em vẫn là cái gì tốt đẹp trong trắng đối với anh. Còn bây giờ em sống, sống cạnh anh nhng em là vực thẳm sâu xa và đen tối của đời anh”. Bi kịch của Phơng là bi kịch của con ngời nhận thức rất rõ tình yêu của mình mà không thể yêu. Chấp nhận xa cách và đau khổ nh là một cách duy nhất để Phơng giữ lại trái tim trong trắng và tình yêu mãnh liệt của mình. Đó là tình yêu, là đức hy sinh cao cả để bảo vệ tình yêu trong những ý niệm truyền thống. Đứng trớc tình yêu ấy, con ngời nh Phơng dẫu đau khổ nhng đó là cách để cô giữ lại tình yêu trong mình. Và với Phơng, Kiên vẫn mãi là ngời hùng, là tình yêu duy nhất mà cô đợc biết và tận hởng trong đau khổ - hạnh phúc.
chúng ta một cái nhìn sâu sắc về sự thủy chung trọn vẹn nhng đau khổ. Hạnh và Nghĩa có nhiều kỉ niệm với nhau từ nhỏ. Lớn lên họ lấy nhau bất chấp sự ngăn cản của gia đình. Tình yêu của họ đã chiến thắng những thù hằn dòng tộc vốn rất nặng nề trong xã hội cũ. Nhng khi hạnh phúc của họ còn cha thực sự bắt đầu thì Nghĩa nhập ngũ. Tám năm chờ đợi, Hạnh sống bằng những kỉ niệm với Nghĩa nhiều hơn sự chờ đợi ở tơng lai. Hạnh cố giữ mọi thứ của Nghĩa nguyên vẹn: từ cây đàn tranh, cây sáo cho tới những chồng sách của Nghĩa. Hạnh thả tâm hồn và tâm trí mình vào chiếc gối mà cô tự thêu bông hoa hồng, con chim bay và con chim đậu. “Chiếc gối hạnh phúc mà cha một lần vợ chồng đợc ngủ chung. Chiếc gối đôi hạnh phúc đã thấm bao mồ hôi và nớc mắt của Hạnh”. Chiếc gối đã trở thành biểu tợng của tình yêu và lòng thủy chung son sắt của Hạnh đối với Nghĩa. Trong những tháng ngày chờ đợi ấy, đã có lúc Hạnh thấy tâm hồn mình bấn loạn, sợ hãi. Cái bến tình nh chứng nhân cho mối tình hai đứa thuở nào giờ đây trở thành nỗi ám ảnh ghê gớm trong chị. Đã có lúc Hạnh sợ hãi cái bến ấy, “Không phải Hạnh sợ ba ba thuồng luồng hay con ma mặt đỏ, mà chị sợ chính sự gợi cảm của dòng sông... Sợ cái bến “không chồng” để rồi Hạnh thấy mình lạc vào một thế giới mông lung sâu thăm thẳm của những câu chuyện huyền thoại xa xa. Thế rồi, “Hạnh ngây ngất đi tìm lạc thú trong hoang tởng - Hạnh lao ra dòng nớc mát lạnh lóng lánh ánh trăng”. “Hạnh vùng vẫy trong ham muốn làm tình với nớc”. Trong cơn hoảng loạn chạy khỏi dòng sông, Hạnh nhận ra vạt cỏ bằng nơi đã chia tay với Nghĩa lần cuối. “Hạnh để nguyên thân thể trần truồng nằm lăn ra bãi cỏ”... Có thể nói, hàng loạt hình ảnh kỷ niệm xa và những khao khát hiện lên trong tiềm thức Hạnh đã gây cho chị những bấn loạn nhất định trong thân tâm. Nhng đây cũng là cách thức nghệ thuật nhà văn sáng tạo thể hiện con ng- ời cá nhân với sự phức tạp, riêng t, hằng biến của tình yêu, của lòng ham muốn. Hạnh muốn Nghĩa, Hạnh khao khát Nghĩa cũng là lẽ thờng tình, trong đó có cả những khát khao tình ái nh một cái gì thiêng liêng mà có lẽ chỉ chị
mới hiểu. Chị tìm đến thiên nhiên nh một cách duy nhất để phơi trần, để hòa nhập vào cõi mông lung h thực ấy, để sống thật nhất với lòng mình. Sự hòa nhập, nỗi đau ấy là gì nếu không phải là sự hiện diện của cõi tâm linh, tâm thức sâu kín trong tâm hồn ngời phụ nữ ấy ?
Trong Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), ngời đọc nhận thấy điều gì trong hành trình tình yêu của Từ Lộ và Nhuệ Anh? Bỏ qua lớp vỏ huyền bí, bỏ qua những màu sắc tôn giáo ta nhận thấy một hiện thực của tình yêu mà ở đó sự đấu tranh, hy sinh để bảo vệ tình yêu nh một hấp lực chủ đạo của câu chuyện. Nhuệ Anh yêu Từ Lộ, nhng chính cái đêm trăng đầy trữ tình ấy đã cớp đi mối tình của cô. Nhuệ Anh bị ép gả cho Lý Câu. Nhng điều gì đã khiến cô bất chấp nguy hiểm để trốn khỏi nhà Lý Câu trong ngày đầu tiên đợc rớc về nhà? Điều gì đã khiến nàng bất chấp tất cả để đi tìm Từ Lộ? Và khi Từ Lộ không cho nàng theo, điều gì đã khiến nàng quyên sinh để chứng tỏ sự trọn nghĩa vẹn tình? Đó chỉ có thể là sức mạnh của tình yêu. Sức mạnh ấy vợt qua cả những ý thức thông thờng để có đợc hành động nh kết quả của siêu thức. Còn nữa, điều gì đã khiến ngời phụ nữ ấy phủ nhận chính mình sau khi đợc cứu sống để khoác trên mình bộ dạng của s bà mà âm thầm cứu thoát Từ Lộ - Thần Tông bóc trần lốt hổ? Đó phải chăng là đức hy sinh, là hành động dũng cảm để có đợc sự hòa đồng, để có sức mạnh ban phát và sức mạnh tái sinh. Con ngời tâm linh đã chứng tỏ đợc quyền năng của mình trong sự chân thành và sự bất tận của chiều sâu ý thức.
Trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, tình yêu không chỉ đợc đặt trong xung đột với những trở lực từ bên ngoài mà còn đợc nhận thức trong những đối cực của chính chủ thể. Chúng tôi cho rằng đây là một thành tựu đáng ghi nhận của những tiểu thuyết sau 1975 về thể tài đời t. Khi nhà văn dấn bút đến sâu thẳm tâm thức con ngời thì những trở lực của tình yêu, của hạnh phúc cá nhân lại trú ngụ ở đó. Tiêu biểu cho quan niệm đậm chất nhân văn này là tiểu thuyết Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà.
Trong Cơ hội của Chúa, con ngời ý thức rất rõ cái tôi của mình và tập trung thể hiện nó trong tình yêu. Câu chuyện là những dòng tự sự đan xen liên tiếp của Hoàng, Thủy, Tâm, Nhã. Mỗi nhân vật dờng nh đang cố gắng cất lên tiếng nói của bản thân mình để bày tỏ, để khẳng định mình. Nhà nghiên cứu Đoàn Cầm Thi nhận định, Cơ hội của Chúa là “tiểu thuyết của những cái tôi” là hoàn toàn có sơ sở. Tuy nhiên cần nhìn sâu vào bản thân mỗi nhân vật, nhất là nhìn sâu vào tâm thức của con ngời mới thấy đợc cái tâm linh trong đó. Cái tôi trong tác phẩm không chỉ là cái tôi cá nhân, mà còn là cái tôi tâm thức - tức ý thức đợc sự tồn tại của mình cũng nh những giá trị của đời sống mình.
Hoàng là tín đồ trung thành của Thiên chúa giáo. ở nhân vật này, ý niệm tôn giáo ăn sâu trong ý thức và không phải không có lúc anh bị lệ thuộc vào tôn giáo với sự bất lực: “Lạy Chúa. Con thật sự bất lực. Xin Chúa mở rộng vòng tay che chở con. Con đã từng chối bỏ Ngời. Con đã từng tự tin. Xin hãy dẫn con bằng cánh tay của Ngời. Hãy chỉ cho con lối bớc”. Lệ thuộc vào Chúa, nhng điều đáng nói là con ngời ấy lại rất dũng cảm khi phán xét bản thân mình: “Mày là thằng giả dối Hoàng ạ. Giả dối với chính mày. Lại đem l- ơng tâm ra mặc cả chắc. Lạy Chúa, con chỉ muốn tốt lành cho mọi ngời xung quanh. Nói dối, mày đi xa vì tự tin vào cái gọi là tài năng của mày. Mày muốn cho mọi ngời khâm phục. Chao ôi, Hoàng, mày phải biết sợ Chúa chứ!”. Vì thế hơn một lần anh day dứt: “Bao giờ mình mới đắc ngộ. Tự đánh lừa mình là điều không thể”. Hoàng tìm đến tình yêu nh một sự an ủi trên con đờng hớng tới Đức tin, nhng anh không làm đợc. Một cái khác đang chi phối anh, và anh đã nhận thấy “Tình yêu cao cả thật nhng nhân cách còn cao hơn”. Vậy là con ngời đã biết lựa chọn nhân cách để sống chết với nó, coi nó nh giá trị tồn tại của bản thân.
Thủy là ngời yêu của Hoàng, một con ngời yêu bằng tất cả sự trong sáng và cao đẹp. Đó cũng là ngời ý thức rất rõ về sự bảo tồn của tình yêu. Thủy từng băn khoăn: “Anh Hoàng, đã bao giờ anh tự hỏi, cho đến bây giờ
trong tay mình đã có cái gì?”, và bản thân Thủy cũng luôn tự hỏi: “Em tự hỏi là em có yêu anh thật không và anh có yêu em thật không”, để cuối cùng, con ngời ấy khao khát, không phải tình yêu mà là sự sống, là sự chứng thực của bản thể: “Tôi muốn có một góc tâm linh của chính riêng tôi. Tôi yêu và tôi trao trọn vẹn nhng tôi còn sống nghĩa là cha mất hết”.
Tình yêu là sản phẩm của cá nhân, là cái chỉ thực sự sâu sắc, có ý nghĩa với mỗi cá thể ngời. Đặt tình yêu trong những mối xung đột đa chiều, có thể nói, tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 đã thực sự khơi sâu vào những bí mật không cùng của con ngời. Hành trình ấy còn rất dài nhng tiểu thuyết của chúng ta đã khởi động và trên con đờng đó, những thành tựu sẽ chờ đợi sự bứt phá của các cây bút.
Cùng với việc dấn bút khám phá những ranh giới sâu thẳm, kỳ bí của bản thể ngời, các cây bút tiểu thuyết đời t đã mạnh dạn thử nghiệm những trang viết về tình dục nh một trọng điểm để khám phá những bí ẩn của con ng- ời. Những xung đột trong đề tài này không nhằm hớng đến những vấn đề đạo đức nh trong tiểu thuyết thế sự mà trớc sau đều chụm lại ở hành trình khám phá những ẩn số của con ngời hiện đại, của con ngời. Hàng loạt tiểu thuyết của các cây bút trẻ thuộc thế hệ sinh ra sau chiến tranh đã dần dần vẽ nên một mảng diện mạo của tiểu thuyết hậu chiến Việt Nam. Đó là Nguyễn Đình Tú với Nháp, Kín, Đỗ Phấn với Vắng mặt, Nguyễn Bình Phơng với Đi tìm nhân
vật, Ngời đi vắng,...
Hoạ sỹ Vũ - nhân vật chính của tiểu thuyết Vắng mặt không lấy vợ. Anh ta không tin hạnh phúc gia đình, thậm chí không tin sự bền chặt của tình yêu. Trong não trạng ấy, chỉ còn tình dục là chỗ bám víu duy nhất, dù bản thân nó đã mơ hồ và nhân vật chính buồn bã nhận ra: ký ức về việc làm tình là thứ ký ức mong manh nhất. Trong Vắng mặt, tình dục tồn tại nh một thế giới riêng, với một giá trị riêng, nh thế giới dới biển sâu biệt lập với thế giới trên mặt đất. Nh- ng Đỗ Phấn thoát khỏi sự ám ảnh tình dục cơ học, vốn đang lôi cuốn nhiều ngời
viết hôm nay, bởi thế giới tình dục trong tiểu thuyết của anh luôn lấp ló một triết lý nhân sinh nào đó. Một chủ nghĩa hởng thụ? Một chủ nghĩa lãng quên hiện sinh? Một kiểu thiền trong dục vọng?
Một điểm đặc biệt cần chú ý trong các tiểu thuyết nêu trên là cuộc khai phá vấn đề “ẩn ức tình dục” (sex) và việc đặt nó bên cạnh vấn đề “tâm linh” trong văn chơng. Trong Đi tìm nhân vật, d âm của sex là một tiếng vọng thần bí mang đậm giá trị tinh thần: nỗi khốn cùng thể chất của nhân vật “tôi” đã khiến anh ta chiếm đoạt và huỷ hoại cả “thiên sứ” (cô gái điên - con bồ câu trắng) do Thợng đế phái đến. Chính điều này là “cú hích” đầu tiên đẩy tâm hồn anh ta trợt dần xuống vực thẳm của lầm lạc, của quỷ dữ. Trong Ngời đi
vắng, tình yêu / tình dục / tâm linh cũng gắn với nhau nh hình với bóng - trong
quan hệ tay ba giữa Hoàn với ngời chồng và ngời tình của mình. Đó là chốn