Trong tiểu thuyết về thể tài thế sự sau 1975, các tác giả đã tiếp cận một hiện thực phong phú, ngổn ngang, bộn bề, phải trái trắng đen lẫn lộn, xen cài trong đó biết bao biến động. Quả thực, nhiều chục năm nay, khi nói đến hiện thực trong văn học bên cạnh những mặt tích cực, phấn chấn hào hùng luôn đợc các nhà văn miêu tả một cách hào phóng, thì những mảng tối, những bóng đen nhiều khi còn quá gợng nhẹ, hoặc né tránh. Trong khi cái xấu, cái ác không biết từ lúc nào từ bóng tối đã lấn dần ra ánh sáng và biết bao con ngời lao động lơng thiện đã lâm vào đau khổ, thậm chí tuyệt vọng. Cũng nh Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn,... Ma Văn Kháng đã "vục" vào cái sự thật tối tăm, oan khổ trong hầu hết các sáng tác của mình. Đất nớc ta vừa trải qua hai cuộc chiến tranh tàn khốc, nay trở về cuộc sống đúng với quy luật bình thờng của nó, nhng thực tế đó không hề diễn ra bình yên. Vốn đã quen với đời sống trong chiến tranh, nơi chỉ có mục tiêu duy nhất là đấu tranh giành độc lập tự do, giờ đây trớc cuộc sống mới, con ngời trở nên bỡ ngỡ, khó bề hoà nhập ngay đợc với cơ chế mới, hoàn cảnh sống mới. Đời sống
của nền kinh tế thị trờng lúc này là một thứ thuốc thử về năng lực và phẩm hạnh con ngời. Con ngời phải đứng trớc những thử thách nghiệt ngã của cuộc sống mà cuộc đấu tranh với chính bản thân là cuộc đấu tranh nhiều cam go nhất. Thử thách này không chỉ diễn ra với đại bộ phận ngời dân mà còn diễn ra ngay trong bộ máy chính quyền, quản lý Nhà nớc. Trớc thực tế không ít những kẻ đợc Đảng và Nhà nớc giao trách nhiệm quản lý, giúp đỡ nhân dân đã thừa cơ "đục nớc béo cò", đục khoét của Nhà nớc, chèn ép, hành hạ những ng- ời dân lơng thiện, Ma Văn Kháng đã nhanh chóng đa hiện tợng đó lên từng trang sách của mình. Với cái nhìn sắc sảo và mới mẻ nhà văn đã nhìn hiện thực cuộc sống ở tầm vĩ mô để phát hiện nguyên nhân của sự thật đau lòng: đấy chính là sự bất cập trong việc lựa chọn cán bộ chủ chốt ở từng cơ quan, công sở, trờng học. Ma Văn Kháng đã đa ra ánh sáng biểu hiện ấu trĩ của xã hội ta một thời: không xem xét năng lực phẩm chất có thật của con ngời, mà chỉ căn cứ vào lý lịch để lựa chọn cán bộ lãnh đạo. Hơn thế, nhà văn còn nhìn thấu những thủ đoạn, kể cả những thủ đoạn trắng trợn, bỉ ổi nhất của những kẻ cố tình leo lên hòng có đợc vị trí, có đợc chức quyền trong xã hội...
Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng khám phá thực trạng những thói h tật xấu ngang nhiên hoành hành và ngày càng nảy nở, sinh sôi trong đời sống xã hội, làm tha hoá biến chất biết bao con ngời, đặc biệt là những hiện tợng tiêu cực của cán bộ, đảng viên trong một số cơ quan Nhà nớc có thể trở nên nguy hiểm nh "những tổ mối tiềm tàng trong lòng những con đê mà không trừ đợc tận gốc". Nhà văn cảm thấy lo âu, trăn trở và muốn cất lên lời kêu cứu khẩn thiết cần phải chấn chỉnh lại cơ chế. Trong Ma mùa hạ bằng mọi thủ đoạn hèn hạ và bất nhân, Hng leo lên đợc chức trởng phòng. Có quyền, Hng hiện nguyên hình là kẻ tha hoá. Toàn bộ động cơ sống của con ngời này toát lên mục đích thực dụng vị kỷ. Trớc mặt đồng nghiệp ở cơ quan, Hng trơ trẽn tuyên bố: "Con ngời ta, anh quái nào chẳng vụ lợi... và nói chung ai cũng chỉ vì mình mà thôi". Biết Trọng là một kỹ s giỏi, giầu nhiệt huyết, đầy hứa hẹn
trong công tác chuyên môn, nghiên cứu khoa học, và lo sợ những thành công của Trọng sẽ vô cùng bất lợi với mình, Hng đã lợi dụng quyền trởng phòng để trù dập, để cản bớc tiến của Trọng. Kết cục Trọng phải ở lại cơ quan chờ án kỷ luật. Hành vi thấp hèn của Hng đã đẩy một con ngời tự tin, yêu đời, sống có lý tởng, một tâm hồn trong sáng nhiệt thành, một ý chí vơn lên mạnh mẽ rơi vào bi kịch xót xa khiến Trọng có lúc thầm chua chát nhận thấy "Nam đã chết, còn anh đang chết mòn...".
Trong Đám cới không có giấy giá thú cũng có những nhân vật nh thế. Ông Lại, vốn là đồ tể ba toa cuối phố, vì "có công" "chạy ra đón bộ đội vào giải phóng thị xã" thế là trở thành một ngời đã tham gia cách mạng. Đó là xuất thân và cũng là "thành tích" của Bí th Thị uỷ của một thị xã miền cao. Chính vì thế, ông càng tỏ uy quyền bao nhiêu thì lại càng thể hiện sự ấu trĩ, vô văn hoá bấy nhiêu. Hãy nghe ông phát biểu trong buổi khai giảng năm học đầu tiên của một trờng Trung học: "Hôm nay, thị xã ta khai giảng trờng cấp 3, rồi đây chúng ta sẽ mở trờng cấp 4, cấp 5, cấp 6. Cũng giống nh Tỉnh ta có giống lợn lai kinh tế nhiều nạc, tăng trọng nhanh". Cha hết, cực điểm của màn bi hài là ông đã hùng hồn tuyên bố trớc toàn thể giáo viên và học sinh "Trí thức không bằng cục cứt chó khô đâu, các ngời hãy nhớ lấy"! Trong ngôn từ của vị Bí th này, tầng lớp trí thức tiểu t sản chỉ là "cái sinh thực khí tức là cái của thằng đàn ông. Nghĩa là xung trận thì nó đợc kích thích thì nó cơng cứng lên. Rồi sau đó lại ỉu xìu nh thằng đã chết trôi”. Làm sao có thể tởng tợng đợc những lời mạt sát vừa vô học, vừa bỉ ổi đó lại là phát ngôn của một ngời đại diện cho Đảng. Dới cái nhìn sắc sảo và mới mẻ của Ma Văn Kháng, chân dung của ông "quan Lại" đợc hiện lên một cách sống động, chân thực và sắc nét. Chân dung đó đợc tái hiện rõ ràng hơn qua cuộc đối thoại giữa ông với thầy giáo dạy giỏi văn Đặng Trần Tự tại trờng trung học số 5:
"- Anh có đợc ngời ta dạy chủ nghĩa Mác không? Có hiểu linh hồn chủ nghĩa Mác là gì không?
- Chủ nghĩa cộng sản là chủ nghĩa nhân đạo hoàn thiện, là chủ nghĩa tự nhiên hoàn bị. Lịch sử là một dòng chảy tự nhiên, ở ngoài ý chí cá nhân. Là dòng chảy vô thức xã hội.
- Ngu! linh hồn chủ nghĩa Mác là chuyên chính!
- Ngời xa nói: Ngựa vì buộc nó bằng giàm, ách nên nó mới lồng lên hung hăng. Trị ngời nh trị ngựa, làm trái nhân tính sẽ gây rối loạn.
- Im đi! Vừa phong kiến mà sặc mùi t bản là anh! Cút! "
Có thể nói đây rõ ràng là một cuộc quyết đấu giữa quyền lực và tri thức, nhng là cuộc chiến không cân sức khi tri thức và nhân cách chỉ là số ít mà quyền lực vừa đông, vừa mạnh lại có cả cái gan làm liều, do tự thị và vô học, dẫn đến kết cục là cái đẹp, cái tốt bị chà đạp. Cái nhìn sắc sảo của nhà văn giúp ngời đọc cảm nhận hậu quả khôn lờng khi cái dốt, cái ác nắm quyền lực. Thầy giáo Tự còn khốn đốn vì bí th Dơng và hiệu trởng Cẩm. Từ một bí th Đoàn xã trình độ văn hoá lớp 7, nhờ sức vóc, đạt giải chạy 1000 mét ở huyện, Cẩm đợc đề bạt làm cán bộ Đoàn, đợc mời vào dạy thể dục ở một trờng cấp II. Do có một vài năm thâm niên trong nghề, Cẩm đợc cử đi học Đại học theo ý đồ vạch sẵn. Lợi dụng kẽ hở trong quản lý cùng với năng lực "chạy", Cẩm trở thành một hiệu trởng trờng cấp III. "Cẩm là loại trí thức giả danh dốt nát và bần tiện". Hiệu trởng Cẩm của cái trờng cấp III bất hạnh ấy "chính là sản phẩm của một thời lấy lý lịch ba đời nghèo khổ, lấy tấn phân xanh phân chuồng làm thớc đo giá trị của mỗi con ngời". Với lối đề bạt nh vậy, lại thêm cái thói tham lam vô độ, bần tiện, liều lĩnh và luôn thèm khát địa vị, Cẩm đã làm điêu đứng, tổn thơng biết bao nhiêu ngời chân chính nh ông Thống, nh Tự...
Cũng nh Cẩm, Dơng đã lên tới đỉnh cao của danh vọng, con đờng tiến thân của Dơng còn nhanh hơn. Trình độ văn hoá mới chỉ là lớp nhì năm thứ nhất nhng Dơng tốt nghiệp lớp lý luận cấp cao nên ông ta đợc Bộ Giáo dục đa
sang làm giáo viên dạy chính trị - Bí th chi bộ nhà trờng. Là giáo viên dạy chính trị, ông Bí th chi bộ của nhà trờng này đã trở nên bất hủ với lời giải thích: Mác xít là tên gộp của hai vị lãnh tụ cộng sản C. Mác và Xíttalin ghép lại. Càng nhiều thâm niên đảm nhiệm chức vụ ông càng xa cách con ngời bình thờng tự nhiên, càng bộc lộ rõ trình độ văn hoá cấp I của mình. Ông cho rằng: "Văn chơng tự cổ vô bằng cứ. Văn chơng là t tởng. Mà t tởng thì nó nh con l- ơn rúc bùn, nh anh chàng Tôn Ngộ Không bảy mơi hai phép biến hoá thần thông, sai đấy, đúng cũng đấy, lập lờ phản trắc cũng là ở đấy...". Dơng còn một thói xấu nữa là nhân danh cán bộ Đảng, tự cho mình có quyền bóc th ngời khác để xem trộm, hay quan trọng hoá và lên mặt cờng điệu vai trò của mình... Công tác Đảng qua việc làm của ông Dơng đã biến thành một chuỗi hành động đối phó vặt vãnh, ngờ nghệch. Trong tác phẩm, có lúc Dơng đợc miêu tả là một ông lão cổ hủ, dốt nát, lúc lại hiện nguyên hình là một gã cảnh sát chỉ nhằm phạt vi cảnh ngời bộ hành, lại có lúc mang hành tung của một tên mật thám quỷ quyệt. Đó là hình tợng một trong những kẻ tự lầm tởng về mình, tự cho mình quyền dạy ngời khác, là một trong những biểu hiện tình trạng tồn tại nghịch lý cái xấu ngồi trên cái tốt, cái vô văn hoá dẫm đạp lên cái có văn hoá, cái ngu dốt ngự trị tài năng. Sự đảo ngợc các giá trị đó đã làm cho những ngời tâm huyết nh Ma Văn Kháng dằn vặt đến đau đớn.
Kiểu nhân vật phản diện là một đặc sắc của tiểu thuyết thế sự Việt Nam sau 1975. Ngoài Ma Văn Kháng, có thể kể đến tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trờng, Dơng Hớng,… Trong thời kỳ văn học nhìn thẳng vào sự thực với nhiệt tình phê phán, tiểu thuyết đã xây dựng không ít nhân vật phản diện, những sản phẩm của buổi giao thời đất nớc tìm lối đi khi hòa bình lập lại. Với kiểu loại nhân vật này, chất thế sự của tiểu thuyết hậu chiến đã đợc gia tăng trên hành trình
tìm về với bản chất thể loại của tiểu thuyết. Chúng tôi sẽ trình bày ở chơng tiếp theo của luận án.