Trong tiểu thuyết thế sự sau 1975, chúng tôi nhận thấy các tác giả đã dụng công xây dựng thành công những nhân vật đại diện cho t tởng dòng họ, tôn giáo,… Đó là những nhân vật mang tài năng và nhân cách trong mối xung đột với những con ngời phản diện, đại diện cho những thế lực đối lập với thuần phong mĩ tục, những chuẩn mực xã hội. Vạn (Bến không chồng - Dơng Hớng), Bằng, Luận (Mùa lá rụng trong vờn - Ma Văn Kháng)… là những nhân vật nh thế. Theo khảo sát của chúng tôi, Ma Văn Kháng là tác giả thành công nhất trong việc xây dựng những nhân vật đầy bản lĩnh, tài năng, nhân cách nhng rốt cuộc phải nhận lấy kết cục bi ai.
Thế giới con ngời qua cái nhìn của Ma Văn Kháng thời kỳ Đổi mới đông đủ các giai tầng trong xã hội. Vì thế kiểu nhân vật cũng vô cùng phong phú, đa dạng và phức tạp. Với cái nhìn đầy trách nhiệm của mình, trớc hết Ma Văn Kháng đã thấy rõ con ngời trớc mọi bão táp vẫn giữ đợc giá trị đạo đức, văn hoá truyền thống. Đó là những con ngời trí thức chân chính, những con ngời thị dân chân chính. Cái nhìn tinh vi sắc sảo của nhà văn cũng đã phát hiện không ít những con ngời bị tác động của cơ chế thị trờng đánh mất đi nhân cách làm ngời của mình,…
Xuất phát từ cái nhìn nhân đạo, mong tìm kiếm những điều tốt đẹp cho sự phát triển nhân cách con ngời, Ma Văn Kháng đã đặt nhân vật trong quan
hệ nhiều chiều, nhiều bình diện của đời sống riêng t, của xã hội, của tự nhiên. Ma Văn Kháng đã thể hiện thành công t duy nghệ thuật mềm dẻo, linh hoạt về con ngời của riêng mình. Đọc tác phẩm của Ma Văn Kháng dễ nhận thấy ông nghiêng hẳn về những giá trị tinh thần cội nguồn của truyền thống dân tộc mà phân loại, đánh giá con ngời, không ngừng tìm tòi, đổi mới ngòi bút dựa trên những giá trị nhân văn chân chính. Trong sáng tác của Ma Văn Kháng, ngời đọc thấy có không ít nhân vật biết vợt qua mọi bão táp cuộc đời để gìn giữ những giá trị ấy.
Ngay những năm đầu thập kỷ 80, Ma Văn Kháng đã dành nhiều tâm huyết, tình cảm xây dựng hình tợng những con ngời trí thức chân chính. Nhân vật Trọng trong Ma mùa hạ - vốn là một trí thức trẻ, tài năng, tâm hồn trong sáng đợc kế thừa những đức tính tốt đẹp của ngời cha. Tốt nghiệp Đại học "loại xuất sắc", giỏi chuyên môn, rất thông thái và năng động, say mê đến cuồng nhiệt với khoa học nhng lại bị "va vấp liên tục" bởi lẽ lúc bấy giờ cuộc sống có một luồng gió độc từ bên ngoài thổi vào, len lỏi từng góc cạnh của gia đình, thậm chí của từng con ngời. Trớc những thói tệ tầm thờng đang ghen ghét, vây bủa và vùi dập, anh vẫn vững vàng thực hiện khát vọng và hoài bão của mình. Là ngời con của sông nớc, Trọng đến với ngành thuỷ lợi bằng tất cả niềm say mê, nhiệt tình và tâm huyết. Yêu những con đê xanh có hàng ngàn năm tuổi, Trọng gắn bó với nó nh máu thịt của đời mình. Ma Văn Kháng thực sự rung động khi miêu tả nhân vật Trọng, miêu tả cuộc chiến đấu của anh và đồng đội để bảo vệ con đê, hay nói đúng hơn là để bảo vệ đạo lý, nền văn minh dân tộc.
Trớc những bủa vây của tệ nạn tiêu cực và sự bức bách của cơm áo hàng ngày, Ma Văn Kháng đã nhìn thấy sự hoài nghi, phân vân ở mỗi ngời, nếu chỉ một thoáng do dự, hoặc không tỉnh táo, quyết đoán là con ngời có thể sa ngã. ý thức sâu sắc đợc điều này, Trọng đã lấy niềm say mê của mình, lấy công việc làm vui, vật lộn với ma gió bão lụt, chiến đấu với quỷ thần không
một chút đắn đo do dự. Gặp biết bao khó khăn, trở ngại trong quá trình nghiên cứu và tham gia trực tiếp vào cuộc đấu tranh giữa cái xấu, cái tốt, ngời kỹ s trẻ tuổi này nhận ra rằng: "Cuộc đấu tranh trên những con đê có cái gì đó gần gũi lắm với đời sống hiện nay". Bởi vậy, anh đã trực tiếp xuống hiện trờng, tìm hiểu nguyên nhân, nghiên cứu gốc rễ của vấn đề để từ đó tìm ra hớng giải quyết, khắc phục, hòng tiêu diệt lũ mối đục khoét trong lòng đê. Biết Hng đố kỵ và lợi dụng quyền hành để loại anh ra khỏi công việc mà anh hằng say mê, gián tiếp phủ nhận công trình khoa học của mình, Trọng đã không đầu hàng. Không chỉ vậy, lá đơn xin vào Đảng bị kẻ xấu cố tình xuyên tạc, đặt điều nh- ng Trọng không nản chí, anh đã trả lời thẳng với ông Chánh: "Tôi sẽ tiếp tục công việc của tôi, cũng nh tôi sẽ vào Đảng" (Ma mùa hạ - Ma Văn Kháng). Trọng luôn thể hiện một lý tởng sống đứng đắn, một tâm hồn trong sáng nhiệt thành, một ý chí vơn lên mạnh mẽ, đối lập hoàn toàn với những con ngời tiêu cực, những thấp hèn đang hoành hành trong xã hội.
Cũng nh Trọng, ông giáo Cần - cha Trọng trong Ma mùa hạ, một trí thức tài năng và tâm huyết, vì bị thói đời chèn ép, vì cảnh ngộ riêng phải xin nghỉ hu sớm. Trớc những hiện tợng tiêu cực ngoài xã hội, ông đã sống những ngày đêm tâm trạng rối bời, u ám, ngọn lửa niềm tin hắt hiu muốn tắt, nhìn cuộc đời nh một bức tranh xám xịt. Lơng tâm trong sạch và ý thức dân tộc vẫn còn cha nguội lạnh đã trào lên trong ông những trăn trở triền miên để phản ứng lại những cái xấu xa ngoài đời.
Những mẫu hình nhân vật này còn đợc Ma Văn Kháng tiếp tục khám phá ở các cấp độ cao hơn, với cái nhìn đa diện hơn, trong sáng tác sau này. Đó là những mẫu ngời nh ông Bằng, Luận (Mùa lá rụng trong vờn); thầy giáo Đặng, Trần Tự (Đám cới không có giấy giá thú); Khiêm (Ngợc dòng nớc lũ); và kiểu ngời lý tởng nh ông Thuần (Chó Bi - đời lu lạc)… Họ là những trí thức chân chính suốt đời theo đuổi lý tởng cao đẹp nhng lại bị ném chìm vào một xã hội thực dụng, trong sự băng hoại về đạo đức và nhân cách nhng vẫn
cố gắng dùng sức lực nhỏ bé của mình để giữ gìn những giá trị đạo đức tốt đẹp của truyền thống dân tộc Việt.
Là một trí thức cũ sống hết mình với đạo đức truyền thống, ông Bằng (Mùa lá rụng trong vờn) luôn ung dung tự tại, kiên định ý chí nghị lực một cách thâm trầm, lấy sự bình ổn cân bằng làm căn bản, dùng thiện tâm để đối xử, bằng sự giúp ích cho đời để hiện diện. Ông sống theo phơng châm "Coi trọng đạo lý, rời xa phù phiếm, kết hợp với đạo đức cuộc sống và tinh hoa của cha ông". Với cốt cách và chí hớng ấy, cả đời ông là một quá trình phấn đấu không mệt mỏi. Ông đã từng sống những ngày tháng hào hùng của Cách mạng tháng Tám năm 1945 ở thành Nam, đã từng giơng cao lá cờ đỏ sao vàng vác ba lô đi kháng chiến ở Yên Bái, Tuyên Quang, rồi cũng đã có lúc hai vợ chồng phải xay lúa giã gạo thuê kiếm lng gạo nuôi con… Hành trình của ông trên cõi đời lắm chông gai là thế, nhng cốt cách tinh thần riêng của ông không vì gặp khó khăn trở ngại mà nao núng, lu mờ. Không phải là ngời có tài năng xuất chúng nhng ông Bằng luôn chỉn chu, đức độ và luôn có tinh thần cầu thị, đợc đồng nghiệp và mọi ngời nể trọng và tin cậy. Đối với gia đình, ông luôn lấy đạo đức, nhân cách, tình yêu và niềm tin của bản thân đối với văn hoá, đạo đức truyền thống của dân tộc để giáo dục con cái: "Phải giữ gìn các con ạ. Giữ gìn từ những cái nho nhỏ, vì từ cái nho nhỏ cộng lại thành văn hoá, nền tảng đạo lý đấy…". Suốt cuộc đời, ông vẫn luôn giữ đợc phẩm giá cao ngạo, cứng cỏi cho mình mà không một thế lực hay thói h tật xấu nào có thể làm lung lay chao đảo, ngợc lại, nh ngày càng đợc củng cố một cách vững chắc hơn. Ông dờng nh chính là hiện thân của ý thức hớng về cội nguồn dân tộc và giữ gìn truyền thống.
Nếu nh ông Bằng là hình mẫu của lớp trí thức cũ thì Luận là hình mẫu của lớp trí thức hôm nay. Là một nhà báo, Luận luôn tỏ ra năng nổ, thông minh, trí tuệ sắc sảo, có lý tởng, có trách nhiệm, có tình yêu thơng tận tuỵ và biết xây dựng hạnh phúc gia đình trong điều kiện đời sống còn nhiều khó
khăn. Vốn coi nhẹ giá trị vật chất, Luận chỉ chăm lo đến việc bồi bổ giá trị tinh thần, bồi dỡng kiến thức để hoàn thiện kho tàng học vấn của anh và phục vụ cho nghề nghiệp. Luận "mê say đuổi theo sự làm giàu về một phơng diện khác: Trí tuệ, tình cảm, đạo đức (…) hớng hoàn toàn về vẻ đẹp tinh thần, vẻ đẹp bên trong". Ta thấy, dờng nh không lúc nào Luận đợc nghỉ ngơi thực sự. Anh làm việc cả khi đang ngủ, cả khi đang ăn. Trằn mình vào cuộc sống, ý thức đợc mối quan hệ cá nhân - gia đình - xã hội, ở nhà báo Luận luôn toả sáng một vẻ đẹp truyền thống với lòng nhân hậu, đằm thắm bao dung. Trớc sự xói mòn khá nghiêm trọng về đạo đức trong nền kinh tế thị trờng, những con ngời nh Luận là một phần nhỏ để ngăn chặn những cơn sóng dữ không cho nó len lỏi vào từng cá nhân trong gia đình.
Với một nhãn quan tinh tờng, Ma Văn Kháng đã hớng cái nhìn của mình vào số phận con ngời ở những cảnh đời khác nhau, bầy tỏ sự xúc động chân thành trên mỗi trang văn của mình. Là một thầy giáo tài năng và tâm huyết, đã có hai mơi năm thâm niên trong nghề dạy học, Tự (Đám cới không có giấy giá
thú) chính là hình ảnh của một nhà giáo lý tởng "Mô phạm mà vẫn không mờ
nhạt lòng nhiệt thành, tinh thần triệt để, cùng chiều sâu tri thức, sự phong phú của tình cảm và sức lan toả của t duy đã tạo nên một anh giáo Tự mực thớc mà vẫn sâu sắc, đôn hậu mà vẫn uyển chuyển, đa cảm mà vẫn rắn rỏi, không dễ uốn mình, cảm thông với mỗi sa sẩy, yếu đuối của học trò". Thế nhng Tự lại bị thói đời ngu dốt, vụ lợi và thói tham quyền cố vị của những kẻ đội lốt trí thức nh bí th Dơng, hiệu trởng Cẩm… chèn ép, trù dập không một lối thoát. Hơn nữa Tự còn phải sống với một thực trạng cay đắng về sự phản trắc của vợ - một ngời đàn bà chỉ biết chạy theo đồng tiền và quên đi thiên chức làm vợ, làm mẹ, thậm chí quên cả những đạo lý trên đời.
Trớc đây, Nam Cao từng hớng cái nhìn của mình khám phá tầng lớp trí thức. Nhân vật Hộ trong Đời thừa suốt đời ôm mộng văn chơng, những mong "chỉ viết một quyển thôi, nhng quyển ấy sẽ ăn giải Nobel và dịch ra mọi thứ tiếng trên toàn cầu", nhng mộng không thành vì miếng cơm manh áo ghì sát
đất. Cũng nh Hộ, Thứ trong Sống mòn khát khao hoài bão và khát vọng về lý tởng nghề nghiệp. Bao nhiêu mơ ớc, mộng tởng đẹp đẽ là thế, rốt cuộc, Thứ cũng chỉ là một ông giáo sống lay lắt, đến không khí để thở cũng phải dè xẻn. Nh vậy, Thứ và Hộ đều là những trí thức giàu nghị lực, lắm khát vọng nhng rốt cuộc cũng chỉ là những kẻ sống mòn, sống trong đời thừa…
Khác với Nam Cao, bằng cái nhìn tinh tế sâu sắc và mới mẻ về ngời trí thức, Ma Văn Kháng không những thấy Tự nghèo, mà còn phải đối mặt với biết bao bỉ ổi, thô bạo và độc ác tinh quái cả trong gia đình và nơi công sở. Mặc dù phải sống trong những môi trờng nhố nhăng đồi bại ấy, Tự vẫn có ý thức giữ gìn nhân cách ngời thầy để trở thành một tấm gơng sáng về đạo đức trớc biết bao thế hệ học sinh. Hết lòng truyền tải kiến thức và chăm lo vun xới những mầm xanh tơng lai của Tổ quốc, Tự đã dũng cảm lên tiếng để bảo vệ quyền lợi chính đáng cho các em, để rồi bị quy chiếu là phần tử về t tởng có vấn đề. Đó là điều mà không phải bất kỳ ngời thầy nào cũng làm nổi. Thuật giáo viên dạy toán cùng trờng với Tự đã nói: "Thầy phải ra thầy, khẩu hiệu hay tuyệt, nếu vậy, ở đây, anh Tự ở lại trờng. Còn thì: tôi cút, ông cút, ông Dơng cút, bà Thảnh cút". Cha hết Thuật cũng từng nói trớc hội đồng nhà trờng rằng: "Thầy Tự đây đợc 10 điểm, tôi chỉ đáng 5, bà Thảnh 2. Còn ông, ông Cẩm điểm 1 hay là dêzô". Nh vậy, ở cái trờng Trung học số 5 này, chỉ có một mình Tự mới xứng đáng đợc gọi là thầy mà thôi".
Không chỉ ở ngời thầy chân chính, Ma Văn Kháng còn nhận thấy phẩm chất của tầng lớp trí thức chân chính trong nhiều lĩnh vực. Là ngời lãnh đạo giỏi, ông Thuần (Chó Bi - đời lu lạc) đã mạnh dạn cải cách trong sản xuất kinh doanh, đa xí nghiệp vào con đờng lớn. Chính vì thế những kẻ bảo thủ, bất lơng đã ghen ghét tìm cách hãm hại ông, dẫn đến quãng đời bảy năm tù tội chất chứa bao oan khốc cay đắng. Nhng ông vẫn tỏ thái độ tự tin bình tĩnh, bởi ông tin vào lẽ sống của mình cũng nh đã tin vào chân lý vĩnh cửu. Trớc sự nghi vấn của cơ quan chức trách, ông còn là con ngời thấu tình đạt lý, hiểu đ-
ợc đến tận cùng lẽ đời khi thờng khi biến, thế nên cái thất bại của ông cũng chỉ là nhất thời thất thế của ngời quân tử trớc kẻ tiểu nhân mà thôi. Vì xác định cho mình có một cách sống, ông luôn giữ đợc một phong thái đàng hoàng tự tin.
Cùng với Tự, Trọng, ông Thuần, nhà văn Khiêm trong Ngợc dòng nớc
lũ cũng chất chứa trong mình bao phẩm chất tốt đẹp. Sống giữa đám đông tầm
thờng giả dối, Khiêm đã biết tự vợt lên để bảo toàn khí tiết. Anh đã trải đời mình trên những trang viết để cho ra đời cuốn tiểu thuyết "Bến bờ". Nghiệt ngã thay khi "Bến bờ" hoàn thành thì cũng là lúc Khiêm bị cách chức, bị tớc đoạt, do sự trả thù cá nhân hèn hạ của những kẻ vô học nắm quyền lực. Nhng với cách sống thanh cao, trong sáng, luôn coi nhẹ địa vị quyền lực, anh đã tỉnh táo nhìn thấu sự đốn mạt, bán rẻ nhân cách, tham lam quyền hành của một đám đông hỗn loạn trong cơ quan văn hoá.
Bằng cái nhìn tinh tế và mới mẻ, các nhân vật trí thức lý tởng của Ma Văn Kháng đều có những nhân cách đáng trân trọng. Họ không bị tiền bạc danh lợi cám dỗ, không bị cuốn vào xu thế thực dụng của số đông, luôn đấu tranh vợt lên hoàn cảnh số phận, để bảo toàn nhân phẩm. Họ không bị tha hoá, không chịu buông xuôi, dù phải một mình "ngợc dòng nớc lũ". Họ dờng nh v- ợt lên trên mọi toan tính tầm thờng. Nhng rốt cuộc, cuộc đời họ đều bị xô đẩy bởi chính những lực lợng mà họ không thể dung hòa. Đó chính là bi kịch của các nhân vật mang tài năng và nhân cách. Trong dòng đời đầy rẫy những âm mu, toan tính, những nhân vật mang trong mình phẩm giá và nhân cách nh là nơi lu giữ những giá trị cuộc sống, những hạt giống sẽ ơm mầm trong tơng lai. Đó là các nhân vật bà Mến, chị Cả Thuần ở làng mía trong Dòng sông mía của Đào Thắng, Bà Son, Đào, Tùng trong Mảnh đất lắm ngời nhiều ma của Nguyễn Khắc Trờng,… Họ sống trong vòng vây của đầy rẫy những sống chết, điên cuồng, gian dâm, loạn luân, ức hiếp, ác nhân, mu ma chớc quỷ, nhảy
sông tự tử, khóc than, thù hận, giết nhau, giả nhân giả nghĩa,… nhng vẫn giữ vẹn toàn tâm hồn và nhân cách của mình.