Trong ý thức nghệ thuật của các nhà văn sau 1975, đề tài chiến tranh
và ngời lính là những thách thức lớn khi chiến tranh vốn đã trở thành một đề
tài quen thuộc. Nhng một nhu cầu đặt ra đối với văn chơng hôm nay là tiếng nói của văn học phải đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của sự thật, của lơng tri, của tinh thần nhân đạo. Trớc yêu cầu ấy, chiến tranh với tất cả các mặt của nó đã đợc các nhà văn khám phá một cách sinh động. Chiến tranh không chỉ là những chiến công hùng tráng, niềm vui tiếng hát, khí thế bừng bừng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, mà còn có cả những tổn thất, hy sinh đau đớn và uất hận,... Đặc biệt, độ lùi thời gian và những đòi hỏi của cuộc
sống mới cho phép và đòi hỏi các nhà văn đi sâu khám phá, thể hiện những nhận thức tỉnh táo và sâu sắc về chiến tranh. Bởi dẫu mục đích của cuộc chiến dù cao cả mấy đi chăng nữa, thì đối với chúng ta chiến tranh vẫn là bi kịch của con ngời từ ngày đầu tiên cho đến ngày cuối cùng, cả trong những ngày thất bại lẫn trong những ngày chiến thắng.
Trong tiểu thuyết sau 1975, khi viết về đề tài chiến tranh và ngời lính, các tác giả thờng ít khai thác những sự kiện ác liệt, hùng tráng, không xây dựng những tợng đài anh hùng, mà kể chuyện, miêu tả những con ngời cá nhân với trạng thái suy t, chiêm nghiệm về thời gian đã qua trong sự va đập với thế giới thực tại. Giờ đây, trong tiểu thuyết viết về chiến tranh, ngời lính vừa là con ngời của thời hiện tại, trực tiếp đối mặt với cuộc sống hậu chiến thờng ngày vừa là con ngời từng của chiến tranh, trong nhu cầu nhận thức lại quá khứ. Một mặt, họ ý thức rõ ràng về sự tồn tại của bản thân khi đã đi qua một thời khói lửa với t cách của ngời chiến thắng; mặt khác, cái giá phải trả cho chiến thắng ấy lại thôi thúc họ nhận chân những khúc đoạn đã qua. Chiến trờng xa với diễn biến của một chiến dịch, một trận càn, những đồng đội thân thiết, những mất mát, tất cả đang đợc đong đếm bằng một hệ giá trị khác trớc..., khiến những ngời lính đi ra từ chiến tranh luôn day dứt trong những đối cực, trong chiến thắng và mất mát, tình yêu và hận thù, sự đầm ấm của tình ngời và cả những cay đắng trớc sự yếu hèn, bội phản,...
Trong Chim én bay, Quy - một nữ du kích anh hùng, từ thời điểm hiện tại với một vị trí xã hội đáng nể trọng vẫn khôn nguôi dằn vặt, day dứt ngoái nhìn về quá khứ. Trong Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai đã đặt Hai Hùng trong sự đan bện đồng thời của hai diễn trình: một cuộc hành trình tâm tởng tìm về quá khứ và một cuộc hành trình hớng vào thực tại để xác minh lại quá khứ ấy. Cuộc gặp gỡ tình cờ với ngời phụ nữ tởng có số phận đã chôn chặt cùng quá khứ của anh, bỗng chốc xáo tung tất cả hiện tại. Quá khứ trỗi dậy làm phần đời còn lại của ngời lính đã bị chiến tranh vắt kiệt trở thành những tháng ngày không yên ả
giữa thời bình. Con ngời còn giữ trong mình những tình cảm tốt đẹp của thời đã qua trở thành lạc lõng. Chỉ đến khi bị đẩy ra rìa cuộc sống mới đau đớn nhận ra rằng: cả một thế hệ nh mình hăng say lao vào cuộc chiến vinh quang mà quên chuẩn bị cho mình những hành trang cần thiết khi ra khỏi cuộc chiến để bớc vào đời thờng; cứ tởng đời thờng thì bình dị ai ngờ lại lắm bão dông đến thế! Vì thế, quá khứ luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi, quá khứ đeo đẳng suốt cuộc đời họ. Với Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh, quá khứ đã thành sức mạnh ghê gớm kéo anh quay cuồng trong những hồi ức triền miên không dứt, “ngày này qua ngày khác, đêm thâu này thấu đêm thâu kia”. Quá khứ hầu nh đã trở thành bầu “sinh quyển” bao bọc đời sống của anh: “Biết bao kỷ niệm bi thảm, bao nhiêu là nỗi đau mà từ lâu lòng đã nhủ lòng là phải gắng cho qua đi, rốt cuộc đều dễ dàng bị lay thức bởi những mối liên tởng nh là không đâu nảy sinh một cách khôn lờng từ muôn vàn những chi tiết tầm thờng, rời rạc, vô vị nhất có thể có” của đời sống thờng ngày. Để đến nỗi, “đêm đêm giữa chừng giấc ngủ, tôi nghe thấy tiếng chân tôi từ những thuở nào đó rất xa rồi vang lên trên hè phố lát đá”. Đối với ngời lính ấy, cuộc đời “có khác nào con thuyền bơi ngợc dòng sông không ngừng bị đẩy lui vào dĩ vãng” và “tơng lai đã nằm lại ở phía sau xa kia rồi”...
Chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 không phải là “hữu lý” mà chủ yếu là một “nghịch lý”, bởi không đâu nh ở đây, ngời lính trong t thế ngời chiến thắng trở về lại mang “nỗi buồn đợc sống sót”. Họ cảm thấy mình “bị bắn ra khỏi lề đờng” (Ăn mày dĩ vãng), “bị mắc kẹt lại trên cõi đời này” (Nỗi buồn chiến tranh). Họ cô độc và chẳng có gì trong “chuỗi ngày bất tận nhạt thếch, buồn tẻ và êm đềm đến phát ốm” của hiện tại. Họ không có gì bấu víu ngoài “mảnh quá khứ phập phồng đập trong lồng ngực ọp ẹp”. Họ hụt hẫng, đau xót và phẫn nộ trớc thái độ thờ ơ của mọi ngời đối với cuộc chiến mà thế hệ họ đã “quăng mình vào”: “Chiến tranh mới đó, hơn chục năm chứ nhiều nhặn gì đâu mà sao cả ngời ngoài lẫn ngời trong cuộc đều chóng vánh quên đi quá thể vậy? Sao nhắc đến mọi kỷ niệm đau thơng lại ráo hoảnh nh nhắc đến cuộc
chiến tranh của ngời khác, của quốc gia khác?” (Ăn mày dĩ vãng). Và trong sự hụt hẫng ấy, cái quá khứ mà ngời đời đang quên đi, cố quên đi lại không thôi quấn lấy họ, ám ảnh họ nh thể nó là ngời bạn đồng hành duy nhất cùng họ vợt nốt chặng đời còn lại. Nếu Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) còn giữ đợc chút tỉnh táo để điều chỉnh những hồi tởng của mình cho mạch lạc thì Kiên (Nỗi buồn
chiến tranh) hoàn toàn rơi vào trạng thái bấn loạn, rối bời, triền miên trong
mộng mị, vô thức. Vì vậy, chiến tranh đã gắn với ngời lính nh một “thân phận”. Trong Nỗi buồn chiến tranh, hai chữ “thân phận” luôn luôn ám ảnh tâm trí Kiên. Trớc khi bớc vào cuộc chiến, trong giờ khắc ngắn ngủi bên Phơng để thật sự chia li, anh cảm thấy “sự bất lực và nhỏ bé của thân phận, của nỗi niềm riêng t của một hai con ngời giữa biển đời”. Sau chiến tranh nhìn lại, anh càng thấm thía “thân phận con sâu cái kiến” của ngời lính trớc “gánh nặng bạo lực”. Chiến tranh là “nguyên nhân của mọi khúc đoạn và nông nỗi của đời anh”. Khi đi tìm ý nghĩa thực của đời mình, Kiên thấm thía một điều rằng: mình và bao đồng đội đều là nạn nhân của cuộc chiến, dù kẻ mất ngời còn nhng “mỗi ngời đều bị chiến tranh chà nát theo một kiểu riêng”. Sự sống sót của Kiên xét đến cùng là một sự chết dần về tinh thần. Đã có lúc anh tin rằng mình đã phục sinh, “nhng là một sự phục sinh lùi về sâu xa. Sẽ mỗi ngày một lùi xa hơn, sẽ không ngừng phục sinh trong chuỗi dài tái hiện” và cuộc đời mới của anh “chính là cuộc đời đã qua, là tuổi trẻ đã mất đi trong nỗi đau buồn chiến tranh”. Đó tởng nh lại là một nghịch lí nữa xảy ra với ngời lính trở về, nhng thực chất là một sự lựa chọn để giải thoát. Rõ ràng, trốn tránh hiện tại bạc bẽo, trốn tránh sự vây bọc của xã hội kim tiền, ngời lính tìm về với phần đời thời chiến tranh đã bị rơi vào một bi kịch “đúp” của sự nhận thức: bi kịch chiến tranh của kẻ tham chiến và bi kịch hậu chiến của kẻ mang danh chiến thắng nhng đang bị cộng đồng hởng thụ chiến thắng đào thải.
Sự nhận thức lại về bản chất chiến tranh ấy gắn liền với những trăn trở, day dứt của ngời lính về vấn đề nhân tính. ít đề cập đến vấn đề ý thức hệ, ngời
lính trong tiểu thuyết hậu chiến đợc soi chiếu dới cái nhìn mang tính nhân bản. Họ là những con ngời đi qua chiến tranh, phải buộc trở thành những “cỗ máy giết ngời” không ghê tay và coi đó là cái lẽ tất yếu để tồn tại. Trong Nỗi buồn
chiến tranh, Can - một đồng đội của Kiên đã bộc bạch: “Tôi vẫn tự nhủ là tránh
giết ngời bằng dao và lê mà quen tay mất rồi”. Kiên cũng đã phải chứng kiến tận mắt “những cảnh chém giết cuồng dại, méo xệch tâm hồn và nhân dạng”, mà rồi “cả thế hệ anh đã lao vào trận chiến một cách hăng say, một cách hung dữ”. Tình ngời, lòng nhân đạo không có chỗ trong cõi một sống một chết nh chiến tranh. Bởi khi ngời lính trong một khoảnh khắc đánh mất lý trí vì lòng th- ơng có thể bị trả giá bằng chính mạng sống của mình. Nhng có những hoàn cảnh, lòng thơng trỗi dậy mạnh mẽ nh một thứ bản năng trong mỗi ngời lính, khiến giữa những con ngời cầm súng bên hai đầu chiến tuyến không còn sự phân biệt địch - ta mà chỉ còn niềm thơng xót cho số kiếp làm ngời. Câu chuyện của Phán trong Nỗi buồn chiến tranh là một trờng hợp nh thế. Trong một trận chiến giữa đại đội trinh sát của Phán và một đại đội biệt động của ngụy vào một chiều ma nh một sự sắp đặt của định mệnh, Phán và một kẻ thù cùng ngã lộn vào một hố bom. Ban đầu, theo bản năng tự vệ, Phán đã đâm tới tấp vào tên ngụy. Nhng khi nhận ra anh ta đã bị thơng từ trớc đó thì Phán thấy “khủng khiếp quá và thơng tâm quá!”. Anh “xé áo để băng”, chạy đi tìm bông băng nh- ng cơn ma rừng ập tới khiến anh lạc mất cái hố có tên lính ngụy bị thơng đang nằm đó. “Ngụy ơi, Ngụy ơi, tôi gọi lồng lên chạy tìm cuống quýt. Nghĩ tới cảnh ngộ của anh ta lòng tôi đau đớn cuồng thắt. Suốt đêm tôi mò mẫm lăn lộn lần tìm”. Tiếng gọi và hành động cuống cuồng, tuyệt vọng ấy của Phán, là sự thức tỉnh của lòng nhân tiềm ẩn trong sâu thẳm tâm tính ngời.
Chiến tranh tàn phá nhân tính trong cuộc chiến hẳn là một lẽ, nhng cha thôi, chiến tranh bịt chặt cả con đờng trở lại với bản thể sáng trong của tâm hồn con ngời. Những mối tình trong chiến tranh, cái sợi chỉ mỏng manh níu kéo con ngời bền bỉ vợt qua chiến tranh ác liệt, cái ngọn lửa nuôi nấng khát vọng đợc
sống trong hạnh phúc thời bình nhiều lúc đã phụt đứt trong lửa đạn. Đó là tâm trạng của Hai Hùng khi hồi tởng về mối tình với Ba Sơng trong Ăn mày dĩ
vãng. Một ví dụ khác, trong Nỗi buồn chiến tranh, trên hành trình tìm lại chính
mình, kí ức đã rất nhiều lần vò xé vào một nỗi đau khôn nguôi trong lòng Kiên. Đó là tình yêu với Phơng. Nhớ lại quá khứ đã qua hay thổn thức với mất mát trong hiện tại, Kiên đều cay đắng nhận ra “thân phận của tình yêu” trong thời chiến. Tình yêu say đắm và đớn đau đến trọn đời của anh và Phơng là sức mạnh nâng đỡ tâm hồn Kiên, nhng cũng là vết thơng mà thời gian không thể xoa dịu. Hình ảnh chuyến tàu định mệnh trở đi trở lại trong dòng hồi tởng của Kiên là một ám ảnh đau đớn, một biểu tợng về sự mất mát của anh trong cuộc đời, trong tình yêu. Trên chuyến tàu vào ga Thanh Hóa ấy, Kiên và Phơng đã “đi nốt với nhau những cây số cuối cùng của mối tình đầu”, đồng thời cũng cập bến một cuộc chiến tranh vô cùng tàn khốc. Bớc ngoặt số phận của hai ngời đợc đánh dấu trên một hành trình ngập tràn bóng đen đêm tối: bắt đầu từ “phố xá tối câm” qua “sân ga tối om”, đến con đờng với “bóng tối đặc sệt bụi”, ca-bin “không đèn tối om” của một chiếc xe tải lao nhanh trong “bóng đêm cuồn cuộn”, “đờng đêm tăm tối”, cuối cùng là một toa tàu hàng vào Vinh “tối đen, nghẹt thở” đi trong “đêm tối chiến tranh mênh mông”. Đối với Kiên và Phơng, chuyến tàu ấy đã cắt lìa cuộc đời mỗi ngời thành hai nửa không bao giờ hàn gắn lại đợc và đẩy họ về hai phía xa nhau, mà tình yêu chỉ làm tăng thêm khoảng cách. Kiên từ một chàng trai đầy lí tởng, khát vọng rơi vào đau đớn, hoang mang trớc bão táp chiến tranh. Phơng từ một cô gái trong trắng, thanh tân trở thành một ngời phụ nữ phóng túng, bất cần. Kiên “muốn hiến đời mình cho sự nghiệp” còn Phơng sẽ “phung phí đời mình, sẽ hủy diệt nó”. Kiên mất Phơng mãi mãi chính trong lần đầu hai ngời bị bật ra khỏi nhau trên chuyến tàu ấy chứ không phải trong cuộc chia li đến sau hòa bình. Cuộc sống chung khi Kiên trở về không thể hàn gắn vết thơng quá khứ mà ngợc lại, chỉ làm “đổ bể tâm hồn nhau”. Với Kiên, “mảnh đời còn lại sau mời năm bị lửa đạn của chiến tranh
vằm xé lại bị móng vuốt của tình yêu xéo nát”. Kí ức đã không buông tha anh, “nỗi đau ngày xa làm sao mà nhổ nổi. Cái vết thơng lòng kinh tởm ấy lúc nào cũng định banh miệng. Những cay đắng tủi hổ, những hồi ức trần trụi đè bẹp ý chí của anh. Đè bẹp mãi mãi”...
Nghịch lý của chiến tranh là ở đấy, trong sự thức nhận đớn đau: trong cuộc chiến ấy chính nghĩa đã thắng, lòng nhân đã thắng, nhng cái ác và cả bạo lực phi nhân cũng thắng. Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) thấm thía rằng: “Chiến tranh càng phải giữ gìn nhân tính chứ chiến tranh đâu có phải miếng đất cho thú tính tràn vào”. Còn ở Quy (Chim én bay) luôn dằn vặt, day dứt, những do dự, phân vân, giằng co giữa ý thức giai cấp và tình ngời, giữa hành động và suy nghĩ, giữa lý trí và bản năng. Nh bao ngời lính chiến đấu vì Tổ quốc, vì lý tởng, chị không bao giờ hối tiếc vì những việc đã làm, “nếu phải sống lại những năm tháng cũ, chắc chắn chị vẫn sống nh thế”, “nhng không hiểu sao chị cứ thấy lòng mình không yên, có một cái gì đó ngoài lý trí bắt chị suy nghĩ, trăn trở”. Để cuối cùng, khi phải đối mặt với con cái của kẻ thù, nh ngời mẹ trong Miền
cháy của Nguyễn Minh Châu, tấm lòng của ngời mẹ (trong một thân xác đã bị
cớp đi khả năng làm mẹ) đã thật sự hạnh phúc khi đợc bao bọc, chở che cho chúng. Trong Dấu chân ngời lính (Nguyễn Minh Châu), với ngời lính, sau trận đánh là một giấc ngủ vô t (Vũ), là tiếng cời đùa tán chuyện vui vẻ (Lữ, Đàm),... Sẽ rất khó để tìm đợc những trang viết trong trẻo nh thế ở tiểu thuyết hậu chiến. Quy, Hai Hùng, Kiên,... và nhiều ngời lính khác nữa trong tiểu thuyết hậu chiến không có đợc cảm giác nhẹ nhõm nh thế. Họ trở về sau trận đánh với những ám ảnh khôn nguôi. Hành trang của họ khi trở về cuộc sống hòa bình cũng là một tâm hồn không hề thanh thản.
Viết về chiến tranh, nhiều cây bút hớng đến những con ngời “sót lại”, những ngời đi ra từ cuộc chiến với bao hậu quả nặng nề, rơi vào những bi kịch đau đớn của cuộc sống đời thờng. Cuộc sống quẩn quanh trong Vòng tròn bội
Trung Đỉnh), chịu nỗi ám ảnh của chiến tranh, của Thân phận tình yêu (Bảo Ninh). Nhìn chung, ở đề tài chiến tranh các nhà văn đã phần nào phản ánh đợc những phơng diện bản chất của nó. Bên cạnh nguồn hồi ức chiến tranh nóng hổi, đã bắt đầu manh nha sự tìm tòi khai thác những vấn đề của chiến tranh, hậu chiến tranh gắn với những nhu cầu thẩm mĩ của cuộc sống thời bình. Có thể nói, cảm hứng đời thờng và cảm hứng nhân văn đã đem lại cho những