(Bùi Hiển)
Với giọng kể vui đùa, hóm hỉnh, đầy tình th−ơng yêu, câu chuyện kể về những cảm xúc, suy nghĩ vμ việc lμm của một em bé trong ngμy đầu tiên lμm một việc lớn giúp bố mẹ : chăn nghé.
Cu Tý ch−a đến tuổi đi học. Em ch−a phải giúp bố mẹ bao giờ. Việc lớn nhất x−a nay đối với em mới chỉ lμ lấy cái điếu cμy, xua gμ để nó đừng vμo buồng mổ thóc, vμ
chơi với em bé ơm nhau vật, đú đởn nh− chó con, lăn qua lăn lại.
Phản ứng đầu tiên, bật ra tức thì, khi bố giao việc chăn nghé, lμ câu nói "− ứ !" của cu Tý. Đó lμ một câu nói quen thuộc vừa nũng nịu, vừa tỏ thái độ không đồng ý của mọi trẻ em lứa tuổi cu Tý.
Cu Tý t−ởng mẹ ủng hộ mình. Khơng ngờ mẹ cũng muốn cu Tý đi chăn nghé vμ còn khen cu Các chăn nghé rất giỏi : "Chăn con trâu mộng t−ớng, hôm nμo cũng no kềnh ra".
"Cu Tý cố nằm im thin thít khơng nhúc nhích" có ý để mọi ng−ời quên hẳn mình, tức quên hẳn việc giao cu Tý chăn nghé. Thực ra lμ cu Tý sợ vì cả đời ch−a phải lμm một việc rất mực "quan trọng" nh− chăn nghé bao giờ, em khơng biết mình có lμm nổi khơng vμ lμm nh− thế nμo.
Khi nghe bố kể : "ngoμi bãi vui lắm..., cu Tý nằm im khơng có ý kiến gì". Chắc em đang tự so sánh mình với thằng cu Các, thấy nó cũng chẳng lớn hơn gì mình. Việc nó lμm đ−ợc, ắt Tý cũng lμm đ−ợc. Hơn nữa, ngoμi bãi cịn có ca nơ chạy phμnh phạch cịn có thuyền đông lắm... toμn những điều hấp dẫn, mới mẻ lμm sao. Cu Tý lại nằm im ch−a tỏ ra đồng ý song cũng không phải phản đối nh− lúc đầu.
Bố nhắc lần nữa : "Gọi thằng cu Các nó cùng đi với nhé. Tiếng vâ... âng tự d−ng buột ra nh−ng cịn ngập ngừng nh− bị gãy đơi", thể hiện vẻ miễn c−ỡng do dự, ngại ngần của cu Tý. Tuy nhiên, nếu đi chăn nghé cùng cu Các, nhờ cu Các quấn rợ cho nghé, cái việc khó nhất, có bè có bạn có thể nhờ cậy, cu Tý thấy yên tâm hơn. Nên tiếng vâng lần sau của em đã gọn hơn một ít, bộc lộ sự đồng ý.
Chỉ trong một thời gian ngắn mμ tâm trạng cu Tý đã diễn qua rất nhiều chặng : phản đối, e sợ, ngại ngần, miễn c−ỡng, rồi đồng ý ch−a thật dứt khoát. Thật lμ những
tâm trạng quá phức tạp đối với cu Tý.
Vừa đồng ý xong thì lại bị anh chị trêu chọc, cu Tý có vẻ dỗi, em lại kệ chẳng muốn đi chăn trâu nữa. Nh−ng sau khi tìm hiểu, biết cả nhμ ai cũng bận, cu Tý khơng cịn e ngại gì nữa, đi đến quyết định, chắc chắn lμ một quyết định chủ động đầu tiên trong đời : đi chăn nghé. Nếu nh− tr−ớc đó Tý cịn ngần ngại, thì bây giờ em đã tự giác vμ chủ động. Quyết tâm ấy thể hiện bằng động tác dứt khoát "bỏ tọt nắm cơm vμo túi..., phủi phủi tay, tiến tới chuồng trâu". Cu Tý lớn hẳn lên bằng tiếng gọi cố r−ớn
lên, chắc gọn gớm bằng ý thức tự giác vểnh tai nghe tiếng kẻng, bằng việc tự nhủ,
"phải đi cho kịp ng−ời ta chứ", chẳng thèm chờ thằng cu Các vốn lμ chỗ dựa tinh thần cho cu Tý trong buổi đầu tiên chăn nghé nμy.
Vẫn lμ một em bé ngoan, muốn giúp đỡ bố mẹ, muốn đ−ợc khen, muốn đ−ợc mau lớn lên để đi học, cu Tý đã thắng đ−ợc mọi ngại ngần trẻ thơ để đến với một công việc mới mẻ, đầy "quan trọng" nμy. Cu Tý hôm nay đã khác hẳn, cu Tý hôm qua chỉ biết nô đùa nghịch ngợm. Cu Tý hôm nay đã lμ một ng−ời lớn, một xã viên, một "nông dân" d−ới con mắt mọi ng−ời. Cu Tý đã "dũng cảm" b−ớc ra khỏi thế giới trẻ thơ chật hẹp của em, một thế giới chỉ có con gμ mái đen nhμ ta ấp nở đ−ợc m−ời hai con, u đi
chợ mua bánh đúc, để đến với một thế giới rộng rãi hơn, thoáng đãng hơn, vui vẻ hơn,
mới mẻ hơn : có sơng, có bãi, có ca nơ, có thuyền, có ng−ời lμm việc đơng vui. Rồi cịn một thế giới nữa của cuộc đời đi học : có chuyện Bác Hồ, có chuyện gặt lúa trong trang sách đầy hứa hẹn cũng đang chờ đón em.
Hình ảnh cu Tý cuối truyện "bóng dáng lũn cũn, thấp trịn... Con nghé ngoan ngỗn theo sau, b−ớc đi lon chon trên bờ ruộng mấp mơ", thật đáng u, đầy xúc động. Tuổi cịn bé mμ em lμm một việc chẳng bé chút nμo !
Nét đặc sắc của câu chuyện cịn ở ngơn ngữ kể chuyện vμ miêu tả Cu Tý đ−ợc gọi lμ chú chμng, nghe vừa thân mật, âu yếm, vừa có vẻ vui đùa, phù hợp với cách nhìn của mọi nhân vật khác với em. Cu Tý hiện lên thật hồn nhiên vμ đáng yêu với những hμnh động : ngủ tít, rúc đầu vμo nách bố, nói thầm, nằm im thin thít, lổm ngổm bị
dậy, vừa kéo quần vừa dắt nghé, miệng c−ời lỏn lẻn, đặc biệt với t− thế hếch mặt, vểnh tai. Có những hình ảnh rất hóm hỉnh : chốc chốc lại chép miệng nhai tồm tộp, Cu Tý thót bụng lơi, quần tụt xuống gần đến bẹn. Có những lúc tác giả kể chuyện trực tiếp
bằng ngôn ngữ cu Tý : "Chả lμ sẵn cu Tý đứng cạnh đấy mμ. Thế có tức không [...] Gớm họ kéo đi hμng dμi. Đông thật ! [...] Thôi chẳng thèm chờ thằng kia nữa". Nh−ng có lúc tác giả vừa khẳng định mμ phán đốn tâm lý cu Tý. Chắc chú chμng đang nghĩ
ghê lắm. Nh−ng ch−a biết chμng Tý ta cũng chẳng có suy nghĩ qi gì đâu − ái dμ, lại cịn chuyện đi học nữa cơ đấy... Chẳng biết vì đã hết thắc mắc hay lμ vì đang bận gặm mấy hạt nếp dính ở ngón tay ! Đây lμ giọng ng−ời lớn kể chuyện trẻ em, vừa âu yếm,
vừa vui đùa hóm hỉnh với cách kể tự nhiên, dí dỏm : Mặc ai thảo luận cứ thảo luận...
cu Tý cứ ngủ ngon lμnh − Buồn tình, chú chμng nói chuyện một mình, tạo nên vẻ hấp
dẫn của câu chuyện.
Những ngμy đầu tiên, ngμy đầu tiên đi học, ngμy đầu tiên gặp gỡ th−ờng để lại những ấn t−ợng khó phai mờ. Ngμy có ích đầu tiên trong đời của cu Tý đã trôi qua không thầm lặng mμ đầy ắp cảm xúc, mở đầu cho một cuộc đời đầy ý nghĩa của em mai sau. Chính vì thế mμ tác giả đặt tên câu chuyện lμ Ngμy công đầu tiên của cu Tý.