(Anh Đức)
ở Nam Bộ, th−ờng có những v−ờn chim tự nhiên rất lớn. Đây vừa lμ môi tr−ờng
thiên nhiên vừa lμ nguồn sống của ng−ời nông dân. Câu chuyện xảy ra vμo thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, khi đế quốc Mỹ dã man huỷ diệt cả cây cỏ vμ con ng−ời ở miền Nam đất n−ớc ta.
Mở đầu câu chuyện lμ cảnh v−ờn chim bị tμn phá, cây đổ ngổn ngang, khói lửa mù mịt, rùa rắn chết thui, chim chóc khơng nơi về trú ẩn, vμ hình ảnh "một ơng lão đen đúa cứ chống cuốc đứng nhìn trân trối những cây trμm bị cháy trụi gốc". Ông đứng im nh− một pho t−ợng tạc vμo nền rừng cháy, nh− dồn nén trong lịng mọi xót xa, căm giận.
Vì sao ơng căm giận, xót xa ? Bởi một lẽ đơn sơ : v−ờn chim đang bị đốt cháy lμ nơi gắn bó nh− máu thịt với toμn bộ cuộc đời ơng.
Đó lμ một cuộc đời nghèo khổ, đầy cực nhục, ít có ai biết đến tên thật của ơng lão
lμ gì. Vơ danh trần trụi nh− cục đất, hịn sỏi, đến khơng cả một cái tên để gọi. Nghèo
đến nỗi phải lặn lội đến chỗ sơn cùng thuỷ tận để sống. Thân phận bé nhỏ đến nỗi lúc có kẻ c−ớp đất thì chẳng cịn biết đi đâu nữa, phải cắn răng lμm đầy tớ cho ng−ời.
Suốt bốn m−ơi năm, v−ờn chim lμ nhân chứng cho những thăng trầm của cuộc đời ông lão. Từ chủ v−ờn vụt thμnh đầy tớ của hết ông hội đồng Phong Thạnh đến Tây La-ghi. Từ đầy tớ, nhờ cách mạng, ông lại trở thμnh ng−ời trông coi v−ờn. Mọi buồn đau đời ông đều xảy ra trên mảnh đất v−ờn chim : nơi đây vợ ông từng sống vμ yên nghỉ, ng−ời con trai ra đời, lớn lên chiến đấu vμ hy sinh cũng để bảo vệ mảnh đất nμy, ng−ời con dâu vì giúp đỡ cách mạng mμ bị giết thê thảm cũng chốn nμy đây.
Nh−ng không chỉ vậy, v−ờn chim cịn lμ bầu bạn của ơng. Lũ chim quyến luyến ơng. Ơng u chúng bằng tình u máu thịt với những niềm vui nho nhỏ, đơn sơ vμ giản dị : "Trong ngót bốn m−ơi năm, bên mái chịi ơng lão ngủ, hầu nh− khơng có lúc nμo ngừng nghỉ tiếng chim kêu, [...] chiều nμo lũ chim cũng trở lại với ông, kêu lên những tiếng kêu nh− tiếng khánh lμm rộn rịp cả cụm rừng vμ vui vẻ bầu trời". Cuộc sống của v−ờn chim chính lμ bầu trời, lμ hơi thở, lμ nhịp thở, lμ nhịp sống, lμ tình cảm của đời ơng, lμ sức sống bất tận của mảnh đất mμ ông đang trú ngụ.
Phá v−ờn chim lμ chμ đạp lên chính tâm hồn vμ thể xác ơng. Bom Mỹ đốt cháy v−ờn chim, đẩy nỗi đau xót trong ơng đến tột cùng : "Tối nay [...] lμ một đêm tối tai biến nhất" đã xảy ra trong gần bốn m−ơi năm dù đời ơng khơng ít đau th−ơng. Mất ng−ời thân, ơng cịn v−ờn chim, còn mảnh đất thân yêu lμm nơi an ủi, chốn n−ơng thân, nơi tiếp lại sức sống cho đời ông. Mất v−ờn chim, ông mất tất cả, cuộc đời ông chống chếnh biết bao. Mặc dù tr−ớc đó, d−ới con mắt tin t−ởng vμ kính nể, của đơng đủ mọi ng−ời, ông đã xông pha nh− một vị t−ớng cứu chữa rừng, nh−ng giờ đây, khi chỉ có một mình, đối diện với những tiếng kêu bất an của đμn chim, chúng kêu lên vỗ cánh soμn soạt,
tiếng đập cánh phân vân, tiếng chim xao xác trên đầu trái tim ông nh− rỉ máu, ơng thấy lịng đau đớn quá. Nỗi đau tinh thần biến thμnh nỗi đau thể xác, khiến ông phải
Trời ơi ! vμ buột miệng rên rỉ : ch−a có trận nμo nh− vậy, thiệt lμ ch−a có mμ. Những lời
lặp đi lặp lại ấy nh− bộc lộ rằng, ng−ời nói khơng tin vμo sự thật tμn nhẫn xảy ra, nói nh− đang trong cơn mê sảng, bμng hoμng vì q đớn đau.
Bóng tối mỗi lúc một đen sẫm lại. Nhìn vμo bóng đêm mịt mùng, nh− nhìn sâu vμo quá khứ dằng dặc những vất vả nhọc nhằn, mμ tiếng vỗ cánh xao xác của bầy chim nh− những nốt nhấn lμm nỗi đau nμy gọi về những nỗi đau khác, sự kiện nμy gợi sự kiện khác. Giọng kể chuyện thật tự nhiên, suy nghĩ, hồi t−ởng xen lẫn hμnh động, cử chỉ, lời nói, quá khứ đan cμi hiện tại, khiến cả cuộc đời bốn m−ơi năm của ông lão hiện về rõ nét, sinh động với những sự kiện ngắn ngủi nh−ng chứa đựng đầy những dông bão của lịch sử.
V−ờn chim đâu chỉ lμ mảnh đất của riêng ơng, nó cịn lμ căn cứ của cách mạng :
v−ờn chim của ông vμ cánh rừng trμm kế cận vừa lμ chỗ tốt nhất cho anh em cán bộ lánh né, ẩn náu, bộ đội luồn lách qua rừng trμm dμy bịt nμy để tiến đánh chúng vμ rút lui. Với ông lão, bảo vệ v−ờn chim vừa lμ bảo vệ mảnh đất mình đang sống, vừa lμ
bảo vệ cho anh em bộ đội, trong đó có đứa cháu nội duy nhất, t−ơng ứng với hai tình cảm sâu nặng nhất của đời ông : "Cái chi tao dứt bỏ đ−ợc chớ cái v−ờn chim nμy với mấy thằng bộ đội thì tao khơng dứt ra đ−ợc đâu". Giữ v−ờn chim còn lμ một nhiệm vụ của cách mạng trao cho.
Tình cảm riêng vμ chung hoμ quyện. Niềm đau đớn trong ơng đã biến thμnh lịng phẫn nộ nghiến ngấu, sơi sục. Ơng thề sẽ bảo vệ v−ờn chim đến cùng. "Tao sẽ cho tụi bây biết tay. Rừng nμy lμ của tao, dòng kinh lμ của tao, cả v−ờn chim nμy nữa, tất cả đều lμ của tụi tao hết". Những điệp từ "của tao, của tụi tao", đã khẳng định chủ quyền vμ lòng quyết tâm bảo vệ đến giọt máu cuối cùng mảnh đất "ta yêu nh− máu thịt" (Chế Lan Viên).
Nét đặc tả ông lão ở phần đầu vμ cuối câu chuyện : "Ông lão ở trần, đầu buộc khăn x−ớc... mồ hôi t−ơm t−ơm chảy −ớt cả l−ng ông lão, tấm l−ng cháy nắng, vung cao l−ỡi cuốc lên, từ từ nắm chặt bμn tay lại, ông lão gầm gừ muốn hét thật to" đã khắc hoạ hình ảnh tiêu biểu cho ng−ời nơng dân Nam Bộ : nghèo khổ, lam lũ nh−ng không dễ khuất phục. Dù ở nơi cùng trời cuối đất, nh−ng những biến động lớn của lịch sử đất n−ớc đều trải qua số phận ông, ghi dấu ấn trực tiếp trong từng mảnh đời ông : chuyện c−ớp đất thời thực dân, phong kiến, chuyện kháng chiến đầy anh dũng hy sinh thời chống thực dân Pháp, chuyện nhân dân bị khủng bố thời đen tối của cách mạng miền Nam, chuyện bảo vệ căn cứ vμ lực l−ợng cách mạng... V−ờn chim lμ nhân chứng của lịch sử, một lịch sử đau th−ơng nh−ng cũng rất anh dũng của đất n−ớc.