Ông Sáu, cha đẻ của Thu lμ một chiến sĩ cách mạng, nh−ng nhμ văn không chú ý khắc hoạ phần anh hùng trong đời ơng. Ơng chiến đấu, bị th−ơng rồi hy sinh thầm lặng nh− thế nμo, chúng ta chỉ biết thoáng qua. Nh−ng đọng lại trong ta lμ những tình cảm sâu sắc vμ cao đẹp vμ những nỗi đau khổ bất hạnh của đời ông.
Đi lμm cách mạng, chiến đấu chống thực dân Pháp, ông bị th−ơng. Nỗi đau thể xác ấy in dấu trên mặt ông : một vết sẹo lớn. Nh−ng lần về thăm nhμ, ông lại chịu nỗi đau tinh thần : đứa con gái ông hằng th−ơng nhớ, khát khao gặp mặt suốt bảy năm đằng đẵng, lại vì vết sẹo tμn phá g−ơng mặt ông, đã không chịu nhận ông lμm cha. Vậy mμ lần gặp con nμy lμ cơ hội gần gũi, yêu th−ơng duy nhất của ông, bởi ông sẽ lên đ−ờng tập kết không biết khi nμo quay trở lại. Ông thiết tha đ−ợc nghe gọi một tiếng ba mμ không đ−ợc. Suốt ba ngμy yêu th−ơng vỗ về, ông chỉ đ−ợc nhận một thái độ cự tuyệt ngang b−ớng đến bất ngờ. Khi bị đứa con từ chối, ông vô cùng đau đớn : khổ tâm
đến nỗi khơng khóc đ−ợc. Chỉ đến phút cuối cùng lúc chia ly, ông mới đ−ợc h−ởng
hạnh phúc lμm cha, nh−ng phút giây ấy ngắn ngủi q ! Vì nhiệm vụ ơng lại phải từ biệt đứa con gái yêu dấu của mình.
Bao nhiêu tình cảm yêu th−ơng, nhớ nhung, ơng dồn vμo chiếc l−ợc ngμ, món quμ kỷ niệm ông đã hứa tặng con gái ngμy ra đi : "lúc rỗi, anh ngồi c−a từng chiếc răng l−ợc..., cây l−ợc đã hoμn thμnh",... những đêm nhớ con anh lấy cây l−ợc ra ngắm nghía. Chiếc l−ợc ngμ đối với ơng đâu chỉ lμ chiếc l−ợc bình th−ờng, mμ lμ vật kỷ niệm, vật mang tâm hồn, chứa đựng biết bao tình th−ơng nỗi nhớ của ơng đối với con gái yêu. Chiếc l−ợc lμ niềm an ủi, động viên ông trong những tháng ngμy gian khổ. Có thể nói, chiếc l−ợc ngμ lμ biểu t−ợng của tình cảm cha con, một tình cảm thiêng liêng, sâu nặng vμ bất diệt. Bị trọng th−ơng, chỉ đến khi gửi lại chiếc l−ợc ngμ cho bạn, ông mới nhắm đ−ợc mắt. Trong cử chỉ chuyển giao chiếc l−ợc ngμ, ng−ời bạn, ơng Ba đã cảm thấy đ−ợc tình cha con lμ khơng thể chết đ−ợc. Con ng−ời có thể chết đi, nh−ng tình cảm cịn sống mãi, vμ đây, chứng nhân của tình cảm bất diệt ấy : chiếc l−ợc ngμ.