Phờ bỡnh sinh thỏi truy tỡm căn nguyờn lớ do khiến cho nhõn loại lõm vào tỡnh trạng suy thoỏi hiện nay. Cỏc nhà phờ bỡnh sinh thỏi cho rằng chớnh tư tưởng “duy nhõn” thống trị là căn nguyờn của mọi thảm họa mụi trường. Phờ phỏn mặt trỏi của tư tưởng "nhõn loại là trung tõm" là đặc điểm trọng tõm của khuynh hướng văn học này. Văn học từ xưa đến nay ngợi ca bao hỡnh tượng đều là những người khẳng định vị thế bằng khỏt vọng chinh phục tự nhiờn. Hoặc là, khi mụ tả tỡnh yờu thiờn nhiờn, văn học truyền thống vẫn coi thiờn nhiờn như là một khỏch thể để thụ hưởng mà khụng cú một cảnh bỏo mụi trường nào, trong khi sự thực, sự tàn phỏ đối với tự nhiờn, cú lẽ thời nào cũng cú. Karen Thornber núi về sự mơ hồ sinh thỏi trong khi xem xột cỏc văn bản văn chương Đụng Á đó chỉ ra là tỡnh yờu thiờn nhiờn trong văn bản văn chương Đụng Á là để che đậy một sự thật là mụi trường ở đõy đó bị tàn phỏ nghiờm trọng [117]. Cảm hứng phờ phỏn trở thành cảm hứng chủ đạo của thời đại khủng hoảng mụi trường.
Trong cỏc tỏc phẩm truyền thống, viết về tự nhiờn chủ yếu là giọng trữ tỡnh (ca ngợi vẻ đẹp của cõy cỏ) của văn học điền viờn, mục đồng, lóng mạn... Tất nhiờn, khi viết về tự nhiờn, văn học sinh thỏi cũng cú những tỏc phẩm cú giọng trữ tỡnh sõu lắng mụ tả vẻ đẹp của thiờn nhiờn mĩ lệ (truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều, Dương Duy Ngữ…), hoài cảm về những thiờn đường tự nhiờn đầy trầm tớch văn húa (Tuổi
thơ im lặng, Duy Khỏn), hay cỏi giọng trong trẻo trinh nguyờn, tươi tắn lạ thường của Nguyễn Ngọc Thuần (Vừa nhắm mắt vừa mở của sổ).
Tuy nhiờn, cựng với cảm hứng phờ phỏn giọng hoài nghi trở thành chủ đạo với những hợp õm của giễu nhại, cật vấn, trào lộng, mỉa mai. Nguyễn Huy Thiệp được coi là tỏc giả tiờu biểu. ễng hoài nghi giỏo dục, phỉ bỏng văn minh “Dạy cho trẻ con toàn thứ lỏo khoột” (lời ụng giỏo Hội, Chăn trõu cắt cỏ), “học vấn cú điều nguy hiểm là khiến người ta cú ảo tưởng thay đổi bản thõn và hoàn cảnh là điều vốn dĩ khụng bao giờ làm được” (lời thầy giỏo Doanh, Những người muụn năm cũ)… vỡ đú là những điều khiến cho con người trở nờn hỏm lợi, nguồn gốc của tham vọng, quyền lực, dối trỏ, hư hỏng. Và như vậy, nú cũng khiến cho con người rời xa bản tớnh tự nhiờn tốt đẹp. Thương nhớ đồng quờ, Chăn trõu cắt cỏ, Sống dễ lắm, Những người muụn năm cũ... của Nguyễn Huy Thiệp đi ra ngoài diễn ngụn lóng mạn, từ bỏ cỏi nhỡn thẩm mĩ húa cỏi thụn dó. Nụng thụn đó vĩnh viễn mất đi cỏi bỡnh an, nhõn vật chia tay cỏi thanh thản của những ảo tưởng truyền thống, đối diện với đúi nghốo, vất vả, bất an, buồn chỏn… thường trực. Thiềm, một giỏo viờn tự nguyện lờn miền nỳi dạy học nhỡn cảnh vật đỳng như trong văn chương điền viờn mụ tả “Khi chiều về, tiếng mừ trõu lốc cốc khua vang ở dưới chõn nỳi xa xụi, lẫn lộn với khúi lam chiều” nhưng trước khung cảnh ấy, anh chỉ cảm thấy “cuộc sống ở xúm nỳi trụi đi đơn điệu, buồn tẻ” (Những người muụn năm cũ); ễng Trụ, một cỏn bộ giữ trạm thủy văn nhỡn sương phủ trờn sụng Đà bằng cỏch giễu về những hỡnh ảnh đó thành cổ điển của thơ sơn thủy: “Làn sương khúi lảng vảng lướt trờn mặt sụng chờn vờn như ma quỷ nhập làm hoa cả mắt. Đõy là thứ sương khúi mà trong thơ Đường Bạch Cư Dị gọi là “yờn ba sầu sỏt nhõn” (Như sương như khúi bay). Ngay cả cỏch đặt tờn truyện: “giả sơn thủy” (Như sương như khúi bay), “giả mục đồng” (Chăn trõu cắt cỏ), “nhại lóng mạn” (Những người muụn năm cũ), Nguyễn Huy Thiệp phản biện lại thúi quen về một khụng gian thụn dó mĩ lệ, thanh thản để nhận chõn về một thực tại tẻ nhạt, nỗi cụ độc khụng nơi nương nỏu của tõm thức hiện đại. Tiếp nối cỏch giễu nhại của Nguyễn Huy Thiệp, cú thể kể đến Đoàn Lờ. Chốn sơn khờ đõu cũn là nơi ở ẩn, chỗ lỏnh đời “dựng bếp dầu, bếp than tổ ong để cướp thời gian, hỏi búi đõu ra làn khúi thơ mộng bảng lảng vương vớt trờn mỏi rạ? Và lũ trẻ trõu chọi ở đõy nghịch hơn lũ giặc… dẫu cho ăn kẹo cũng đố thổi được sỏo. Đũi khờ với chả chỏy cơ!”. Những sự thật trần trụi của xúm Chựa (Trinh tiết xúm Chựa, A tourism xúm Chựa…) được viết bằng một giọng mỉa mai, giễu cợt và chua chỏt. Giễu nhại do vậy là tiếng cười đầy xa xút để chia tay những ảo tưởng về đời sống của lối viết thụn dó.
Đi qua đồng chiều (Sương Nguyệt Minh) giễu nhại lại hành trỡnh trở về nụng thụn trong văn học truyền thống. Thăng là một chàng thanh niờn Việt Kiều từ Úc về
quờ thăm người bỏc họ. Nhưng khụng như kỡ vọng của bố, về quờ để nhận ra gốc gỏc, để học những bài học thụn quờ, hành trỡnh của Thăng khụng hề làm nhõn vật chớnh thay đổi mà chỉ làm sõu sắc hơn vờnh lệch giữa nụng thụn và thành thị. Cõu núi cửa miệng của Thăng “Người nhà quờ hay nhỉ ?” trước cảnh vật, sinh hoạt nơi thụn dó là cỏi nhỡn của kẻ khỏc, đứng từ vị thế của người bờn ngoài, cỏi nhỡn mà bố Na coi là “thúi kờnh kiệu”. Cỏi cỏch Thăng chờ bai việc ăn uống ở nụng thụn (“Tối hụm qua mỳt ốc ao. Kinh quỏ … Cứ như thời ăn lụng ở lỗ ! Khụng ăn nổi, đành thụi. Thổ dõn Úc thời nguyờn thủy cũng chỉ ăn đến thế là cựng. Kinh bỏ cha”), cỏch gặt lỳa (“Cắt lỳa mà như cũ cưa, cũ cưa”), bửa củi (“Phịch... phịch... vài cỏi thỡ văng bỳa. Lại lấy bổ tiếp : Phịch... phịch. Mệt quỏ bỏ bỳa, cầm xà beng. Cuối cựng bỏ nốt”)… chỉ khoột sõu thờm khoảng cỏch của “người xa lạ”, đến nỗi bỏc Hỏn thốt lờn “Thằng này mất gốc rồi”. Vẻ đẹp thụn dó của cụ gỏi nụng thụn được miờu tả cũng tước khỏi cỏi nhỡn lóng mạn, chỉ cũn là một sự mỉa mai: “Bạn chị xinh nhỉ. Người eo tuyệt vời. Con gỏi nhà quờ, eo đẹp thế là sự lạ. Cỏi mũi dọc dừa. Mắt như mắt nai. Xinh lắm ! Nhưng mà tự hóm, đụi mắt đang bỏo hiệu một sự tự đọng” Cỏi Hương hỏi : “Thăng nhỡn thấy mắt nai ở đõu, đi săn thấy ở rừng à ?” “Khụng. Em thấy ở trong vườn bỏch thỳ.” “Thế ra Thăng bảo bạn chị như con nai đẹp bị nhốt trong vườn bỏch thỳ, hở ?” ; thậm chớ, mỏi túc gội đầu thơm hương bưởi được ca ngợi trong văn thơ lóng mạn cũng chỉ được cảm nhận bằng một thỏi độ thờ ơ, hiếu kỡ. Vậy nờn, hành trỡnh của Thăng khụng phải là một hành trỡnh lớ tưởng trở về thụn dó để trưởng thành mà hành trỡnh của một kẻ thành phố kờnh kiệu, hời hợt về nụng thụn với những định kiến về một vựng nụng thụn dó man, tăm tối và thất học mụng muội lạc hậu cần khai húa “Thời đại này là thời đại bằng cấp. Chỉ cú học và học, học mới thoỏt khỏi đồng ruộng, con trõu cỏi cày. Cụ gỡ khụng học, rất gay...”.
Như vậy, giọng giễu nhại khiến văn học cú khả năng du nhập vào nú nhiều hỡnh thức ngụn ngữ, nhại cả phong cỏch của một giai đoại văn học, nhại thể loại.
Sụng (Nguyễn Ngọc Tư) là hành trỡnh nhại tiểu thuyết phiờu lưu. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng hành trỡnh du khảo trờn sụng Di. Ân cựng với hai người bạn săn tỡm vẻ đẹp trờn hành trỡnh khỏm phỏ dọc sụng. Nhưng hầu như, khụng một trang nào viết về sự trự phỳ hai bờn sụng. Khụng một trang nào viết về cảm hứng chinh phục tự nhiờn. Cũng khụng cú vẻ đẹp trỏng lệ, thơ mộng. Trải nghiệm của cuộc đi là trải nghiệm của sự tàn ró, cỗi cằn. Hành trỡnh du khảo trờn sụng Di là hành trỡnh với những người bộ mọn, đau khổ, vất vả mưu sinh trờn những khỳc đoạn sụng Di “Bỏo chớ đếm được cú đến chục cỏi khụng ở những cỏi làng giăng giăng gần bờ này. Khụng đất. Khụng tiền. Khụng chữ. Khụng biết đi về đõu. Khụng biết chụn ở đõu.
Khụng thịt. Khụng luật phỏp...”. Đầy rẫy những huyền thoại đó được giải thiờng: lịch sử được ghi chộp trong Di lưu kớ, ốc Đồng Nàng, bia ghi cụng trạng... Sụng với những hoài nghi về du lịch sinh thỏi: Băng Khõu - vựng nỳi hoang dó bị nhà nghỉ, biển bỏo biến thành thương tớch; Hồ Thiờng trở thành đống rỏc, Lệ Kiều - đẹp một cỏch phẳng phiu, che đậy đằng sau nú là số phận nhọc nhằn của người dõn bản địa, nằm trong chuỗi những tỏc phẩm nhại lại cỏi nhỡn thẩm mĩ húa tự nhiờn trong Sầu trờn đỉnh Puvan, Thổ Sầu, Khúi trời lộng lẫy...
Văn học giai đoạn 1945 – 1975 khi viết về mối quan hệ với tự nhiờn, hoặc coi thiờn nhiờn là đối tượng khai thỏc, chủ yếu là giọng sử thi của kẻ đứng cao hơn tự nhiờn; hoặc thiờn nhiờn trở thành đối tượng cõm lặng khụng cú tiếng núi/ núi tiếng núi cuả con người (thiờn nhiờn cũng là vũ khớ cựng chung chiến hào Em đi lờn rừng cõy xanh mở lối/ Em đi xuống suối suối ngả cỳi đầu; Rừng che bộ đội, rừng võy quõn thự). Do vậy, tất nhiờn khụng cú đối thoại, chỉ cú tiếng núi của con người.
Giọng điệu giễu nhại (parody) với đặc trưng hỡnh thức tổng hợp của cả hai tớnh chất tự phản tỉnh và liờn văn bản trở thành đặc trưng nổi bật của văn xuụi sinh thỏi sau năm 1975. Giễu nhại là cỏch để gõy ra hiệu ứng ngược, nú mang hai nghĩa, hai nghĩa đú đối chọi nhau, tranh cói nhau, điều đú, giỳp thoỏt khỏi cỏi độc thoại của sử thi, đạt đến tớnh đối thoại đầy tinh thần hiện đại. Mặt khỏc, văn xuụi sinh thỏi lắng nghe tiếng núi tự nhiờn cõm nớn, trầm lặng bờn cạnh con người. Những tỏc phẩm viết về cỏi tự tồn của tự nhiờn (Một lần đối chứng - Nguyễn Minh Chõu, Chú Bi, đời lưu lạc – Ma Văn Khỏng, Biển người mờnh mụng, Cỏi nhỡn khắc khoải – Nguyễn Ngọc Tư…); motif người hiểu tiếng loài vật (Người núi tiếng chim bồ cõu
– Mạc Can, Cỏnh đồng bất tận, Nỳi lở, Giú lẻ - Nguyễn Ngọc Tư…) là giọng đầy tranh biện với quan niệm con người là chủ thể của thế giới. Vậy nờn đối thoại trở nờn mạnh mẽ. Giọng điệu, do vậy trở nờn đa õm, đa thanh.
Giễu nhại khiến người đọc nhận ra cỏi "bất ổn" ở đỏy sõu của hiện thực đời sống. Thực chất, giễu nhại thể hiện một thỏi độ hoài nghi sõu sắc, tỏc giả nhận ra cần phải kiến lập một điều gỡ khỏc với cỏi đổ vỡ của mối quan hệ trong hiện tại nhưng cú lẽ chưa thấy nờn tấn cụng vào cỏi tồn tại hiện hữu bằng thỏi độ phỏng nhại, mỉa mai những giỏ trị cũ. Niềm khắc khoải của Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Sương Nguyệt Minh, Đoàn Lờ... là cỏch phản ứng lại với thực tại cay đắng, u ỏm cuộc sống kĩ trị đang xõm chiếm và ngự trị. Chớnh ỏp lực của xó hội thị trường, cộng hưởng với dư õm chiến tranh đó khiến con người đang cảm thấy bất an, mất mỏt và hoài nghi.
Mối quan hệ giữa con người và tự nhiờn
Tiờu chớ Văn xuụi trước năm 1975 Văn xuụi sau năm 1975
Điểm nhỡn Con người là trung tõm Sinh thỏi là trung tõm
Quan niệm về tự nhiờn
+Tự nhiờn và con người cú cựng tiếng núi
+Thiờn nhiờn là nền cảnh
+Tự nhiờn là sinh mệnh độc lập, tồn tại ngoài ý thức con người, cú khả năng phản biện lại thế giới người
Motif cốt truyện Cốt truyện về sự chinh phục, khai thỏc
Đa cốt truyện: Cốt truyện khai thỏc, cốt truyện đi săn, cốt truyện tự nhiờn trả thự, cốt truyện về sự cỗi cằn, cốt truyện về sự trỳ ẩn...
Nhõn vật Người anh hựng chinh phục tự
nhiờn +Kẻ hủy diệt +Nạn nhõn +Kẻ chiến bại +Mẫu hỡnh nhõn cỏch mới Cảm hứng chủ đạo Cảm hứng ngợi ca Cảm hứng phờ phỏn Giọng điệu
+Nhất quỏn, giọng sử thi, giọng của kẻ đứng cao hơn tự nhiờn +Cú tớnh chất ngợi ca, hào hựng +Khụng cú đối thoại, chỉ cú tiếng núi của con người
+Giọng đa õm, đa thanh
+Tớnh đối thoại trở nờn mạnh mẽ
+Giễu nhại, cật vấn, hoài nghi +Trào lộng, mỉa mai
***
Như vậy, trong cỏc dũng văn học Việt nam sau năm 1975, cú một khuynh hướng văn xuụi sinh thỏi, tuy khụng ào ạt, mạnh mẽ ngay từ đầu nhưng ngày càng đang lớn dần, quy tụ được nhiều cõy bỳt. Những ý tưởng sinh thỏi của cỏc tỏc giả Nguyễn Minh Chõu, Nguyễn Huy Thiệp, Trần Duy Phiờn, Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Khắc Phờ, Đoàn Lờ, Nguyễn Ngọc Tư, Sương Nguyệt Minh, Thiờn Sơn… đó rung lờn những hồi chuụng về sự khủng hoảng mụi trường, những nỗi đau, niềm tuyệt vọng trước cỏi mong manh của sự cõn bằng tạo húa và cắt nghĩa căn nguyờn của những thảm họa sinh thỏi, những bất an của tồn tại trong một xó hội bị đầu độc bởi những giỏ trị vật chất, ngột ngạt bởi văn minh kĩ trị. Văn học sinh thỏi hộ mở cho chỳng ta thấy một hiện thực bị bỏ quờn, đồng thời, để nhận thức lại những tư duy cũ mũn về mối quan hệ giữa con người và tự nhiờn, từ bỏ cỏi nhỡn ngạo nghễ chỉ chăm chăm tồn tại một mỡnh, cú một thức nhận khỏc về tự nhiờn, để nhận thức lại chớnh mỡnh mà lõu nay vẫn thừa nhận như những giỏ trị vĩnh viễn "con người là trung tõm".
So với cỏc nước, Việt Nam chưa thực sự cú một dũng văn học sinh thỏi rừ rệt. Văn xuụi sinh thỏi Việt Nam khỏ là tản mỏc, rời rạc lại chưa cú những tỏc phẩm (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
mang đậm cảm quan sinh thỏi như cỏc tỏc phẩm của văn học thế giới: Hoài niệm súi
của Giả Bỡnh Ao, Tụtem súi của Khương Nhung, tản văn Tụi yờu động vật nhỏ của Băng Tõm… ở Trung Quốc, hay khắc khoải Một nỗi đau riờng của nhà văn Nhật Bản Oe Kenzaburo, hoặc ỏm ảnh như Nam tước trờn cõy của Italo Calvino. Hơn nữa, văn học sinh thỏi sau năm 1975 cũn chưa cú tuyờn ngụn nghệ thuật của cỏc nhà văn về vấn đề mụi trường. Văn học Việt Nam vẫn loay hoay với luõn lớ đạo đức giữa người với người, ớt cú truyền thống luõn lớ đạo đức giữa con người và tự nhiờn. Cú phải vậy chăng mà cả nhà văn và người phờ bỡnh "phản ứng chậm" với cỏc trào lưu sinh thỏi?
Chương 3
CẢM HỨNG PHấ PHÁN TỪ ĐIỂM NHèN PHấ BèNH SINH THÁI
Con người thời hiện đại đang đối mặt với nguy cơ sinh thỏi nghiờm trọng nhất từ xưa đến nay. Để giải quyết được vấn đề của khủng hoảng mụi trường, cỏc nhà sinh thỏi đi tỡm nguồn gốc của cõu trả lời: Điều gỡ khiến cho trỏi đất ngày càng trở nờn kiệt quệ?
Cõu trả lời đú khụng thể nằm ở khoa học kĩ thuật. Bởi vỡ khi khoa học giải quyết được vấn đề này thỡ lại nảy sinh vấn đề khỏc, chưa kể nhiều nhà phờ bỡnh sinh thỏi cho rằng chớnh khoa học và cụng nghệ là “căn nguyờn sõu xa của khủng hoảng sinh thỏi”. Điều đú được Lynn White (1907 - 1987) chỉ ra trong tiểu luận Nguồn gốc lịch sử của khủng hoảng sinh thỏi (The Historical Roots of Our Ecological Crisis) “Khoa học kĩ thuật cú nhiều hơn nữa cũng khụng cú cỏch nào để giải quyết nguy cơ sinh thỏi hiện tại” [160, 6]. Cỏc học giả sinh thỏi cho rằng vấn đề khủng hoảng mụi trường mà chỳng ta đang đối mặt là vấn đề văn húa chứ khụng phải là vấn đề kĩ thuật. Nú liờn quan đến cỏc vấn đề như giỏ trị, mối quan hệ giữa con người và thiờn nhiờn, con người đối xử với vạn vật như thế nào… “Phờ bỡnh sinh thỏi, từ đú, tưởng nhớ Trỏi đất thụng qua sự phơi bày trước con người khoản nợ của văn húa đối với tự nhiờn” [100], “Đối với nhà phờ bỡnh sinh thỏi, tự nhiờn thực sự tồn tại, bờn ngoài chỳng ta, hiện diện như một thực thể cú ảnh hưởng tới chỳng ta và chỳng ta cú thể ảnh hưởng lại tới nú, cú thể tiờu diệt nú – nếu chỳng ta đối đói sai lầm với nú” [140, 251].
Nguyờn nhõn khủng hoảng được Kate Rigby “khỏi quỏt ra trờn ba con đường chớnh”: thứ nhất, “khụng phải chỉ một mỡnh phương Tõy chịu trỏch nhiệm trước tội lỗi sinh thỏi. Rất nhiều nền văn minh cũng như cỏc xó hội khỏc cũng đó thất bại trong việc