4. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
2.4.2.Tính khả biến của nhân vật và cách kể của Nguyễn Du
Nguyễn Du có kế thừa kiểu nhân vật bất biến trong truyện Nôm trước đó nhưng đồng thời cũng có sự cách tân. Với quan niệm nhân vật có thể biến đổi trong không gian và thời gian, Nguyễn Du đã kể về những nhân vật vận đông, biến đổi mà Kiều là một nhân vật tiêu biểu.
Chúng tôi đã nói tới một trong những bi kịch trong Truyện Kiều đó là sự sụp đổ của nhân vật ở phần đầu của chương này. Chính sự sụp đổ của nhân vật này là một minh chứng cho sự đổi thay tính cách nhân vật trong thời gian và không gian.
Người ta hay dùng cụm từ "nhân vật phát triển" để chỉ sự vận động đổi thay của nhân vật. Thực ra "nhân vật phát triển" thường gợi ra ý niệm về sự tiến bộ của nhân vật, còn nhân vật vận động biến đổi có thể có nhiều chiều, chiều vận động theo hướng tiến bộ, chiểu vận động theo hướng thoái bộ, hoặc từ giản đơn đến phức tạp, từ phức tạp đến giản đơn, từ siêu cá tính tới cá tính. Vì vậy chúng tôi muốn dùng cụm từ "nhân vật biến đổi" để chỉ sự thay đổi trong tính cách nhân vật theo sự đổi thay của thời gian, không gian, thay cho cụm từ "nhân vật phát triển". Chúng ta có thể phân tích về sự vận động, biến đổi của của nhân vật Kiều ở nhiều điểm.
Kiều là một tính cách phức tạp, đa dạng. Kiều là nạn nhân đồng thời cũng có lúc đã là tội nhân. Kiều vừa bình thường, yếu đuối, ngây thơ dễ tin vừa có cái phi thường, dám nổi loạn, dám chống đối, dày dạm kinh nghiệm. Kiều vừa thấy tội và lỗi của người khác đồng thời cũng thấy tội và lỗi của mình. Trong truyện Nôm trước Truyện Kiều chúng tôi chưa thấy nhân vật nào phong phú, phức tạp, đầy mâu thuẫn như thế.
Kiều có quá trình đỗ vỡ, nhưng không chỉ như vậy, Kiều còn có quá trình phục sinh, quá trình chống lại sự đỗ vỡ. Điều này rõ nhất từ lúc Từ Hải bị giết. Kiều biết mình và Từ bị lừa, Kiều đã khóc đau đớn:
Khóc rằng: "Trí dũng có thừa,
Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này!
Mặt nào trông thấy nhau đây?
90
Việc tự nhận tội lỗi của mình và quyết tâm chết theo Từ Hải đã làm cho tâm hồn Kiều sáng trong trở lại. Kiều đã dũng cảm ca ngợi Từ Hải, một người chống lại triều đình, là một "đấng anh hùng" và vì quá tin Kiều nên mới thất bại. Nhưng mặt khác, trước mặt Hồ Tôn Hiến, Kiều lại tự nhận mình "công ít tội nhiều". Con người trung quân phong kiến trong Kiều vàm đậm, mặc dù Kiều tự nhận là công ít. Có công với bên này, có tội với bên kia, hai mặt này đã giằng xé tâm can Kiều. Khi bị ép lấy một tên thổ quan, cùng đường, Kiều đã tự vẫn. Kiều lấy cái chết để kết thúc mâu thuẫn không thể nào giải quyết được trong nội tâm của mình. Trước khi nhảy xuống sông Tiền Đường, trong lời trăng trối cuối cùng Kiều vẫn chưa hết trăn trở băn khoăn; không biết ứăng trối cùng ai, Kiều lại phải lòng tự nhủ lòng:
Rằng: "Từ công hậu đãi ta,
Chút vì việc nước mà ra phụ lòng. Giết chồng mà lại lấy chồng,
Mặt nào còn đứng ở trong cối đời?
Thôi thì một thác cho rồi,
Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông!"
Nguyễn Du đã khai thác triệt để tâm sự chân thực ở những giây phút chót trước khi Kiều tự tử để thể hiện đến tận cùng đời sống tinh thần nhân vật, từ đó giúp người đọc hiểu rõ hơn sự đổi thay, phức tạp của nhân vật.
Tâm sự của Kiều ứước lúc tự tử lần này có thể làm người đọc liên tưởng tới tâm sự của Nguyễn Du trước lúc rời cõi đời để đi vào cõi vĩnh hằng, hình như hai người đều có mâu thuẫn, ẩn ức, buông xuôi và cô đơn như nhau. Quả thật, sự phân tích tâm lý sâu sắc, tài tình như thế này thật hiếm thấy trong truyện Nôm Viêt Nam.
Mối tình Kiều - Kim có hai giai đoạn, mười lăm năm trước đẹp đẽ hồn nhiên bao nhiêu thì lúc tái hồi đau đớn và gượng gạo bấy nhiêu. Ở phần cuối câu chuyện, Kiều không muốn, nhưng "nể lòng người cũ" nên đã đồng ý làm một cặp vợ chồng hờ. Đây là "một cuộc trở về mà không gặp gỡ" [83, tr.131]. Đây là "bản cáo trạng cuối cùng ương Truyện Kiều", theo cách nối của Xuân Diệu. Nguyễn Du đã chú ý tới mối quan hệ giữa tính cách với hoàn cảnh. Cuộc đời bão táp 15 năm đã ảnh hưởng tới tính cách của Kiều, đặc biệt là sự gia tăng yếu tố cá nhân, gia
91
tăng cái "tôi" vị kỷ. Từ một cô gái ngây thơ, giàu lòng vị tha buổi đầu, Kiều hầu như hy sinh hết mình vì người khác, nhưng cuộc đời đã dạy cho Kiều phải nghĩ đến bản thân mình. Từ một cô gái giản đơn, Kiều đã trở thành một người phức tạp, càng ngày Kiều càng cảm thấy cô đơn hơn.
Một số nhà nghiên cứu đã nói tới con người cô đơn trong Truyện Kiều, Phan Ngọc đã phát hiện ra hành động ngồi một mình của Kiều. Đó là một phát hiện chính xác. Nhưng, hình như càng ngày Kiều càng tiếp xúc với nhiều người hơn thì càng cảm thấy cô đơn hơn. Đó là sự cô đơn giữa cuộc đời. Con người cô đơn chủ yếu không phải ở chỗ ngồi một mình để suy ngẫm mà cơ bản là ở nội dung của sự suy ngẫm, nội dung của lời độc thoại nội tâm. Trong thơ cổ điển phương Đông, nhiều nhà thơ đã nói tới sự cô đơn, nhưng đó thường là tiếng nói của nhà thơ với vũ trụ. Trần Tử Ngang, thời kỳ Sơ Đường trong bài Đăng u Châu đài ca nổi tiếng đã nói tới cái cô đơn của mình. Ông cảm thấy mình cô độc giữa vũ và trụ. Cái nhìn của Trần Tử Ngang là cái nhìn trừu tượng:
Tiền bất kiến cổ nhân, Hậu bất kiến lai giả. Niệm thiên địa chi du du, Độc thương nhiên nhi thế hạ.
Tương Như đã dịch :
Người trước chẳng thấy ai, Người sau thì chưa thấy. Gẫm trời đất thật vố cùng,
Riêng lòng đau mà lệ chảy. [120, tr.33].
Nguyễn Du trong Truyện Kiều đã biểu hiện cái cô đơn nhưng độc đáo hơn, đó là Kiều luôn luôn thấy người, tiếp xúc với rất nhiều người mà vẫn cô đơn và hình như càng tiếp xúc với nhiều người Kiều càng cảm thấy cô đơn như chúng tôi vừa nói ở trên. Hình thức độc thoại nội tâm của Kiều cũng thể hiện điều này. Kiều không biết chia xẻ cùng ai, những người tri âm tri kỷ của Kiều quá ít:
92
Vui là vui gượng kẻo là, Ai tri âm đó mặn mà với ai?
Thờ ơ gió trúc mưa mai,
Ngẩn ngơ trăm mối dùi mài một thân.
Và có lẽ không có nỗi cô đơn nào lớn hơn khi Kiều tính toán để khuyên Từ Hải ra hàng. Trước lũ làng chơi vô tình, Kiều cô đơn là phải, còn sống với chồng mình có lức Kiều vẫn cô đơnđó mới là đặc biệt. Khi mới gặp nhau, Từ đã xem Kiều là người tri kỷ: "Cười rằng: "Tri kỷ trước sau mấy người?".Nhưng gần bảy năm sau, nhận định đó của Từ không còn đúng nữa, (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Kiều đã thay đổi, Kiều đã không còn là người tri kỷ tri âm của Từ Hải trong việc chiêu hàng của Hồ Tôn Hiến. Ý thức muôn làm người theo kiểu phong kiến, muốn tìm sự yên ổn trong khuôn khổ phong kiến đã 'thôi thúc Kiều khuyên Từ đầu hàng. Việc nghĩ một đằng nói ra một nẻo, chúng tôi đã nói trong phần trước, vừa là sự tế nhị nhưng phần nào đó cũng là sự cô đơn. Hoàn cảnh mới đã làm cho tính cách của Kiều thay đổi. Kiều đã tìm cách che dấu sự thay đổi này, Kiều phần nào đó đã thành một người cô đơn trong cảnh vợ chồng có vẻ ngoài đầm ấm. Quả thật trong văn học Việt Nam trước Truyện Kiều chưa có nhân vật nào được tác giả xây dựng cô đơn tới mức độ này.
Sự thay đổi cùa nhân vật Kiều được thể hiện rất rõ ương sự đổi thay của ý thức tư tưởng và tình cảm, nghĩa là sự đổi thay bên trong, còn bên ngoài gần như rất ít thay đổi. Dưới con mắt nhân ái bao dung của bố mẹ Kiều, qua bao sóng gió trong mười lăm năm, Kiều hầu như vẫn như xưa về mặt dung quang:
Dung quang chẳng khác chỉ ngày bước ra. Bấy chầy dãi nguyệt dầu hoa,
Mười phần xuân có gầy ba bốn phần.
Trong con mắt bao dung, lạc quan của Kim Trọng thì sau mười lăm năm Kiều là:
Hoa tàn mà lại thêm tươi, Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa
93
Đêm động phòng hoa chúc, trong tâm trạng "Bâng khuâng duyên mới ngậm ngùi tình xưa" Kim Trọng vẫn thấy Kiều: "Dưới đèn tỏ dạng má đào thêm xuân".
Bố mẹ Kiều và Kim Trọng chưa hiểu được sự đổi thay trong nỗi lòng Kiều. Kim Trọng không hiểu được cách nhìn của Kiều với Kim cũng đã đổi thay theo thời gian và không gian. Sau khi quyết định bán mình cứu cha, người đầu tiên Kiều nghĩ đến là Kim Trọng, với "Một mình nàng ngọn đèn khuya", Kiều đã tự trách mình
Vì ta khăng khít cho người dở dang. Thề hoa chưa ráo chén vàng, Lỗi thề thôi đã phụ phàng với hoa!
Kiều đã nhờ Vân thay mình để trả nghĩa cho chàng Kim. Sau đó trên con đường cùng Mã Giám Sinh về Lâm Tri, Kiều đã nhớ về Kim trước khi nhớ về cha mẹ.
Dặm khuya ngất tạnh mù khen,
Thấy trăng mà thẹn những lời non sông!
Rừng thu từng biếc xen hồng,
Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn!
Đến lúc ngồi ở lầu Ngưng Bích vị trí này vẫn chưa thay đổi, Kiều vẫn nhớ về Kim trước trong nỗi đau khôn cùng của mình, trong bốn dòng thơ:
Tưởng người dưới nguyệt chén đồng, Tin sương luống những rày trông mai chơ)
Bên trời góc bể bơ vơ,
Tấm thân gột rửa bao giờ cho phai.
Sau đó, Kiều mới nhớ đến cha mẹ và hai em, cũng trong bốn dòng thơ:
Xót người tựa cửa hôm mai, Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ?
94
Có khi gốc tử đã vừa người ôm.
Nhưng đến những ngày ở lầu xanh, vị trí này đã có sự thay đổi, Kiều nhớ về cha mẹ của mình trước, trong sáu dòng thơ, sau đó mới nhớ tới chàng Kim cũng với sáu dòng thơ, trong sự suy ngẫm về số phận hiện tại của mình và nỗi nhớ hai em được hoa trong nỗi nhớ về hai đối tượng này.
Khi Kiều đã là vợ Thúc, hình bóng Kim Trọng nhạt dần trong lòng Kiều. Lúc Thúc về Vô Tích thăm Hoạn Thư, Kiều cũng có thoáng nghĩ về Kim với những lời thề, nhưng cái chính là băn khoăn lo nghĩ cho phận lẽ mọn của mình:
Tóc thề đã chấm ngang vai, Nào lời non nước nào lời sắt son.
Sắn bìm chút phận cỏn con,
Khuôn duyên biết có vuông tròn cho chăng?
Khi phải làm phận tôi đòi trong nhà Hoạn Thư, Kiều cũng chỉ nghĩ đến Thúc và gia đình mình, nghĩ về chồng mình trước, nghĩ về gia đình cha mẹ mình sau:
Cửa người đầy đoa chút thân, ... (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Trông vời cố quốc biết đâu là nhà?
Nguyễn Du thể hiện tâm lý của Kiều như vậy là rất hợp lý. Khi Kiều đã lấy Từ Hải, hình bóng Thúc Sinh không còn được lưu giữ trong lòng Kiều nữa, lúc vắng Từ Hải, nàng đã nhớ về quê cũ:
Đoái trông muôn dặm tử phần, Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa.
Kiều nhớ về cha mẹ trong tình cảm yêu thương vô hạn:
Xót thay huyên cỗi xuân già, Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi?
95
Còn ra khi đã da mồi tóc sương.
Trong thời gian này, Kiều cũng có lúc thoáng nghĩ về Kim trong nỗi nhớ về em của mình:
Tiếc thay chút nghĩa cũ càng, Dâu lìa ngó ý còn vương tơ lòng.
Duyên em dù nối chỉ hồng, May ra khỉ đã tay bồng tay mang.
Nhưng, trong những nỗi nhớ của Kiều lúc đó, nỗi nhớ Từ Hải vẫn là chính:
Cánh hồng bay bổng tuyệt vời, Đã mòn con mắt phương trời đấm đăm.
Đêm ngày luống những âm thầm.
Đến lúc gặp Kim tại Vân Thủy am, Kim là người xuất hiện ương mắt Kiều cuối cùng với tư cách là người ngày xưa:
Trông xem đủ mặt một nhà: Xuân già còn khoe huyên già còn tươi.
Hai em phương trưởng hoa hai, Nọ chàng Kim đó la người ngày xưa!
Kể về Kiều như trên là hợp lý. Kiều đã được thể hiện trong quá trình vận động biện chứng, Kiều đã là con đẻ của hoàn cảnh. Đây là một nhận thức rất mới của Nguyễn Du, một sự "hiểu đời" rất đúng của Nguyễn Du. Truyện Nôm Việt Nam trước Truyện Kiều hầu như chưa có những nhân vật được kể trong quá trình vận động biện chứng. Cách kể này đã giúp cho người đọc hiểu người hơn, hiểu được sâu hơn sự phức tạp, đa dạng của cuộc đời. Nhân vật của Nguyễn Du không còn là nhân vật tải đạo nữa, không còn tồn tại ở dạng như nó phải tồn tại mà đã tồn tại trong tác phẩm như nó vốn tồn tại. Tất nhiên giá trị nhận thức của Truyện Kiều qua những hình tượng nhân vật đổi thay do tác động của hoàn cảnh chưa thực sự sâu sắc như văn học hiện thực thế kỷ XX. Nhưng những gì mà Nguyễn Du đã làm được cũng rất đáng quý, nó như là sự mở đầu cho loại truyện xây dựng nhân vật theo nguyên tắc của chủ nghĩa hiện thực.
96
Vương Thuý Kiều đã đổi thay theo lô gích của cuộc sống, nhân vật đã tự thay đổi, có lúc sự thay đổi đó có thể không phù hợp lắm với tình cảm chủ quan của nhà văn.
Cách kể về nhân vật theo quá trình biến đổi đã góp phần khắc phục những chân dung phiến diện, tạo ra những chân dung đầy đủ, phức tạp hơn về con người. Đây là một điểm cách tân của Nguyễn Du về mặt nghệ thuật kể chuyện. Sự cách tân này đã thể hiện sự nhận thức toàn diện hơn, chân thực hơn của Nguyễn Du về cuộc sống và từ đó giúp người đọc hiểu người, hiểu đời hơn.
Với cách kể chuyện mới trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã thể hiện được một nguyên lý phổ biến của văn học hiện đại:Văn học là hình thức nhận thức cuộc sống.