III. ANATTA: VƠ NGÃ
IV TINH THẦN CỦA GIÁO HỘ
Theo đúng bản chất Giáo Pháp của đức Phật, phương diện trực giác dựa trên trí tuệ của Tăng chúng phải được phát triển. Một giáo lý nhìn nhận một trong các nguyên nhân khổ đau nằm trong vơ minh (avijjà) tất nhiên phải khuyến cáo dùng minh trí và tuệ giác làm các phương thuốc trị liệu hợp lý. Vì thế khơng cĩ gì đáng ngạc nhiên khi các Tỳ-kheo cĩ trí tuệ cao đều chuyên tâm tu tập để chứng đắc tri kiến và tuệ giác (pađđà), và hơn hết là tìm cách đạt cứu cánh tối thượng ấy bằng các phương tiện dựa trên trí tuệ. Về phương diện khác, đức Phật đã dạy các đệ tử là khổ đau phát xuất từ tham ái, và khuyến giáo chư vị đối trị nĩ bằng cách tự điều phục bản thân, Giới Luật (sìla), và thiền định. Do vậy, nhiều Tỳ-kheo và Tỳ- kheo-ni đã chuyên tâm tu tập điều thân và thiền định. Các vị này khơng cảm thấy cĩ nhu cầu suy tư lý luận về Pháp cho mình nữa, bởi vì đức Phật đã hiển lộ mọi sự cần thiết đưa đến giải thốt, cho nên điều cốt yếu là theo đúng lời giáo huấn của ngài.
Sự cách biệt giữa hai thái độ này chưa bao giờ lớn đủ để đe dọa sự đồn kết của Giáo hội, tuy nhiên nĩ cũng làm bận lịng Tỳ-kheo Mahà Cunda, hiền đệ của tơn giả Sàriputta, khiến cho vị ấy phải quan tâm suy nghĩ. Trong thời kỳ ở tại Sahajàti, vị ấy bảo rằng điều đáng tiếc là cĩ một số Tỳ-kheo chuyên tâm về Pháp (Dhamma), nghĩa là nhằm đạt tri kiến tuệ giác (Dhammayogà bhikkhù) đã chế nhạo các vị chuyên tâm thiền định (jhàyanti). Ðúng ra, các vị "chuyên tu trí tuệ" phải tán thán các vị "chuyên tâm thiền định", là "những vị được an trú vì đã đạt đến Bất Tử Giới với tự thân" (nghĩa là đã thực chứng Niết-bàn trước, trong lúc nhập định). Cũng vậy, chư vị "chuyên thiền định" phải tán thán chư vị "chuyên tuệ quán" là những người "đủ trí tuệ thể nhập và thấy rõ con đường thâm diệu đưa đến cứu cánh". (AN 6. 46) Như vậy Tơn giả Cunda xác nhận, các vị tuệ quán và các vị hành thiền hỗ trợ lẫn nhau, khơng ai cĩ lý do gì để tự cao hơn vị kia cả.
Giáo hội càng phát triển đơng đúc, số người gia nhập vì lý tưởng tu tập nội tâm càng ít hơn số người xem đĩ là một cách sinh nhai và bảo trợ mình. Những sự tai hại do các Tỳ-kheo hiểu sai lạc Giáo Pháp như Tỳ-kheo Arittha (MN 22. 1) và Sàti (MN 38. 2) cịn tương đối nhẹ. Chỉ cần bậc Ðạo Sư cho chư vị vài lời khiển trách, hoặc trong các trường hợp như Tỳ-kheo Arittha bướng bỉnh khĩ dạy, thì Tăng chúng xử phạt họ.
Vấn đề khĩ giải quyết hơn đối với các nhân vật cá biệt như Tỳ-kheo Ujjhànasađ đ in, người liên tục chỉ trích các vị đồng Phạm hạnh, hoặc Tỳ-kheo Udàyin phạm Giới Luật vì đã tự khoe mình đạt tri kiến mà
chính vị ấy chưa chứng đắc, hoặc Tỳ-kheo-ni Candakàlì hay gây sự. Tỳ-kheo-ni Thullanandà cũng đáng được nêu ra đây. Tỳ-kheo-ni này là vị thuyết Pháp cĩ biện tài, nhưng tính phĩng dật và hay bày mưu tính kế, tự cao tự đại và cũng ưa chuộng cả nam giới nữa. Các đức tánh tích cực của vị này khiến Ðại vương Pasenadi cũng như một số Tỳ-kheo-ni trẻ hơn cảm phục, lại càng làm cho vị ấy nổi bật lên như một tấm gương xấu về Giới Luật.
Mối đe dọa thực sự đối với sự đồn kết Giáo hội phát xuất từ các Tăng chúng địa phương, như Tăng chúng ở Kosambì, bị các tranh chấp chia rẽ, hay do các Tỳ-kheo tụ tập với nhau để thành lập các tiểu giảng đường với ý định huấn luyện các Tỳ-kheo trẻ theo quan điểm riêng của mình. Tại Kìtàgiri (giữa Sàvatthi và Àlavi), chính các Tỳ-kheo Assaji và Punabbasu, tại Sàvatthi, chính các vị Panduka và
Lohitaka, và tại Ràjagaha, chính các vị Mettiya và Bhumaja đã cố ngầm làm hại Giới Luật (Vinaya) theo cách này. Vì lo sợ sẽ bị trừng trị theo Giới Luật, cuối cùng hai phần tử ly khai tích cực nhất là Assaji và Punabbasu rời bỏ Giáo hội mới làm dịu được tình hình căng thẳng ấy.
Việc thuyết Pháp cho các Tỳ-kheo trẻ với các quan niệm sai lạc cũng là phương pháp của Tỳ-kheo Devadatta, người muốn chia rẽ Giáo hội và đặt mình vào vị trí lãnh đạo một phần Tăng chúng. Cĩ trường hợp một nhĩm Tỳ-kheo tự gây tai họa cho mình do phản ứng quá đà và tâm thần tán loạn. Ðức Phật đã dạy chư Tỳ-kheo tại Vesàli về sự bất tịnh của thân cùng khuyến giáo chư vị quán thân vơ thường và bất tịnh. Sau đĩ ngài nhập thất để độc cư thiền định. Khi ngài trở lại, ngài kinh ngạc khi thấy số Tăng chúng địa phương ấy giảm sút. Tỳ-kheo Ànanda giải thích: nhiều Tỳ-kheo quá chán ngán bản thân sau khi đức Phật giảng Pháp, nên đã tự kết liễu đời mình!
Ðức Phật lập tức triệu tập một buổi họp chư Tăng và đề nghị chư vị thay đổi phương pháp bằng cách thực hành niệm hơi thở (SN 54. 9). Một câu chuyện tương tự (Sv 3. 1) thậm chí cịn nĩi đến một "giả Sa-mơn" tên là Migalandika cĩ biệt tài chặt đứt đầu những kẻ muốn tự sát!
Tự sát đi ngược lại giáo lý đức Phật trong hai phương diện. Ngài tin chắc rằng ước vọng tự hủy diệt tiềm ẩn dưới hành vi tự sát tất yếu cản trở người ấy đạt đến giải thốt, vì giải thốt tức là ly dục. Hơn nữa, tự sát là bỏ mất một cơ hội may mắn vì tái sanh làm người thật hiếm cĩ (MN 129. 19); và chỉ lồi người mới cĩ đầy đủ sức mạnh tinh thần và đạo đức để nhanh chĩng thành tựu giải thốt khổ đau. Một kiểu tự sát duy nhất cĩ thể biện minh được là trường hợp một vị A-la-hán, người đã nhiếp phục tham, sân, si và sẽ khơng cịn tái sanh, và vị ấy đang phải chịu đựng một căn bệnh nan y. Kinh Ðiển Pàli nhắc đến ba trường hợp như vậy của các Tỳ-kheo Godhika, Vakkali và Channa.
Phương cách đức Phật khéo léo hàng phục các mưu toan nổi loạn và đi lạc vào tà đạo chứng tỏ tài năng tuyệt diệu của ngài trong việc hướng dẫn nhân loại. Ðồng thời, chúng ta cũng phải cơng nhận ý thức chân chánh của Giáo hội, trong ấy đa số đều thành tâm tầm cầu giải thốt khổ đau và khơng cho phép mình đi lệch khỏi Trung Ðạo vì một vài phần tử bất thiện lạc lõng.
Ta cĩ thể tìm được vài ấn tượng sâu sắc về bầu khơng khí trong lành buổi sơ khai Giáo hội qua Trưởng Lão Tăng Kệ (Theragàthà) và Trưởng Lão Ni Kệ (Therigàthà). Nhiệt tình tu tập mà đức Phật đã khơi dậy trong lịng các đệ tử, niềm lạc quan về Giáo hội nguyên thủy trên con đường cứu khổ, niềm hân hoan về thực chứng tâm linh và niềm duyệt hỷ về giải thốt - tất cả mọi tâm trạng ấy đều được ghi lại rất linh động ở đây.
Cĩ 264 bài thi kệ với 1279 vần thơ, do Tăng chúng sáng tác và 73 bài kệ với 522 vần thơ của các Tỳ- kheo-ni, mỗi bài đều được xem là do một vị cĩ nêu danh tánh trong Giáo hội tự làm. Khơng ai cĩ thể xác nhận tất cả thi kệ ấy đều thực sự thuộc về tác giả mà các bài kệ mang tên, hoặc tất cả đều phát xuất từ thời đức Phật. Tuy nhiên, chúng chứng tỏ rằng các Tăng Ni ấy tràn đầy hỷ lạc đến độ chư vị cảm thấy cần phải diễn tả tâm trạng chứng đắc thắng trí (ađđà) qua các giai điệu trữ tình đầy thi vị kia. Các bản
dịch Anh ngữ này khơng cố gắng phổ thành thơ theo hình thức thi kệ Pàli, mà chỉ diễn tả nội dung theo từng dịng chữ.
Người bị dằn vặt giữa cuộc sống gia đình và đời sống du hành khất sĩ là Tỳ-kheo Jenta, một vương tử. Chính nhận thức được tính vơ thường của vạn vật cuối cùng đã giúp vị ấy quyết định chọn đời Tỳ-kheo:
Khĩ thay đời xuất gia, Khĩ thay sống khơng nhà, Uyên thâm là Phật Pháp, Tài sản khĩ tìm ra. Chọn một trong hai lối, Thật nan giải cho ta, Vậy phải luơn ghi nhớ: Tính vơ thường đâu xa!
(Thag 111)
Là những người chuyên tâm tầm cầu giải thốt, một số Tỳ kheo khinh thường những đệ tử tại gia mà chư vị cho là bị dục tham ràng buộc vào đời thế tục. Ðiều này biểu lộ qua hai vần thơ của Tỳ-kheo Isidinna:
Ta biết rõ một số người thế tục
Vẫn tán dương Phật Pháp, nĩi lên rằng: "Các niềm vui thế tục thật vơ thường". Song lịng đắm mê ngọc vàng châu báu, Trí ràng buộc vì thê nhi đơng đảo. Họ biết đâu thâm diệu Pháp vơ lường, Khi bảo rằng mọi hỷ lạc vơ thường, Họ vẫn thiếu trong tâm nguồn nghị lực Ðể chặt đứt hồn tồn bao tham dục, Nên vợ con, vàng bạc buộc ràng thân.
(Thag 187-8)
Các khúc đạo ca của chư vị Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni dành thật nhiều vần thơ diễn tả chủ đề "sự đổi thay từ đời sống thế tục đến đời sống trong Giáo hội". Ðĩ là sự từ giã cả hai phương diện ngoại giới lẫn nội tâm: thốt ly đời sống nghề nghiệp và gia đình, đồng thời phủ nhận luơn thế giới trong luân hồi sanh tử (Samsàra). Tỳ-kheo Sumangala gốc ở Sàvatthi thấy được ích lợi lớn nhất của đời Tỳ-kheo là giải thốt khỏi cơng việc đồng áng nhọc nhằn đau lưng mỏi cổ. Vị ấy khơng tự xưng mình đến gần cứu cánh giải thốt khổ đau, mà chỉ thúc giục mình nỗ lực tinh cần nhiều hơn nữa:
Tự do, ta được thốt ra,
Tự do, giải thốt khỏi ba vật này: Cong cong, lưỡi hái, cán cày,
Bao phen xới đất cả ngày cịng lưng! Lao cơng nơ dịch nhọc nhằn,
Dẫu đang cịn đĩ, ta luơn nhủ lời: "Thơi thơi, thế đã đủ rồi!
Từ nay thiền định cả đời Su-mân! Chuyên tâm, tỉnh giác, tinh cần,
Chuyên tâm, tỉnh giác, tinh cần, Su-mân!
Cũng được giải thốt khỏi ba "vật cong cong" khác nhờ gia nhập Giáo đồn là Tỳ-kheo-ni Muttà, một thiếu nữ bị đem gả cho một Bà-la-mơn gù lưng. Ngồi sự giải thốt khỏi cuộc hơn nhân và việc nội trợ tề gia, đặc biệt là việc giã ớt thành bột, nàng cịn được giải thốt sanh tử:
Tự do, ta được thốt ra,
Tự do, giải thốt khỏi ba vật này: Cong cong, cái cối, cái chày, Cùng phu quân của ta đây lưng gù! Thốt ly sanh tử, tự do,
Xả buơng bao mối buộc ta vào đời.
(Thìg 11)
Vần kệ của Tỳ-kheo-ni Sanghà là một khúc hoan ca chiến thắng vì được giải thốt khỏi tham ái và vơ minh. Bài thi kệ nhỏ này là một bằng cớ nữa cho thấy các Tăng Ni được phép diễn tả niềm giải thốt qua thi kệ:
Ta giã từ nhà, sống xuất gia, Bỏ con, thân thuộc, đám trâu bị, Ta đà giải thốt tham, sân hận, Cùng với vơ minh cũng quẳng xa.| Khi nhổ dục tham cho tận gốc, Niết-bàn an tịnh đến tâm ta.
(Thìg 18)
Tỳ-kheo Suràdha cũng diễn tả niềm vui giải thốt của mình:
Ðoạn tận từ nay gốc tái sanh,
Lời khuyên Thắng Giả đã viên thành. Ta đà ném bỏ xa "màng lưới",
Trừ diệt sanh y đối với mình. Cứu cánh làm ta phải bước ra, Xuất gia, theo nếp sống khơng nhà, Cuối cùng mục đích ta thành đạt, Triền phược ta tiêu hủy bấy giờ.
(Thag 135-6)
Chúng ta bắt gặp âm điệu chiến thắng tương tự trong hàng chục bài kệ và cảm hứng ngữ khác của Kinh Tạng Pàli. Ðiều này thật dễ hiểu, vì cái gì cịn cĩ thể đè nặng lên một người đã cắt bỏ mọi mối ràng buộc trong xã hội và tâm trí, người khơng thiếu thốn gì cả vì khơng mong cầu gì cả, người tin tưởng rằng dù việc gì xảy ra chăng nữa cũng khơng ảnh hưởng đến "mình"? Bất cứ kẻ nào giữ quan điểm như vậy cũng khơng thể bị việc gì làm xúc động và cĩ lý do chính đáng để xem cảnh sống ấy của mình là hạnh phúc. Sự tương phản giữa cuộc sống trong Giáo hội và "một thời vang bĩng" xa xưa thường thường làm số Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni nhớ lại quãng đời trước kia giữa thế tục. Vì vậy nhĩm kệ "trước và sau" khi xuất gia trong hai tuyển tập thi kệ này của Tăng chúng và Ni chúng thật đặc biệt phong phú. Trong ví dụ điển hình sau đây, cơ gái lầu xanh Vimala nhớ lại đời quá khứ của mình. Theo cách nàng diễn tả, cĩ lẽ nàng khơng phải là một trong những kỹ nữ giàu sang, cĩ học thức ở kinh đơ, mà chỉ là một gái giang hồ tầm thường giữa đường phố:
Ngày xưa, kiêu mạn bởi da ngà, Dung sắc diễm kiều, danh tiếng ta,
Tưởng tuổi xuân khơng hề giảm sút, Thật ta mê muội, quá ngây thơ. Châu báu trang hồng cả tấm thân, Ðiểm tơ, mê hoặc đám nam nhân, Ðợi chờ bên cửa lầu xanh ấy, Ðặt bẫy tìm mồi, giống thợ săn. Ta khoe mình giắt ngọc, cài vàng, Trơ trẽn phơ bày thân hở hang, Làm đủ mọi mưu toan quyến rũ, Ta thường cười nhạo lắm ngu nhân! Nay trọc đầu, y phủ tấm thân,
Sống nhờ khất thực, bước lên đường, Khi ngồi dưới một gốc cây nọ, Ta đạt định tâm, thọ tưởng ngừng. Mọi dây ràng buộc cả thiên, nhân, Ta chặt đứt xong, giải thốt thân, Lậu hoặc nhiễm ơ đều diệt tận, Tâm ta an tịnh, đạt thanh lương.
(Thìg 72-6)
Tỳ-kheo-ni Vimalà nhớ lại quãng đời đứng đường cũ với nỗi thích thú như vậy khiến người nghe các vần kệ của vị này cĩ thể hồi nghi về sự đoạn tận lậu hoặc (àsava) ấy. Cĩ lẽ ý tưởng được bảo đảm cho tuổi già ít ra cũng chiếm một phần nào trong ước nguyện xuất gia của vị này.
Song gây xúc động hơn và cĩ vẻ đáng tin hơn là lời tự thuật của chính chàng trai quét đường Sunìta ở thành Ràjagaha trước kia, người được đức Phật giải thốt ra khỏi cuộc đời khốn cùng bằng cách thu nhận vào Tăng đồn. Cũng như nhiều người đồng thời, Sunìta cảm phục sâu sắc trước nhân cách và lịng từ bi của đức Phật, nên đã xem ngài như một vị cứu tinh nhân loại:
Vốn sinh gia tộc thật bần hàn, Khốn khĩ, ta thường chẳng đủ ăn, Số phận dành cho nghề hạ tiện, Nên ta phải quét đám hoa tàn. Ta thường bị kẻ khác khinh khi, Ðối xử tệ tàn, với chán chê, Ta mất hết luơn lịng tự tín, Cúi đầu tuân lệnh mọi người kia. Rồi một ngày, ta gặp Phật-đà, Vây quanh hộ tống bởi Tăng-già, Ðại Hùng lúc ấy đang đi đến Vương Xá, thủ đơ Ma-kiệt-đà. Ðịn gánh vội quăng, tiến lại gần, Cúi đầu đảnh lễ thật nghiêm trang. Bỗng nhiên đứng lại vì từ mẫn, Ðối với ta, ngài Tối Thượng Nhân. Quỳ dưới đơi chân bậc Ðạo Sư, Bên ngài, ta đứng, khẩn cầu thưa: "Xin Người Tối Thượng trên trần thế Chấp nhận con rày được xuất gia". Ðạo Sư từ mẫn đủ bao trùm
"Hãy đến, Tỳ-kheo!" ngài dạy bảo, Thế là thọ giới, nhập Tăng đồn. Từ đĩ độc cư, ở giữa rừng, Khơng hề giải đãi, thật tinh cần, Chuyên tâm tu tập lời Sư phụ,
Bậc Thắng Giả khuyên nhủ phải làm. Rồi vào canh nhất một đêm qua, Ta nhớ nhiều đời sống thuở xưa, Canh giữa dần trơi, Thiên nhãn trí Ta thanh tịnh hĩa tự bao giờ, Và vào canh cuối đêm hơm ấy Ta xé màn si ám thốt ra.
(Thag 620-27)
Trong bốn đoạn kệ nữa (cĩ lẽ khơng đích thực của Sunìta), vị ấy tả cảnh khi mặt trời lĩ dạng, Thiên Chủ Indra và Phạm Thiên đến đảnh lễ vị ấy, nay là bậc A-la-hán, và đức Phật tuyên bố chính nhờ giữ giới hạnh nghiêm minh và điều phục thân tâm mà con người trở thành một Bà-la-mơn chân chánh, chứ khơng phải do nguồn gốc sinh trưởng:
Lúc đêm vừa hết, mặt trời lên, Thiên chủ Indra với Phạm Thiên, Cùng đến bên ta, và đảnh lễ Tơn vinh ta, vội chắp tay tiên:
"Chúc mừng ngài, hỡi bậc Cao Tăng, Kính lễ ngài, đây bậc tuyệt trần, Lậu hoặc của ngài đều đoạn tận, Cúng dường xứng đáng với tơn nhân". Khi nhìn Thiên chúng đến bên ta,