III. ANATTA: VƠ NGÃ
6) Nigantha Nàtaputta (nam tử của gia tộc Nàtha theo phái Ly Hệ Phược), cĩ tên riêng là Vardhamàna,
ÐỨC PHẬT GOTAMA, NHÀ DU HÀNH
Mặc dù Kinh Tạng Pàli vẫn thường nĩi rằng đời sống của người tại gia đầy chướng ngại, và trên phương diện khác, đời Sa-mơn như bầu trời rộng bao la, tuy thế, cuộc sống của một khất sĩ du hành cũng khơng phải là khơng cĩ vấn đề khĩ khăn. Những đêm đơng từ tháng Mười hai đến tháng Giêng thật lạnh lùng tàn nhẫn đối với một Sa-mơn khơng nhà, và mùa hè khoảng tháng Năm-Sáu với nhiệt độ lên đến 40oC, khiến con người hồn tồn kiệt sức. Thậm chí khi cịn sáng tinh sương, mặt trời đã như vầng lửa, làn
khơng khí lung linh trong ánh nắng oi bức và đồng ruộng phơi mình xám ngắt dưới bầu trời sáng trắng lờ đờ, con đường trước mặt người bộ hành dường như bất tận. Ðơi mắt cứ đau nhứt nhối vì mồ hơi từ trán đổ xuống thấm vào khơng ngớt.
Vào thời đức Phật, cư dân vẫn cịn thưa thớt trên tiểu lục địa này, các thành thị, làng xã đều ở cách xa nhau nhiều hơn ngày nay, vì thế các chuyến hành trình băng qua xứ sở của chư Tỳ-kheo khơng phải là khơng nguy hiểm. Thuở ấy cĩ rất ít cơng viên khả ái, khu rừng im mát, hay đồng ruộng, ao hồ, nhưng lại rất nhiều vách núi, vực sâu, những con sơng hầu như khơng đi qua được, hoặc các vùng thảo nguyên cây cỏ dày rậm và các núi cao khĩ trèo, mà đức Phật nêu lên trong một ảnh dụ (AN 1.33). cịn súc vật cũng thế, gồm cả lồi hổ báo, khơng phải lúc nào cũng thân thiện chào đĩn các Tỳ-kheo khốc y vàng! Ngay tại thành thị, người bộ hành cũng khơng được an tồn vì đám trâu bị điên: bốn trường hợp tử vong vì bị điên được ghi lại trong Kinh Tạng Pàli.
Một khi vị Tỳ-kheo đã đi đến đích trong ngày ở gần mơt khu định cư, vị ấy phải tìm hiểu thái độ dân chúng đối với chuyến khất thực sáng hơm sau. Nhiều nơi khơng tán thành đời sống khất sĩ. Ví dụ dân chúng thành Thùna Cộng hịa Malla, thậm chí cịn lấy rơm lắp giếng để ngăn cản "Sa-mơn Gotama và nhĩm Sa-mơn trọc đầu giải thốt rồi nghỉ tại đĩ" (Ud 7.9) - thật là một biện pháp gây kinh hồng vì một phần trong qui luật xử thế lịch thiệp của người Á Châu là khơng bao giờ từ chối nước uống cho người khát. Cịn thân phụ của tín nữ Rohìni ở Vesàli lại khơng thể nào hiểu được nhiệt tình của con gái ủng hộ Tăng chúng, đã tĩm tắt ý kiến của ơng về các Tỳ-kheo trong vần kệ này:
Một bầy làm biếng, chẳng siêng năng, Khất thực mọi người để kiếm ăn, Sống bám như vầy, cịn hảo ngọt, Làm sao con thích bọn Sa-mơn?
(Thìg 273)
Nhiều người thời ấy đồng quan điểm với ơng, nên họ đã để mặc các Tỳ-kheo hồi cơng đứng trước cửa nhà họ chờ đợi thực phẩm bố thí. Cũng may đĩ chỉ là thiểu số. Các nguồn Kinh điển của chúng ta khơng nĩi đến trường hợp Tỳ-kheo nào chết đĩi cả.
Sứ mệnh hoằng pháp thành cơng mỹ mãn của đức Phât diễn ra ở vùng "Trung Nguyên", vùng này chỉ được phỏng định một cách mơ hồ căn cứ theo địa danh một số nơi chốn mà ngày nay khơng phải tất cả đều được xác nhận (Mv 5.13.12). Ta phỏng đốn trước kia chưa bao giờ, ngay cả thời đức Phật, vùng ấy được miêu tả chính xác về phương diện địa lý cả. Cĩ lẽ từ ngữ này chỉ bao hàm vùng thành thị cĩ văn hĩa được mọi người cảm nhận là giữ vai trị lãnh đạo về phương diện trí thức.
Sơng Hằng (Gangà) ở giữa vùng Kànpur ngày nay về phía tây và Sàhibganõj về phía đơng tạo thành cái trục chính của vùng ấy. Các "sơng lớn" được Bậc Ðạo Sư biết theo cách quan sát riêng của ngài là: dịng Yamuna, Aciravatì (Ràpti), Sarabhù (Ghàgara) và Mahì, một phụ lưu của sơng Gandak (Cv 9.1.3). Thật lạ kỳ là sơng cái Sona hùng vĩ lại khơng được nĩi đến. Sơng này phát xuất từ miền Nam và thời ấy giao lưu với sơng Hằng ở Pataligàma (Patna), song từ đĩ đã đổi hướng giang khẩu xa hơn về phía tây.
Nhìn sơ lược bản đồ hình Ấn Ðộ cho thấy lĩnh vực hoạt động của đức Phật được giới hạn vào các phần ghi màu lục nghĩa là vùng đồng bằng và chấm dứt ở miền bắc và miền nam tại nơi cĩ màu nâu dành cho núi rừng. Các dãy núi cao nhất được ngài trèo qua thời ấy hình như là những dãy bao quanh thành Ràjagaha.
Vì các vị lãnh đạo tơn giáo khác cũng hạn chế hoạt động vào vùng đồng bằng, nên lý do việc này phải được tìm kiếm trong hồn cảnh chính trị. Một du sĩ khất thực cần phải được tự do di chuyển, điều này vào thời cổ chỉ được bảo đảm ở những nơi cĩ đại vương và các tiểu vương cai trị giữ gìn an ninh trật tự.
Quyền lực của vua chúa chấm dứt ở vùng núi rừng miền Bắc Ấn, nới các bộ tộc địa phương sống độc lập rất hung hãn. Một Sa-mơn nào liều lĩnh đi vào rừng núi khơng chỉ bị các hiểm họa tự nhiên đe dọa bản thân, mà cịn cĩ thể bị xem là mật thám và bị đối xử tàn bạo.
Nĩi về các vùng biên giới được đức Phật đi ngang, thì Kosambì bên sơng Yamunà (độ 25km ở phía tây nam của Allàhabàd) là nước cực tây, Campà (độ 40km ở phía đơng Bhàgalpur) là nước cực đơng của các cuộc du hành ấy. Từ bắc xuống nam, kiến thức của ngài về các lãnh thổ trải dài từ quê hương ngài ở Kapilavatthu (độ 95km ở phía tây bắc Gorakhpur) đến Uruvelà (ở phía nam Gàya) là khung cảnh ngài đã hành trì khổ hạnh. Như vậy, thánh địa Phật giáo chiếm một phạm vi độ 300km x 600km.
Những trung tâm hoạt động quan trọng của đức Phật là các đơ thị, đặc biệt những nơi này ngài tìm được số người cĩ học thức mà ngài muốn cảm hĩa, vì ngài suy xét Pháp của ngài "chỉ được người cĩ trí tuệ (pandita) thấu hiểu". (MN 26). Cũng vì Giáo đồn được sự hộ trì của cả Ðại Vương ở Kosala và
Magadha, nên khơng lạ gì đức Phật du hành đến hai kinh độ Sàvatthì và Ràjagaha đặc biệt thường xuyên hơn cả.
Hầu hết những nơi nhỏ hơn mà ngài thuyết pháp đều ở trên hoặc gần các giao lộ thương mại nối liền với các thủ đơ này. Ngài chẳng bao giờ thực hiện những chuyến du hành xuyên thẳng từ tây sang đơng là vì thiếu các xa lộ giao thơng tương ứng. Sự vận chuyển hàng hĩa giữa tây và đơng đều do thuyền buồm trên sơng Hằng: xa lộ song hành với dịng sơng này chỉ cĩ ở giữa vùng Pàyaga (Allàhabad) và Benares. Ðối với những chuyến hành trình đơng-tây dài hơn thì chỉ sơng này cung cấp phương tiện giao thơng duy nhất mà thơi. Nhưng ta chẳng hề nghe nĩi đến chuyện đức Phật từng thực hiện cuộc hành trình nào bằng đường thủy bao giờ cả.
Vì bậc Ðạo Sư và các đệ tử ngài cũng dùng các xa lộ như các đồn lữ hành thương nhân trên xe bị cọc cạch, nên các dấu hiệu chỉ đường sá trong Kinh Tạng Pàli thật đáng quan tâm đối với đặc tính địa lý kinh tế ở vùng này. Ðại lộ thương mại nối liền bắc-tây-nam phát xuất từ phía bắc qua Takkasìla, đến vùng "Trung Nguyên" gần Sàvatthi, tại đây xa lộ chỉa ba nhánh, rồi tiếp tục đi vào nam đến Sàketa (Aụyojjha) và Kosambì, thành này nằm giữa sơng Hằng và sơng Yamunà. Tại đĩ nĩ đi theo hướng tây nam qua Vedisa (độ 30km ở đơng bắc Bhopàl) và Gonaddha đến Ujjenì (nay là Ujjain), một trong hai kinh đơ của vương quốc Avanti. Từ đây cĩ đường đi đến sơng Narmada và ngang qua sơng này đến cảng Bharukaccha (nay là Broach) trên vịnh Cambai biển Á-rập.
Xa lộ từ bắc xuống đơng nam tách khỏi xa lộ tây nam ở sàvatthi, tiến về hướng đơng đến Setavyà và Kapilavatthu, nơi đĩ nĩ quay hướng đơng nam xuyên qua Kusinàrà, Pàvà, Hatthigàma và Bhandagàma về phía Vesàli. Tại Pàtaligàma (Panta), phải vượt qua sơng Hằng, rồi con đường tiếp tục về phía Nàlandà và Ràjagaha. Dĩ nhiên cĩ giao thơng theo hướng khác nữa. Việc xuất cảng quan trọng từ Ràjagaha gồm các hàng đồ sắt.
Ðức Phật ít khi du hành vội vàng. Ngài đã từng đi khoảng 600km trong 60 ngày từ Ràjagaha đến Kapilavatthu. Giả thiết rằng ngài khơng dừng lại nơi nào quá một đêm, ta đi đến con số 10km/ngày, hay là chưa được ba giờ đi bộ thong thả.