6. Kết cấu luận văn
3.3.1. Thời gian đan xen, đồng hiện
Khác với sự vận động tuyến tính của thời gian vật lý, trong tác phẩm văn học, thời gian tồn tại ở nhiều dạng thức khác nhau. Đến với thế giới nghệ thuật tiểu thuyết của Thùy Dương, thời gian đan xen, đồng hiện xuất hiện trong phần lớn các tiểu thuyết. Chọn cách thức tổ chức thời gian này, tiểu thuyết của Thùy Dương không chỉ tiếp cận hiện tại trong trạng thái vận động, biến đổi của nó mà còn luôn thể hiện tinh thần ngoái lại để quá khứ có cơ hội được đan xen, đồng hiện trong từng phút giây của hiện tại.
Trước hết, sự đan xen, đồng hiện thời gian trong tiểu thuyết của Thùy Dương bị chi phối bởi thời gian tâm trạng. Đó là sự đối lập giữa hồi ức và tưởng tượng, quá khứ và hiện tại. Từ đó nhà văn có điều kiện khai thác và khám phá tận cùng cõi cô đơn của con người cũng như số phận và tinh thần của họ. Thùy Dương còn miêu tả thời gian trong sự đan xen giữa xưa và nay như một thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu để đối sánh các nhân vật, xã hội.
Đầu tiên là đan xen quá khứ và hiện tại để biểu đạt thế giới bên trong đầy bí ẩn của con người. Ở đó, tác giả đi sâu vào những trạng thái sống mơ hồ, những kỉ niệm về một thời xưa cũ. Thời gian lúc đó vì thế mà mất đi tính chất cụ thể, xác thực, mang đậm tính chất của thời gian tâm lí, tâm tưởng. Ta có thể thấy điều đó qua Thức giấc. Thùy Dương đã tái hiện Yên Thao hay sống giữa những kỉ niệm êm ái với người chồng. Nó nói lên sự sâu sắc, “nặng lòng” trong tình yêu của cô dành cho anh khiến cho quá khứ đã qua luôn thường trực dội về trong những phút giây của hiện tại. Kể cả khi hai người đã là vợ là chồng, những kí ức rung động đầy tình tứ, những thăng hoa cảm xúc luôn trở về nhắc nhở cô về sự hiện hữu của tình yêu không chỉ trong quá khứ mà còn cả ở trong hiện tại: “Tối
nay hoặc cả đêm nay hai đứa sẽ bên nhau trong căn phòng ấy. Nghi sẽ chà khuôn mặt lởm chởm rau và hàng lông mày rậm rạp của anh vào ngực mình. Nhột quá. Mình sẽ ẩy đầu anh ra. Sẽ còn nhột hơn nữa. Gương mặt anh lại ập vào….” [7,234 - 235].
Tiếp đó là thời gian đồng hiện để tạo sự đối sánh nhân vật, xã hội. Ví dụ ở trong Chân trần, ta thấy tác giả xây dựng tiểu thuyết xen kẽ giữa thời gian của xã hội hiện đại với thời gian của những năm 40. Thời gian của truyện biến đổi không ngừng đến mức có lúc ta không biết rõ điểm phân biệt. Mới đây còn là những cuộc họp liên miên trong một cơ quan báo chí với những vấn đề thời sự thì loáng cái, sau một cái ngả lưng của nhân vật nữ nhà báo, thời gian đã quay ngược lại hình ảnh những năm 40 với nạn đói, với hủ tục đa thê,…Thùy Dương đã phá vỡ tính tuần tự của thời gian mà cũng không cần báo trước như trong các tiểu thuyết trước. Cái ranh giới mỏng manh của thời gian bị phá vỡ. Thời gian ở đây quả thực có tính tương đối. Dường như hai nhân vật ở hai thời gian khác nhau cũng có thể gặp nhau qua con đường tâm linh thật dễ dàng. Sự đồng hành giữa hai thời gian quá khứ và hiện tại này cứ đi tới cuối tiểu thuyết để lại cho người đọc nhiều suy ngẫm. Mới đầu ta không hiểu nổi ý của tác giả, sau đó, khi tìm hiểu các sự kiện và số phận nhân vật, ta mới thấy sự đối sánh này. Dù là quá khứ hay hiện tại, dù nó có khác nhau về thời gian song nó lại giống nhau về sự kiện và thân phận con người. Thời nào cũng có những sự kiện, vấn đề phức tạp và con người vẫn phải dùng đôi chân trần của mình để vượt qua vấn đề đó. Dù chân trần rớm máu thì ai cũng phải sống, cũng phải hướng tới chân – thiện – mĩ. Mỗi người hãy bước đi can đảm nhất có thể, tìm cho mình một con đường để sau nhìn lại không hối hận. Kết thúc tiểu thuyết, thời gian quá khứ đã chấm dứt với cái hoàn kết có phần tươi sáng hơn nhưng thời gian hiện tại thì chưa dừng lại ở đó. Tuy vậy, hiểu quy luật của thời gian quá khứ, ta có thể tiên liệu kết quả trong thời gian hiện tại.