0
Tải bản đầy đủ (.pdf) (122 trang)

Không gian tâm linh

Một phần của tài liệu (LUẬN VĂN THẠC SĨ) NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THÙY DƯƠNG (Trang 84 -87 )

6. Kết cấu luận văn

3.2.3. Không gian tâm linh

Không gian tâm linh trong văn chương đương đại Việt Nam, đặc biệt trỗi dậy trong những năm đầu thế kỉ XXI với các sáng tác của Nguyễn Khải (Thượng Đế thì cười), Nguyễn Xuân Khánh (Mẫu thượng ngàn, Đội gạo lên chùa), Trần Chiểu (Người cõi âm),…Thùy Dương góp vào không gian tâm linh bằng các tác phẩm có dấu ấn khá đặc sắc của mình, đặc biệt qua Nhân gian và Chân trần. Thùy Dương cũng như nhiều nhà văn khác đang muốn khai mở một con đường giữa thực tại, giữa một trần gian hiện sinh với một thế giới tâm linh bí ẩn, thế giới phiêu diêu của những linh hồn người. Thùy Dương là phụ nữ, nên con đường đến với thế giới tâm linh bằng trực giác rất rõ và mạnh.

Trong Nhân gian, Thùy Dương xây dựng nhân gian không chỉ là cõi người đang sống mà còn cả cõi âm. Thùy Dương viết về cõi âm như là những câu chuyện đầy giả định, giả thiết nhưng rất ám ảnh. Chẳng hạn sau khi có một động thái nào đó thì nhân vật lại tự cật vấn mình “ Đấy có phải là trời đất xui khiến? Có phải là sự khai mở cho ta?” [8, 93], “Chẳng lẽ có thế giới bên kia thật à?”, hoặc “Nếu mà có thế giới bên kia, vẫn có linh hồn người thân lẩn quất bên ta thì cũng nhẹ lòng hơn” [8, 92 – 93]. Vì lẽ đó mà câu chuyện đi tìm mộ em trai (tên Hoàng) của nhân vật Hải trong tiểu thuyết Nhân gian nhuốm màu sắc huyền kì. Huyền kì đến mức “Biết đâu trong Hải giờ đây có hai linh hồn song song tồn tại” [8, 16]. “Nhân gian cõi âm” là thế giới của những người chết, có người là bộ đội giải phóng quân, có người là lính chiến “phe địch”, lại có cả những vong hồn của quan quân từ thời xa xưa nữa. Nhưng qua đó, ta thấy cái thực của đời sống hiện tại. “Nhân gian cõi

âm” của tiểu thuyết không ngưng đọng, không tịch mịch, trái lại, nó xáo động, nó chộn rộn theo đúng tinh thần “trần sao âm vậy”. Nó như một phiên bản khác, đầy phức tạp của đời sống thực. Những người chết ở đây không chịu hết những day dứt, những bồn chồn khắc khoải. Họ vẫn giữ vẹn nguyên trong mình những kỷ niệm đẹp xưa. Như anh Khắc kể về người vợ yêu với Hoàng, người xưng Tôi ở tuyến tự sự này: “Ngày xưa cô ấy thường run rẩy mỗi khi được tôi hôn vào sau tai, kêu buồn nhưng cứ thích. Da thịt cô ấy mịn màng như tơ nõn. Bàn tay mình thô vụng, chạm vào cũng phải khẽ khàng... Cô ấy nhỏ nhắn, cái gì cũng xinh xinh. Đến cả bàn chân bàn tay cũng xinh xẻo nuột nà, chẳng giống con nhà nông tí nào.” [8, 137]. Họ đau khổ vì bất lực, vì biết hết nhưng không thể can thiệp được vào những gì không may đang xảy ra với người thân của mình trên dương thế. Anh Khắc đau xót kể về vợ: “Đêm cô ấy đi lấy chồng, cái thằng đốn mạt lột phắt quần vứt vào xó giường, kéo dạng hai chân cô ấy ra rồi hùng hục đẩy cái của hắn vào. Chẳng khác gì trâu húc mả! Rồi hắn vật ra ngủ, đầu ngoẹo về một bên, ngáy như có cục gì chẹn cổ. Cô ấy nằm ngửa mặt lên đình màn, hai mắt mở chong chong. Nước rịn cả ở hai kẽ mắt.” [8, 137]. Họ bịn rịn quyến luyến với đồng đội đồng chí, không chịu rời nhau khi có người may mắn được thân nhân tìm ra hài cốt, có người không. Đồng thời, họ vẫn bị ám ảnh bởi những định kiến ý thức hệ, lập trường chính trị, cái giới tuyến chia cắt “quân địch” và “quân ta” hệt như những người đang sống.

Ở đó, bên cạnh một “nhân gian” hoàn toàn là cõi âm thì còn có một “nhân gian” bán âm bán dương. “Nhân gian bán âm bán dương” nằm ở phần bản lề của hai “nhân gian” trên: đó là trường hoạt động của những người đang tìm kiếm hài cốt liệt sỹ - những người ấy sống, nhưng dường như ý nghĩa cuộc sống của họ luôn bị ám ảnh và bị chi phối bởi sự tồn tại của người đã chết. “Nhân gian bán âm bán dương” trong tiểu thuyết của Thùy Dương chụm lại ở nhân vật người chị dâu liệt sỹ Nguyễn Huy Hoàng. Thùy Dương đã tạo ra một không gian lồng ghép kì ảo giữa thực và hư. Nhân vật của Thùy Dương, đặc biệt là nhân vật nữ, có được

cái khả năng siêu phàm: đang sống ở nhân gian nhưng có thể liên lạc được với thế giới của những linh hồn người. Một kiểu nhân vật mang màu sắc lý tưởng, có thể nói như vậy. Thảo – người chị dâu yên phận bề ngoài nhưng giàu cảm xúc nội tâm. Chị thông linh được với vong hồn của người em chồng đi lính, hy sinh, là khâu trung chuyển giữa “nhân gian cõi âm” và “nhân gian cõi người”, chị cũng đóng luôn vai trò của một chứng nhân, một người ghi nhận giá trị của những cái chết, trong quá khứ và trong hiện tại: có những người hy sinh vì một lý tưởng; lại có những người chết tức tưởi đau đớn - bị cắt thành ba khúc ném trôi sông - chỉ vì cái “tội” mắng đứa con trai khi bắt gặp nó đang cạy tủ lấy tiền để ngồi quán net. Kết thúc câu chuyện, chính chị là người thấy được sự đồng hiện của quá khứ và hiện tại trong một ngày trở giời kỳ lạ: “Tôi nhìn đằng trước vẫn thấy Hoàng, ngoái về đằng sau lại thấy cô ấy. Cả ba chúng tôi cứ thế mà lững thững dọc bờ sông. Tôi ngoái lại một lần nữa - một cô gái đẹp của thời hiện đại như thế mà lại có vẻ đau thương gì nhỉ?” [8, 299]. Từ đó, ta thấy nhân gian là cõi người, cả người xưa và người bây giờ, cả người chết lẫn người sống; là sự trầm luân tương tục của bao kiếp người, mà để hóa giải nó, có lẽ phải cần đến sự không biến mất của lòng bác ái trên thế giới này. Ngoài ra, nhà văn còn dùng thủ pháp dịch chuyển không gian trần thế sang cõi âm trong Nhân gian, thời mở cửa sang thời bao cấp trong

Thức giấc…) kết hợp với lồng ghép, dồn nén, mở rộng không gian để tô đậm tâm trạng cô đơn.

Đến Chân trần, cuộc đối thoại giữa người cõi dương và cõi âm lại càng trở nên đậm đặc hơn. Một người phụ nữ của thời hiện đại, một nữ nhà báo sống trong một xã hội tiêu dùng, giữa những tiện nghi vật chất lại bị ràng buộc với một người phụ nữ sống vào những năm bốn mươi của thế kỉ trước. Đó là vợ ba của một ông bác sĩ thời Pháp. Cả một thời kì lịch sử nhiều quanh co và tao loạn được tái hiện qua tiềm thức của nhân vật. Đến Chân trần, dường như đã xác tín hơn nên tác giả ít khi phải viết trực tiếp những từ “linh hồn”, “tâm linh”, “thế giới bên kia”, “hồn hoa”, “trời xui đất khiến”, “hồn người”,…nhưng độc giả vẫn cảm nhận được một

cách thấm thía những bí ẩn tâm hồn, bí ẩn đời sống mà con người còn chưa khám phá hết. Nó được xây dựng qua hình ảnh căn biệt thự bị ma ám. Đó là căn nhà gia đình ông đốc tờ ở. Sau cách mạng nó bị tịch thu về nhà nước. Nhưng ai cũng đồn nó có ma nên bị bỏ hoang. Tác giả đã xây dựng những chi tiết li kì mà ai đọc cũng sởn tóc gáy: “đêm đêm có tiếng rao bán nhà, có đoàn âm binh qua lại sân rầm rập. Sớm nào mấy nhà hàng phố mở mắt là ném gạo ném muối trắng xuống đường. Ai cũng bảo ông đôc tờ đi vào giờ thiêng, xuống dưới đó được làm quan to nên cho quản về giữ nhà” [9, 71], “đội dân phòng kể đêm nào cũng co một cô áo quần trắng toát, tóc đen xõa xượi đứng trước đầu giường đuổi họ quầy quậy. Có lúc cô ta le lưỡi dài thượt đỏ lòm khiến có người giữa đêm bung cửa chạy trối chết. Chẳng ai dám ngủ lại đêm thứ hai. Chỉ có một ông cứng bóng vía đánh cược với bạn một chai rượu đêm sau đến ngủ. Đang mơ màng có người kéo chân, nhìn thấy cô áo trắng, ông ta bảo cho ngủ nhờ một đêm kiếm chai rượu uống Tết nhé. Đôi mắt con ma lóe sáng xanh lè lắc đầu liên tục. Ông bụng bảo dạ giờ thì tới màn lè lưỡi đây. Mặc kệ. Ông xoay người nhắm mắt. Bỗng chốc cái giường dựng đứng lên. Cả người ông đổ phịch xuống đất như đống thịt. Nhìn lên thấy bên cạnh con ma áo trắng là một con ma mặc đồ Tây mặt đằng đằng sát khí.” [9, 73]. Ông đốc tờ hiện về báo mộng cho bà ba xin lại ngôi nhà. Chỉ tới khi ngôi nhà được trả về đúng gia đình ông đốc tờ thì những hiện tượng lạ kia mới hết. Xây dựng những chi tiết kì ảo này, Thùy Dương mục đích làm rõ sự thiêng liêng của dòng họ nhà ông đốc tờ đồng thời thấp thoáng việc phê phán tệ quan liêu của nhà nước ta một thời. Đó là việc tịch thu, trưng dụng của cải của những người giàu có sau cách mạng Tháng tám. Điều đó làm bao gia đình rơi vào khó khăn, li biệt.

Một phần của tài liệu (LUẬN VĂN THẠC SĨ) NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THÙY DƯƠNG (Trang 84 -87 )

×