Cảm nhận của Lớ Nhuệ về số phận nhỏ nhoi của con người trong sự biến đổi khụng ngừng của lịch sử khụng chỉ dừng lại ở Nói Chi. Nỗi xút xa của ụng dành cho con người cũn được gửi gắm qua cuộc đời đỏng khõm phục của Lớ Tử Hận. Bà lớn lờn khi gia tộc họ Lớ khụng cũn hưng thịnh. Bảy tuổi, Tử Hận vừa làm cha, vừa làm mẹ. Để làm trũn lời hứa với người cha đó khuất, Tử Hận từ chối mọi lời cầu hụn, tự tay huỷ hoại nhan sắc, quyết nuụi hai em thành người. Trong mắt người Ngõn Thành, Tử Hận đó thành một huyền thoại. Bà đi theo cỏch mạng cũng vỡ muốn đi theo từng bước chõn của cậu em Nói Chi. Bà thương lượng với Dương Sở Hựng để Nói Chi được cứu sống. Bà cũn vào tự gặp Nói Kớnh, hứa sẽ nuụi nấng cậu bộ Chi Sinh.
Nhưng những việc làm và cố gắng phi thường của bà đó biến thành cụng dó tràng. Nói Chi chết trong oan ức, Chi Sinh và ễng Đụng bị nộm xuống dũng Ngõn Khờ và Tử Hận chết trong Cửu Tư Đưũng khụng ai hay biết. Bà đó sống một cuộc đời kỡ lạ, sống và hi sinh cho người khỏc, cho dũng tộc. Cuối cựng, Tử Hận đành bất lực trước lịch sử cuồng phong, chứng kiến từng người thõn lần lượt phải chết. Cửu tư Đuờng khụng cũn một ai. Đất đai, nhà cửa được chớnh quyền chia cho người khỏc. Nấm mồ của Tử Hận khụng cú bia mộ, chỉ cú phiến đỏ nhỏ chừng vài tấc làm dấu bị cỏ che khuất.
Trong mối quan hệ với lịch sử, những cố gắng bằng cả sức lực và tỡnh cảm của con người thật dễ trở thành tro bụi. Tỏc giả Lớ Nhuệ khụng cam tõm khi chứng kiến sự chụn vựi, lóng quờn của thời gian đối với từng con người nhỏ bộ cũng như tõm tư, khỏt vọng của họ. Cuộc đời và bi kịch của Tử Hận đó là minh chứng sự lạnh lựng, vụ tỡnh, tàn nhẫn của lịch sử cũng như những mất mỏt mà con người gỏnh chịu.