M.Kendura khi bàn về chất thơ của tiểu thuyết cho rằng: “Chất thơ là một quan niệm về cỏi đẹp, về sự bựng nổ của cỏi tuyệt diệu, thời khắc cao cả của cuộc sống, cảm xỳc dồn lại, là sự độc đỏo của cỏi nhỡn, là bất ngờ mờ hoặc” [14]. Ở đõy chỳng tụi xin được hiểu chất thơ đồng nghĩa với chất trữ tỡnh. Và theo cỏch hiểu của Kendura thỡ sự nhỡn nhận mới mẻ độc đỏo về lịch sử của Lớ Nhuệ cũng đó toỏt lờn chất thơ, mang lại phong vị trữ tỡnh cho tỏc phẩm.
Lớ Nhuệ đó khụng đi tỡm một lịch sử trọng đại của những sự kiện lớn, những con người được tụn vinh anh hựng mà khai thỏc lịch sử trong mối quan hệ với con người cỏ nhõn đời thường. Lịch sử thuộc về dõn tộc, thời đại nhưng cũng là lịch sử của hàng vạn kiếp ngươỡ nhỏ bộ. Vỡ thế Lớ Nhuệ “phủ nhận” cỏi gọi là “tiến trỡnh lịch sử”, ụng viết lại lịch sử bằng tiểu thuyết và mang tới cho lịch sử một bộ mặt người. Đú là lịch sử của những cuộc đời cụ thể với khổ đau, bất hạnh, vui sướng, hõn hoan... thứ mà khoa học lịch sử chớnh xỏc và đạo mạo khụng thể nào cú được.
Lịch sử vận động khụng ngừng. Trong tư cỏch là kẻ sỏng tạo và quan sỏt lịch sử con người cố gắng khỏi quỏt, nắm bắt nú thụng qua cỏc qui luật. Nhưng trờn thực tế lịch sử cũn vụ số những dấu hỏi mà con người khụng thể ngay lập
tức giải đỏp. Lớ Nhuệ - một người luụn xem lịch sử là mối quan tõm lớn của mỡnh thấy rằng bản thõn đối tượng này luụn tồn tại với một phần bớ mật mà con người khụng thể thõu túm trọn vẹn. Trong hai cuốn tiểu thuyết của ụng lịch sử được minh họa với tớnh chất ngẫu nhiờn, bất ngờ, biến hoỏ khụn lường. Con người dự ở trong thế chủ động vẫn phải nhận về phần thất bại, đắng cay.
Hơn nữa lịch Sử quỏ lớn so với số phận một con người khiến Lớ Nhuệ phải thốt lờn: “cỏch mạng thật sự khụng bỡnh thường, cú những việc to lớn bất ngờ trựm lấy những gỡ thuộc về cỏ nhõn” [39, 228]. Vỡ thế mới cú chi tiết Chu Giỏc Tam - bớ thư tỉnh uỷ Thanh Hải tự tử mà chẳng ai hiểu nguyờn nhõn sự việc.
Trong Ngõn Thành cố sự cú cảnh Thiờn Nghĩa quõn đỏnh nhau với Tõn quõn về tiếp viện cho binh lớnh triều đỡnh ở Ngõn Thành. Chỉ huy Thiờn nghĩa quõn là Nhạc Thiờn Nghĩa, chỉ huy Tõn quõn là Lưu Chấn Vừ. Trờn thực tế họ là hai cha con đó xa cỏch mấy chục năm trời. Thuở trước, vỡ quỏ nghốo đúi Nhạc Thiờn Nghĩa đem con trai gọi là Cẩu Nhi bỏn cho Lưu Tam Cụng mong con mỡnh cú cơm ăn mà sống. Nhà họ Lưu gọi cậu bộ này là Bảo Nhi, lớn lờn cho mang họ Lưu nờn mới cú cỏi tờn Lưu chấn Vừ. Trong giờ khắc giao chiến sống cũn này chẳng ai biết mỡnh đang đưa người ruột thịt tới chỗ chết. Đú là tỡnh huống chua xút, trớ trờu nhất trong tỏc phẩm. Chỉ trong chốc lỏt, đội quõn của Lưu Chấn Vừ được trang bị hiện đại đó đỏnh tan quõn khởi nghĩa do cha ruột mỡnh cầm đầu. Nhạc Thiờn Nghĩa mất một cỏnh tay, cỏi đầu lỡa khỏi cổ bị xỏch đi làm chiến lợi phẩm. Dưới chõn nỳi Đồng Giang mấy ngàn xỏc chết nằm ngổn ngang. Nhưng ngay cả khi trận đỏnh kết thỳc Chấn Vừ cũng khụng hiểu mỡnh đỏnh nhau như vậy để làm gỡ. Đú khụng phải là mục đớch để anh về Ngõn Thành. Chỉ một thoỏng suy nghĩ ấy của Chấn Vừ đó bộc lộ tớnh chất vụ nghĩa của nhiều cuộc chiến tranh, binh biến trong lịch sử.
Chọn một điểm nhỡn gai gúc về lịch sử Lớ Nhuệ muốn con người hóy bảo vệ lấy nhõn tớnh, sự sống và tỡnh yờu thương. Như ụng từng núi “xưa nay, sự tồn tại của văn học chưa bao giờ giảm bớt nỗi khổ dự chỉ là một chỳt xớu, nhưng sự
tồn tại của văn học luụn chứng minh cỏi giỏ của những sinh mạng bị đày đoạ, khổ đau, luụn chứng minh nỗi buồn của con người tự trúi mỡnh, luụn chứng minh con người nờn được hạnh phỳc tự do” [19]. Đú là lớ do duy nhất để văn học tồn tại.