Lý Nhuệ từng núi rằng mục đớch của ụng khi viết hai cuốn tiểu thuyết này là đi vào lịch sử của tỡnh cảm, lịch sử của nội tõm. Đú là một lịch sử đó được xỳc cảm qua thế giới tinh thần phong phỳ của nhõn vật với muụn vàn nỗi niềm hạnh phỳc, đắng cay, tuyệt vọng, ngúng chờ, hõn hoan. Tõm lý của nhõn vật càng được chiếu rọi thỡ lịch sử ấy càng trở nờn gần gũi, dễ nắm bắt và đi vào lũng người. Chớnh vỡ vậy, tỏc giả ưu tiờn cho việc khắc hoạ tõm lý nhõn vật như một phương thức tỏi hiện lịch sử hữu hiệu nhất.
Đem so sỏnh Chốn xưa và Ngõn Thành cố sự ta thấy tỏc phẩm sau cú sự chăm chỳt kĩ lưỡng cho tõm lý nhõn vật hơn. Đú cũng là điều dễ hiểu vỡ Chốn xưa đó đi men theo gần một thế kỷ lịch sử Trung Quốc với nhiều bước ngoặt. Nhiều sự kiện chồng lờn nhau khiến tỏc giả khụng thể tập trung cho biểu hiện tõm lý của nhõn vật. Ngược lại, Ngõn Thành cố sự chỉ xoay quanh một sự kiện duy nhất là vụ đỏnh bom ỏm sỏt tri phủ Đồng Giang là Viờn Tuyết Mụn. Cuộc đời, thõn phận của cỏc nhõn vật đều được tỏi hiện lại từ sự kiện này. Nú chứng tỏ tỏc giả ngày càng ý thức được rằng cú một lịch sử khỏc, lịch sử bất thành văn. Lịch sử ấy đọng lại trong chớnh thế giới tinh thần của con người. Nú phong phỳ, phức tạp như chớnh cuộc đời, nú nờn thơ và dữ dội, bỡnh yờn và bóo giụng. Thiếu nú nhõn vật chỉ là hỡnh nộm và lịch sử vẫn chỉ là một khỏi niệm chung
chung, đại khỏi mà thụi. Tõm lý nhõn vật vỡ thế đó trở thành một phần quan trọng nhất đối với việc xõy dựng nhõn vật. Sắc thỏi tõm lý càng đa dạng thỡ nhõn vật càng cú thờm sức sống. Cỏc nhõn vật của Lớ Nhuệ luụn ứ đầy tõm sự. Bởi thế ụng khụng ngần ngại chiếu rọi chỳng để lấp đầy những khoảng trống của lịch sử.
Lý Nói Chi là nhõn vật xuất hiện nhiều trong Chốn xưa. Nhõn vật này cũng cú một cuộc đời nhiều trắc trở, khụng bỡnh yờn như những người trong nhà họ Lý. ễng mang một cuộc đời nhiều biến động mà ở mỗi ngó rẽ ta lại thấy sự hiện hữu của dằn vặt, giằng xộ tõm can. Đặc biệt, vào những ngày cuối đời, Lý Nói Chi ụm trong lũng một khối u sầu chẳng biết chia sẻ cựng ai. Chớnh ụng khụng ngờ rằng, lý tưởng ụng theo đuổi một đời chỉ như một ỏng mõy. Nú tan biến nhanh chúng như sự trờu ngươi của số phận. ễng - một đảng viờn, một người cỏch mạng từ trong cốt tuỷ bị quy kết là giỏn điệp, là kẻ phản bội, bị ghẻ lạnh, xa lỏnh, bị xếp vào hàng ngũ yờu ma quỷ quỏi.
Tõm trạng của Nói Chi những ngày ở trại cải tạo thật ngổn ngang. Vốn nổi tiếng với thỏi độ ngoan cố nờn ụng bị phõn cụng dọn nhà vệ sinh và chăn bũ. Thật khụng ngờ Nói Chi thớch thỳ với cụng việc mới là chăn bũ. Trong đàn bũ, ụng thớch nhất là con bũ cú cặp sừng nhọn vểnh lờn. ễng đặt cho nú cỏi tờn rất thõn thiết là Vàng. ễng mua bỏnh bao trong nhà ăn thưởng cho Vàng, ngày ngày tắm tỏp sạch sẽ cho nú. Đỏp lại, con Vàng lại ngước đụi mắt tỏ vẻ hiểu ý nhỡn chủ. Cỏi nhỡn của con Vàng khiến Nói Chi xỳc động.
Khụng ngẫu nhiờn mà Nói chi lại gắn bú với đàn bũ đến thế. Một phần là ụng yờu thương động vật. Nhưng phần quan trọng hơn và ụng rất thốm khỏt cú một người bạn để vợi bớt nỗi uất nghẹn trong lũng. Hỡnh ảnh Nói Chi lựa đàn bũ về khi chiều chạng vạng, trờn tay là cõy sỏo, đầu đội nún lỏ thật giống chỳ mục đồng già. ễng nhớ tới lời tư lệnh Lưu thua trận cỏch đú mấy chục năm: “hỏi củi trờn rừng, cõu cỏ dưới nước, vậy là đỳng ý nguyện của ta, mong được ẩn dật nơi làng quờ hẻo lỏnh, vui cảnh điền viờn” [39, 275]. Cú lẽ trong thoỏng
giõy Nói Chi cú ý nghĩ chấp nhận thực tại, học theo cỏch của người xưa mà mua lấy sự thanh thản trong lũng. Đỏng tiếc Nói Chi khụng phải bậc chõn nho nờn càng ngày càng cảm thấy thấm thớa sự thất bại với canh bạc lịch sử. Vốn thớch rượu, giờ đõy Nói Chi càng cần rượu. Rượu làm tan chảy khối u sầu trong ụng, đem lại cho ụng chỳt hưng phấn khi ngày ngày đối diện với thực tại xỏm ngắt. ễng nhớ nhà, nhớ quờ hương, nhớ người vợ thõn yờu dỏm từ bỏ cuộc sống hoa lệ theo ụng khụng nuối tiếc. ễng từng là một phần của Lịch sử. Tờn ụng trang trọng đứng trong Tư liệu Đảng cộng sản Ngõn Thành. Nhưng giờ đõy lịch sử loại bỏ ụng. Ở Trại cú một người quan tõm tới Nói Chi là lóo Yờu - một người nụng dõn tốt bụng, chõn thành. Nhưng con người đú khụng sao cú thể cảm nhận được tỡnh cảnh khốn cựng, quẫn bỏch về tinh thần mà Nói Chi đang sống. Con Vàng chỉ là con vật, ỏnh mắt nú làm sao thấu suốt được tõm can ụng. Vậy nờn, võy bủa, nhấn chỡm ụng là nỗi cụ đơn, vụ vọng tột cựng. Khi nghe tin Thu Võn tự vẫn, Nói Chi vẫn gắng gược tự trấn an, cổ vũ mỡnh: “Tụi tin đảng sẽ làm rừ vấn đề của tụi. Một khi vấn đề của tụi chưa rừ thỡ tụi chưa chết” [39, 280]. Nhưng tất cả đó quỏ sức chịu đựng của một con người. Nói Chi ra đi khi nỗi oan ức cũn nguyờn và sẽ nhanh chúng bị chỡm vào quờn lóng. Sau một đời cố gắng, Lý Nói chi cũn lại con số khụng. Lịch sử đó cho Nói chi nhiều thứ và lại lấy đi của ụng tất cả. Đú phải chăng là “tớnh vụ lý của lịch sử” mà Lý Nhuệ từng day dứt mỡnh suốt mấy chục năm trời.
Với mỗi một bức tranh tinh thần của nhõn vật, Lớ Nhuệ lại cho ta thấy một phần lịch sử hiện hữu trong đú. ễng đó một lần nữa chứng minh rằng hiện thực độc đỏo của văn học là thế giới tinh thần, tỡnh cảm của con người trong xó hội. Và trờn thực tế, cũn lại với đời sau khụng phải là ở những cứ liệu thụng sử mà là cỏch cảm, cỏch nghĩ của con người trong một thời kỳ lịch sử. Nú tạo nờn cỏi gọi là lịch sử tõm hồn nhõn loại.
Như đó núi, ở NgõnThành cố sự, Lý Nhuệ chăm chỳt kĩ lưỡng hơn cho tõm lớ nhõn vật. Mỗi người cú một diện mạo tinh thần riờng biệt tạo nờn một Trung
Quốc thu nhỏ trong sự chõn thực tuyệt đối. Từ người nắm binh quyền cho tới kẻ nổi loạn, từ người giàu cú tới kẻ nghốo khổ đều mang trong mỡnh ước mơ, hi vọng, khổ đau, hạnh phỳc. Càng đi sõu vào thế giới tinh thần của họ ta lại càng cảm phục tài năng và tấm lũng của nhà văn - một người luụn khắc khoải với nỗi niềm nhõn thế.
Trong số những nhõn vật cú mục tiờu lớn lao ở NgõnThành cố sự như cha con nhà họ Lưu, Âu Dương Lang Võn, Nhạc Thiờn Nghĩa...duy chỉ cú Nhiếp Cần Hiờn thành cụng. Đõy là một nhõn vật để lại nhiều ấn tượng cho độc giả. Nhõn vật Nhiếp Cần Hiờn cuốn hỳt người đọc ở sự tỉnh tỏo, khụn ngoan và đặc biệt là thế giới nội tõm phức tạp. ễng ta mang trong mỡnh nỗi buồn trước thời cuộc u ỏm, nỗi buồn của một nhiệm vụ bất khả khỏng là truy tỡm loạn đảng. Những trăn trở của Nhiếp Cần Hiờn đó tớch tụ từ lõu. Vụ ỏm sỏt tri phủ Viờn Tuyết Mụn như một mồi lửa thổi bựng bầu tõm sự ấy. Nỗi buồn bó, chơi vơi của Nhiếp Cần Hiờn được tỏc giả khắc họa rừ nột. ễng tự vấn: “anh tận trung với triều Thanh nhưng ai sẽ hài lũng khi thấy sự tận trung vụ ớch đú của anh?”. Biết rừ là vụ ớch bởi triều Thanh đó đến hồi mạt vận thế nhưng khụng thể khụng làm trũn bổn phận. Một đời chinh chiến, xụng pha trận mạc, Nhiếp Cần Hiờn cú sự tinh nhạy cần thiết để phỏn đoỏn sự việc. Ngay từ đầu ụng đó biết ai là kẻ làm chuyện động trời, ai tham gia loạn đảng. Và cũng từ lỳc đú ụng “luụn cú cảm giỏc hụt hẫng và buồn thay cho kẻ phạm tội”. ễng nhận ra điểm chung của mỡnh và kẻ đú là đang làm một việc khụng thay đổi được tỡnh thế. Âu Dương và Lưu Lan Đỡnh tổ chức bạo động thỡ bị ụng dập tắt. Nhưng ụng chặn được cuộc bạo động này thỡ cuộc bạo động khỏc sẽ tiếp tục. Vậy nờn Nhiếp Cần Hiờn cú cảm giỏc mỡnh đang cầm tự, đày ải bản thõn. Lý Nhuệ đó để nhõn vật này tự bộc lộ tõm trạng qua những đoạn độc thoại nội tõm.
ễng tự thấy mỡnh “chẳng khỏc gỡ mấy ngọn giỏo dài hay cõy đại đao lỗi thời từ lõu nằm trờn giỏ binh khớ” [41, 103].
“Cho dự trận này cú thắng, cho dự mỡnh cú như Viờn đại nhõn tan xương nỏt thịt vỡ triều đỡnh đi chăng nữa thỡ cũng chẳng thể chặn nổi lũ kiến cỏ đang kộo về từ tứ phớa kia. Con ngựa gầy vừa già vừa ốm của triều Đại Thanh này sớm muộn cũng bị gục ngó giữa đường, sớm muộn cũng sẽ bị lũ kiến cỏ kia gặm nhấm tới mức một mẩu xương cũng khụng cũn” [41, 110].
“Đợi mọi việc yờn ắng rồi, mỡnh cú thể cỏo lóo về quờ, rời khỏi chốn thị phi này được rồi. Nhưng trước mắt, nhõn vật chớnh trong vở kịch này chỉ cú mỗi mỡnh, mỡnh cứ phải tiếp tục thống lĩnh quõn tuần phũng” [41, 164].
Qua những đoạn độc thoại này ta thấy được nỗi khổ tõm mà Nhiếp Cần Hiờn đang phải chịu đựng. Chức quan ụng đang nắm giữ là một chức vụ bất đắc dĩ. Tuổi ngũ tuần khụng cũn mong mỏi thăng tiến nhất là khi triều đỡnh chỉ cũn là cỏi vỏ. Việc truy tỡm loạn đảng trở thành một gỏnh nặng tinh thần. Nhưng để cú thể cỏo lóo về quờ yờn ổn, ụng buộc phải hoàn thành nhiệm vụ. Đú là một vũng trũn luẩn quẩn khụng cú hồi kết.
Như vậy, chỉ riờng với nhõn vật Nhiếp Cần Hiờn, Lý Nhuệ đó chứng tỏ khả năng thấu hiểu và nắm bắt chiều sõu tõm hồn con người. Khă năng ấy giỳp ụng khỏm phỏ bản chất đời sống con người với đầy đủ cung bậc, chiều kớch phức tạp. Độc thoại nội tõm được Lớ Nhuệ sử dụng thường xuyờn vỡ đú là cỏch để nhõn vật bộc lộ tõm lý một cỏch nhanh nhất và trực tiếp nhất. Con người tự thỳ, tự phụ bày tiểu sử tõm hồn chớnh nhờ những lần độc thoại nội tõm ấy. Và vỡ vậy, thế giới nhõn vật trở nờn chõn thực hơn.