Con người dự biết nhỡn xa trụng rộng cũng cú lỳc phải bất lực trước hoàn cảnh trớ trờu của lịch sử. Lưu Tam Cụng là đại gia trong nghề làm muối ở Ngõn Thành. ễng cú nhón quan sắc bộn và chiều sõu trớ tuệ. Mỗi hành động của ụng đều được cõn nhắc, tớnh toỏn kĩ càng. Ngay từ khi Trung Quốc cũn là một ốc đảo, Lưu Tam Cụng đó cho con trai sang Nhật du học và về mở trường học kiểu mới. ễng nhận Bảo Nhi làm con và đổi tờn thành Lưu Chấn Vừ, cho sang Nhật cựng Lan Đỡnh. Đú cũng là một cỏch gieo õn tỡnh để sau này được bỏo đỏp bằng õn tỡnh.
Nhưng mọi tớnh toỏn của Tam Cụng đều đổ bể. Lan Đỡnh và Chấn Vừ đều là thành viờn của cỏch mạng đảng. Chuyện bại lộ, ụng đành cựm chõn con trai và xoay chuyển tỡnh thế bằng tài chớnh. Lan Đỡnh tự sỏt vỡ thấy mỡnh hốn nhỏt, yếu đuối. Chấn Vừ buộc phải rời khỏi Ngõn Thành trong im lặng lại bị Tõn Niờn giết chết trờn thuyền. Chỉ trong mấy ngày, Lưu Tam cụng mất hai đứa con trai. Tại lễ phong Ngưu Vương, người dõn Ngõn Thành nhỡn thấy Lưu Tam Cụng túc bạc trắng, nuốt nỗi đau vào lũng, nước mắt chứa chan. Vậy là mọi tớnh toỏn, đầu tư của ụng đều vụ ớch. Tỉnh tỏo, khụn ngoan cũng khụng lường hết mọi tỡnh huống. Kinh nghiệm của con người trong cuộc mưu sinh khụng đủ để ứng phú với sự biến đổi khụn lường của lịch sử. Bi kịch của Lưu Tam Cụng là bi kịch mang tớnh phổ quỏt nhưng ớt khi được núi đến. Nú chứng tỏ tớnh chất vụ thường của đời sống cũng như nỗi khổ của con người trong khỏt vọng chế ngự và vượt lờn trờn hoàn cảnh.