Trong nhận thức của chỳng ta, anh hựng là những người cú khả năng làm được những việc phi phàm. Họ gan dạ, dũng cảm, mưu trớ biết gạt bỏ những tỡnh cảm bộ mọn cú thể làm nhụt ý chớ, ảnh hưởng tới hành động, tới mục đớch lớn lao, cao cả. Những việc làm của họ cú khả năng xoay chuyển tỡnh thế, đem đến cục diện mới cho lịch sử. Chỡnh vỡ vậy, hầu như cỏc tỏc phẩm viết về đề tài lịch sử luụn giành một chỗ đứng nhất định cho cỏc bậc anh hựng nghĩa liệt. Sức hấp dẫn của tỏc phẩm cũng một phần toả ra từ vẻ đẹp của cỏc hỡnh tượng anh
hựng ấy. Khoảng cỏch giữa anh hựng và con người đời thường cũng là một khoảng cỏch xa khiến ta chỉ cú thể ngưỡng vọng. Và từ lõu chỳng ta hỡnh thành một thúi quen khi núi tới lịch sử là núi tới những đấng minh quõn, những bậc vĩ nhõn, những vị tướng lĩnh. Lớ Nhuệ thỡ khỏc. Quan điểm của ụng là viết lại một lịch sử cho riờng mỡnh. Lịch sử ấy thuộc về mọi sinh mệnh đó sống và chết đi trờn chuỗi năm thỏng dài vụ tận của loài người núi chung và của Trung Quốc núi riờng. ễng khụng chọn cỏch dựng khuụn về lịch sử theo thúi thường mà tập trung vào tớnh chất bi kịch của con người cũng như sự cụ đơn, bi thảm mà họ trải qua trước lịch sử. ễng cũng khụng viết một lịch sử của những người được gọi là anh hựng. Bởi vậy, hệ thống nhõn vật trong hai tỏc phẩm Chốn xưa và
Ngõn Thành cố sự khụng cú ai được phẩm chất của những con người kinh bang
tế thế. Họ sống nhiều với cảm xỳc, thường xuyờn yếu lũng, luụn thất bại trước lịch sử rộng lớn và biến động khụn lường.
Lý Nói Chi được kết nạp đảng sau một thử thỏch vụ cựng khú khăn. Tổ chức giao cho anh thanh trừng kẻ phản bội là Tỉnh Quốc Thõn. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ Nói Chi sống trong tõm trạng hoảng loạn. Anh nụn mửa, rửa mặt bao nhiờu lần cũng khụng mất được cảm giỏc nhơ bẩn nơi bàn tay. Anh thật sự đau khổ và hoang mang. Nói Chi tự hỏi liệu Thu Võn cú viết thư bày tỏ tỡnh yờu nếu cụ biết việc làm của anh hay khụng. Day dứt với mặc cảm tội lỗi Nói Chi tới thăm người mẹ mự loà và hai đứa con nhỏ của của Tỉnh Quốc Thõn. Hành động của Nói Chi đó bị nghiờm khắc phờ bỡnh, đỡnh chỉ sinh hoạt đảng. Lỳc này anh lại cú cảm giỏc lớ tưởng đang bỏ rơi mỡnh và đõy là sự trừng phạt khụng sao chịu đựng nổi.
Vậy là phớa sau mỗi một hành động cú một khoảng trời của tõm tư. Nói Chi là người được giỏc ngộ cỏch mạng từ rất sớm và sẵn sàng hiến thõn cho lớ tưởng mỡnh đó chọn. Thế nhưng anh vẫn sống với những biểu hiện rất đỗi đời thường của con người. Hành động giết kẻ phản bội của anh khụng cú gỡ sai nếu đứng trờn lập trường đấu tranh. Nhưng hơn hết là tỡnh con người. Nói Chi khụng thể
quờn người anh giết chớnh là thầy mỡnh, cũng khụng thể quờn những bữa cơm vui vẻ, đạm bạc tại nhà Tỉnh Quốc Thõn. Những xỳc cảm chõn thành của Nói Chi đó làm anh trở nờn đẹp hơn, đỏng phục hơn.
Lưu Lan Đỡnh là con một đại thương nhõn được tiếp thu tư tuởng tiến bộ, nuụi mộng viết lại lịch sử cho Ngõn Thành. Mặc dự vậy, khi dấn thõn vào con đường hiểm nguy anh vẫn phõn võn giữa gia đỡnh và cỏch mạng, trường học và bạo động. Khi việc bại lộ, anh khụng trỏnh khỏi sự nhụt chớ, do dự, sợ hói…Anh tự nhủ “biết thế thụi ngay từ đầu” [41, 170]. Anh quyết định hủy cuộc bạo động ở Ngõn Thành bằng một biện phỏp cầu may là thả thẻ tre xuống sụng làm ỏm hiệu. Cuối cựng anh tự sỏt vỡ thấy mỡnh hốn nhỏt, khụng lối thoỏt khi việc lớn thất bại.
Âu Dương là chàng trai đoạn tuyệt với gia đỡnh, chối từ tỡnh yờu để một lũng với ước nguyện của mỡnh là thay đổi đất nước Trung Hoa. Con người này hoỏ ra cũng chẳng hề sắt đỏ và cũng khụng cú gỡ xuất chỳng. Tại xưởng sản xuất vũ khớ, anh là người duy nhất phải học lại vỡ bất cẩn làm rơi ngũi nổ. Kế hoạch ỏm sỏt tri phủ Đồng Giang được anh chuẩn bị cụng phu, tớnh toỏn chi li khả năng sỏt thương, ngụy trang quả bom thật khộo nhưng lỳc nộm anh lại quờn khụng nỳt tai. Khụng những thế, anh lại là người vụ cựng yếu đuối. Anh khụng thể chịu được cảnh người khỏc chết oan vỡ mỡnh. Anh run lờn bần bật và nước mắt rơi mờ mịt. Anh ở trong cuộc đấu tranh tư tưởng khốc liệt và quyết định ra đầu thỳ trong tư thế hiờn ngang. Hỡnh ảnh Âu Dương ra đi trong tiếng hỏt của cỏc em nhỏ là hỡnh ảnh bi trỏng nhất trong tỏc phẩm. Anh khụng sợ chết và việc sẵn sàng nhận tội. Nhưng cõu chuyện khụng dừng lại ở đú. Dự hiờn ngang chuẩn bị cho cỏi chết nhưng Âu Dương khụng thoỏt khỏi cảm giỏc sợ hói trước sự đe dọa của Nhiếp Cần Hiờn bằng con dao xẻ thịt trõu.
Bằng những biến chuyển trong tõm trạng của Âu Dương, Nói Chi, Lan Đỡnh, Lớ Nhuệ đó chứng minh một điều khụng thể định nghĩa con người một cỏch giản đơn. Con người là một khối mõu thuẫn của sự phức hợp cảm xỳc. Cú
cỏi tốt xen lẫn cỏi xấu, cú lỳc cao cả cú khi thấp hốn, cú khi anh hựng và cú khi yếu đuối. Con người khụng chỉ sống với một thứ tỡnh cảm đơn nhất. Cuộc sống phức tạp bao nhiờu thỡ thế giới tỡnh cảm phong phỳ bấy nhiờu. Âu Dương vừa làm một việc dũng cảm ngay lập tức đó trở nờn yếu mềm. Anh khụng hề sợ chết nhưng lại khiếp hói trước hỡnh phạt lăng trỡ. Lưu Lan Đỡnh muốn làm việc lớn, lưu danh hậu thế. Anh mở trường học kiểu mới mang tri thức tiến bộ tới cho trẻ em Ngõn Thành, tham gia cỏch mạng để lật đổ triều Thanh. Anh cú ước muốn tốt đẹp, tư tưởng tỏo bạo nhưng vẫn cú lỳc hốn nhỏt. Nhiều khi anh chụng chờnh giữa hạnh phỳc riờng tư và sự nghiệp chung, giữa cuộc sống yờn ấm và con đường chụng gai. Nói Chi õn hận, đau khổ khi giết người nhưng lại khụng chịu đựng nổi khi bị tổ chức kiểm điểm.
Thụng qua cỏc nhõn vật, Lớ Nhuệ đó xoỏ bỏ cỏch nhỡn ảo tưởng, thiờn kiến về con người. Một người cú thể là anh hựng, vĩ nhõn với vai trũ lịch sử nhưng khụng thể anh hựng mọi lỳc, mọi nơi. Trước hết họ là những người bỡnh thường như chỳng ta: cũng ăn, ngủ, nghỉ, đi lại, yờu ghột như chỳng ta…Họ anh hựng ở chỗ biết đấu tranh để vượt lờn những dục vọng thường tỡnh ở đời. Ranh giới, khoảng cỏch giữa anh hựng và người thường do đú đó được kộo lại gần hơn.