Chất trữ tỡnh trong tiểu thuyết của Lớ Nhuệ khụng chỉ ở những suy tư lớn lao, mang nặng tớnh triết lớ về con người mà cũn lắng đọng ở cảnh sinh hoạt đời thường - nơi cuộc sống vẫn ờm đềm, thong thả chảy trụi khụng biết đến mỏu và nước mắt.
Hóy xem cảnh Hoko ra bến sụng giặt quần ỏo cựng chị em phụ nữ Ngõn Thành. Đú thật sự là cảnh tượng bỡnh yờn, hiền hoà và nờn thơ khi tiếng cười núi tớu tớt, hồn nhiờn của những người phụ nữ vang vọng trờn dũng sụng. Rồi cảnh Vượng Tài ngày ngày ra Ngõn Khờ tắm tỏp. Dũng sụng lỳc chiều buụng trở nờn ảo ảnh lộng lẫy và bỗng chốc Vượng Tài hoỏ thành pho tượng đầy màu sắc. Cuộc sống đẹp nhất, đỏng ghi nhớ nhất chớnh là ở những giõy phỳt này. Sự sinh động nhất của đời sống cũng là ở đú. Lớ Nhuệ từng cảm thấy tiếc nuối khi chẳng cú tài liệu nào ghi chộp lại hỡnh ảnh những con hải õu đuổi theo con tàu đang từ biệt đất liền hay ỏnh mắt bịn rịn của người con gỏi quay lại nhỡn mảnh đất quờ hương thõn yờu. Chớnh những điều tưởng chừng như vụn vặt ấy lại cú khả năng làm giàu cú thờm tõm hồn của mỗi con người. Và một cuộc sống giản dị, thanh bỡnh như thế đó là vụ cựng đỏng quý trọng, nõng niu.
Cũng cú khi Lớ Nhuệ cho độc giả được chứng kiến sự chõn tỡnh trong ứng xử giữa con người với con người. Cõu chuyện vỡ thế mà trở nờn dung dị, giỳp ta tạm quờn đi khụng khớ căng thẳng, chết chúc luụn bao trựm lờn thành phố giàu cú, hoa lệ này. Để trả ơn cứu mạng con trai là Đụng Hỉ, Nói Kớnh cho anh Đụng được đưa ra bất cứ yờu cầu nào. Anh Đụng vốn đó thương thầm nhớ trộm cụ Mười Một ở lầu Hoa Đào nờn chỉ xin số tiền đủ để chuộc người. Yờu cầu của anh làm mọi người bất ngờ. Họ khụng tin một anh Đụng cục mịch lại nghĩa tỡnh
đến thế. Thật đỏng tiếc, cụ gỏi yểu mệnh ấy đó qua đời vỡ bệnh tật từ năm ngoỏi, anh Đụng ra về mà nước mắt chảy tràn. Từ đú anh xin ở lại Cửu Tư Đường gỏnh nước mà khụng đi bất cứ nơi đõu. Cảm mến con người chất phỏc này, Lý Nói Kớnh cho anh một đặc õn khi nào gặp người phự hợp, muốn thành gia thất ụng sẽ đứng ra lo mọi chuyện (Chốn xưa). Cũn bà Sỏu Thỏi khi đó gả Tam Muội cho Oải Tải đó nhất định trả tiền phõn bỏnh cho Vượng Tài vỡ khụng muốn là người lợi dụng anh dự bà cũng nghốo khổ, cơ hàn. Như một người mang cảm giỏc mắc lỗi vỡ gả con gỏi cho người khỏc, bà làm một đĩa mỡ xào thịt thật ngon, thật đầy để đói Vượng Tài, chớnh thức mời anh tới dự ngày vui và chỳc phỳc cho cụ con gỏi. Vượng Tài ăn đĩa mỡ thật ngon lành như sự đún nhận chỳt lũng thành của người phụ nữ này. Đú là lối ứng xử cú trước cú sau, lấy tỡnh cảm làm trọng mà dự khụng được học hành bà Sỏu Thỏi lại hiểu rất rừ.
Ngũi bỳt Lớ Nhuệ cũn tỏ ra vụ cựng tinh tế khi khỏm phỏ những phỳt giõy xỳc động trong lũng người mẹ cú con gỏi sắp đi lấy chồng, hay tõm trạng bõng khuõng, tiếc nuối hụt hẫng của người con trai khi giấc mơ tỡnh yờu khụng thành hiện thực. Cú thể nú qỳa nhỏ nhoi khụng thể so sỏnh với lịch sử rộng lớn, vĩ đại nhưng nú lại là khoảnh khắc đỏng nhớ nhất trong cuộc đời một con người. Chớnh vỡ thế mà nú đỏng quý và được Lớ Nhuệ trõn trọng lưu giữ bằng tiểu thuyết.