KIỀU QUA ĐỐI SÁNH VỚI KIM VÂN KIỀU TRUYỆN.
2.3.3.Văn hóa ứng xử giao tiếp
79
Có thể nói, các nhân vật của TTTN lấy lễ nghĩa thứ bậc tôn ty mà giao đãi với nhau. Vì cộng đồng dân cư Trung Quốc là cộng đồng xã hội (Trần Ngọc Thêm) và đất nước Trung Quốc rộng lớn mà nhà nước kiểm soát được là do đồng văn (chữ Hán - Phan Ngọc). Còn nhân vật của Nguyễn Du đối đãi với nhau bằng tấm lòng. Như đã nói, chữ tâm - tấm lòng trong quan niệm của người Việt nó thuộc " hình nhi thượng", là đời sống tinh thần là " nội dung tâm hồn", là lương tâm, nghĩa vụ, trách nhiệm, đạo lý. Chữ "lòng" là tâm rộng hơn chữ tình không có lòng (tâm - trái tim) thì không có tình. Trong Từ điển TK, Đào Duy Anh thống kê được 162 từ "lòng", khi đó chữ tình bằng một nửa: 81 chữ tình thuộc "tốp" cao trong TK. Ai cũng biết trọng nghĩa tình đạo lý là lối sống của người Việt. Người dưng thì "Một ngày nên nghĩa chuyến đò nên quen". Con cái cũng vậy "Trai mà chi gái mà chi, ở ăn có nghĩa có nghi thì hơn". Cái nghĩa cái tình là ở tấm lòng, ăn ở có tình có nghĩa với nhau gọi là có lòng với nhau, ngay cả yêu đương đôi lứa cũng gọi là: phải lòng nhau.
Kim Trọng và Thúy Kiều dĩ nhiên là nêu cao tấm lòng trong quan hệ họ đến với nhau như những tấm lòng:
Nể lòng có lẽ cầm lòng cho đang
Trách lòng hở hững với lòng
Lấy lòng gọi chút sang đây tạ lòng
Để lòng thì phụ tấm lòng với ai" ...
Và có thể nói thế giới nhân vật của Nguyễn Du đều đối đãi với nhau bằng tấm lòng, từ sở Khanh, Thúc Sinh, đến mụ Tú Bà, Hoạn Thư cũng đều bằng tấm lòng bởi vì nếu không sẽ không đi vào được thế giới TK - thế giới của những tấm lòng. Nàng Kiều của TTTN thường dựa vào lễ nghĩa và tấm gương tiết liệt, dù nàng đã chủ động đến với người tình nhưng nàng muốn treo tấm gương là "một khách phong lưu danh giá muôn đời". Nên nàng đã sống với lễ nghĩa, thậm chí sát thân thành lễ nghĩa mà trong cách ứng xử thường cứng nhắc, ngay cả những lúc cần tế nhị nhất.
Chàng Kim Trọng của TTTN "trong buổi mới lạ lùng" đã hành động như thế này: "Kim Trọng thoạt thấy Thúy Kiều", liền dẫm chân nói: con người sao mà nhẫn tâm thế ! không đoái tưởng gì đến nhau cả, khiến tiểu sinh trông chết đi được !", rồi thì "nghe Thúy Kiều đòi về thì
80
buồn rầu ứa lệ nói chẳng ra lời", rồi "gật đầu lẳng lặng mà thôi" . Rồi lúc thì "ôm chầm", lúc "ôm ghì" lấy Thúy Kiều. Không một chàng trai Việt nào hành xử như thế cả.
Chất văn hóa, tiềm tàng văn hóa biểu hiện trong những tính cách của nhân vật. Ý nghĩa khách quan ấy là toát ra từ hình tượng nhân vật, do tài năng của nghệ sĩ đồng thời xuất phát từ tâm thức văn hóa dân tộc trong tấm lòng của họ. Có một số nhà nghiên cứu khá dè dặt khi cho rằng "nâng tính cách Thúy Kiều, nhân vật của Nguyễn Du lên thành tính cách người Việt là một việc làm thiếu thận trọng" [42,167].
Chúng tôi thấy rằng "so sánh hơn thua giữa dân tộc này với dân tộc kia đúng là việc làm rất nguy hiểm" [42,168]; song, như đã nói ở trên, ý nghĩa khách quan sẽ toát ra từ hình tượng nhân vật. Bản thân nhân vật sẽ quyết định giá trị của chúng và giá trị văn hóa cũng ở cách xây dựng hình tượng, cách "nói" của nhà văn. Đấy mới chính là giá trị của sự sáng tạo. Tiếp thu cốt truyện của TTTN, nhưng Nguyễn Du đã "nói" bằng cách nói của mình, cách nói của văn hoa Việt Nam là một sự thật hiển nhiên.
Hành động của nhân vật của Nguyễn Du kín đáo tế nhị hoàn toàn khác xa với hành động của nhân vật của TTTN.
Với ưu thế của văn xuôi tự sự, TTTN có thể tả nỗi sầu tương tư đến "hư nhan sắc" của chàng Kim sau buổi du xuân bị tiếng sét ái tình nhắm trúng thật lâm ly, thật kỹ càng. Thế nhưng ông chỉ viết: "Nhắc lại Kim Trọng từ hôm gặp hai nàng trở về, ngày đêm tơ tưởng, muốn được gặp mặt hai nàng lần nữa, nhưng khổng tìm ra kế sách gì. Một hôm chợt nghĩ ra: Mình khéo lẩn thẩn quá! Mỗi người một nơi, dù có cơ duyên, cũng chẳng mấy khi may mắn gặp gỡ được. Vậy tất phải tìm một gian phòng ở sát nhà nàng làm nơi đọc sách, thì họa chăng mới có dịp gặp gỡ. Nghĩ thế liền nhờ người hết sức dò la, tìm được một mảnh vườn tên là Lãm Thúy viên ở sát một bên phía sau nhà họ Vương.
Kim Trọng mừng quá, nói:
- Tên vườn là Lãm Thúy, thì câu chuyện hai nàng Kiều này, chẳng bói cũng biết trước là việc tất thành!". Sau đó thuê mảnh vườn và dọn sang ở, "hàng ngày hoặc là ngửa mặt ngóng trông, hoặc là cúi đầu nghĩ ngợi, cứ loanh quanh buồn bã dưới tường đông". Rồi "ròng rã
81
chừng hơn một tháng không có cách nào để gặp mặt hai nàng, nên lại càng ngẩn ngơ thờ thẫn". (Hồi li) [85].
Cách mô tả của TTTN gần nhự là thông báo hành động chứ không lột tả được tâm trạng, tâm lý của nhân vật, không có cái nóng lòng của "Lửa tâm càng dập càng nồng" như cách tả của Nguyễn Du. Không gian thơ khe khắt là thế mà Nguyễn Du đã cho chúng ta thấy một bức chân dung cổ điển của chàng trai đang yêu rất con người, rất Việt Nam. Ca dao Việt nói rất nhiều về trạng thái tâm lý - hành động này:
-Xin cho thấy mặt nhau liền,
Một nhìn những mây thuốc tiên không bằng.
-Học trò trong Quảng ra thi,
Thấy cô gái Huế chân đi không đành.
Chàng Kim của TTTN không những không "chết" (chết mê chết mệt) như nhân vật của Nguyễn Du mà trái lại còn rất tỉnh táo để tính toán "muốn tìm gặp hai nàng mà không tìm ra kế sách gì", "một hôm chợt nghĩ ra", "nhờ người hết sức dò la", "mừng quá nói... việc tất thành".
Kim Trọng dưới ngòi bút của Nguyễn Du thật sự có những hành động rất thực của những chàng trai vừa mới biết yêu: quay lại nơi kỳ ngộ, lẩn thẩn như kẻ mộng du, canh cánh bên lòng biếng khay - bóng hồng chiếm lĩnh tâm hồn, tâm trí "Mặt tơ tưởng mặt lòng ngao ngán lòng" . . . Kim Trọng của TK có "Xăm xăm ... lần sang", cũng "Mừng thầm chốn ấy chữ bài...", nhưng không đến mức quá tỉnh táo như trong KVKT. Chàng Kim của TK không có những hành vi "dẫm chân", "ứa lệ", cũng chẳng dám "ôm chầm", "ôm ghì", dù hoàn cảnh cho phép, khung cảnh ủng hộ. Chàng sống trong trạng thái bâng khuâng ngọt ngào của tình yêu "Lòng xuân phơi phới, chén xuân tàng tàng" nơi "đỉnh Giáp non Thần"; chỉ đến khi có men rượu, men tài (đàn, thơ) và men tình lai láng "Đầu mày cuối mắt càng nồng tấm yêu" thì chàng mới "Sóng tình dường đã xiêu xiêu, Xem trong âu yếm có chiều lả lơi". Sau đó, tỉnh ra hành động sàm sỡ của mình, chàng đã " ... thêm nể, thêm vì mười phân". Hình ảnh chàng Kim, hành động của chàng giông giống các chàng trai trong ca dao: cũng trèo lên bước xuống lẩn thẩn "Trèo lên cây bưởi hái hoa, Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân", hay "Hai tay cầm bốn trái dừa, trái ăn trái để trái đưa cho nàng".
82
Còn hành động suy nghĩ của nàng Kiều đích thực là hành động của cô gái Việt truyền thống. Các cô gái Việt mong muốn người yêu lý tưởng của mình phải là:
Mình về ta chẳng cho về
Ta nắm vạt áo ta đề câu thơ
Câu thơ ba chữ rành rành
Chữ Trung, chữ Hiếu, chữ Tình là ba.
Chữ Trung mình để phần cha
Chữ Hiếu dành mẹ đôi ta chữ Tình.
Người yêu của cô phải hiểu đạo lý, phải có trung có hiếu, phải có tình: tình nghĩa, tình thương, phải biết yêu bởi không phải ai cũng biết yêu và sống với tình yếu đúng nghĩa!. Trong tình yêu các cô gái cũng khá táo bạo "Vai mang khăn gói qua sông, Mẹ kêu mặc mẹ thương chồng cứ theo".
Đến với tình yêu, Thúy Kiều cũng có chút nóng lòng và chủ động: "Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình ... Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa", nhưng không hề buông thả, dễ dãi với thứ tình cảm thiêng liêng này. Dù chủ động nhưng luôn giữ mức độ, kín đáo, tế nhị và như Kim Trọng nói: "Thấy lời đoan chính dễ nghe". Nàng vương Thúy Kiều của: TTTN có những ý nghĩ hết sức táo bạo ". . .Vương Thúy Kiều này một bầu máu nóng", "...Thiếp đâu dám sánh với Thường Nga song ngọc trắng giá trong thì tựa như không kém Vương Thúy Kiều đã bước trên con đường mà sau này Phan Kim Liên và Tiết Bảo Thoa cũng sẽ bước...Trong thiên hạ hết đàn ông rồi hay sao mà lại đem mình gả cho một người như Võ Đại (...) Kim Liên ở nhà một mình thì suốt ngày chỉ nhìn nhan sắc mình trong gương mà than vắn thở dài, thương tiếc cho mình". Tiết Bảo Thoa cũng thường "vô tình" để lộ ra "đôi tay đẹp như của Dương Quý Phi" khiến cho Bảo Ngọc phải ước ao: "Giá đôi tay này mà mọc trên mình của em Đại Ngọc thì hay biết mấy!".
Đọc những đoạn văn như thế so sánh với những câu thơ Kiều khi Nguyễn Du tả hành động, cách ứng xử của Thúy Kiều ta thấy khả năng tái hiện bản sắc - truyền thống văn hoa dân tộc của Nguyễn Du thật kỳ diệu, thật độc đáo. Trong TK và KVKT có nhiều cuộc chia biệt
83
nhưng cách miêu tả của hai tác giả lại hoàn toàn khác nhau. TTTN thường chỉ thông báo (ông dồn vào miêu tả cuộc chia tay Thúy Kiều - Thúc Sinh đậm nước mắt, lai láng thơ phú, nhưng lại là cuộc chia tay của hai bạn văn chương!). Còn Nguyễn Du, cuộc chia tay nào cũng đầy dự cảm của nỗi lòng cả kẻ ở lẫn người đi: tình cảnh đều diệu vợi mênh mang.
Tiễn Kim Trọng về Liêu Dương:
Ngoài nghìn dặm chốc ba đông
Mối sầu khỉ gỡ cho xong còn chầy.
Gìn vàng giữ ngọc cho hay,
Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời. Nghĩ người ăn gió nằm mưa xót thầm.
Tiễn Thúc Sinh về quê:
Người về chiếc bóng nấm canh,
Kẻ đi muốn dặm một mình xa xôi.
Vầng trăng ai xẻ làm đôi,
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.
Tiễn Từ Hải, KVKT chỉ viết: "Vợ chồng đoàn tụ chừng nửa năm. Từ Hải liền từ biệt ra đi.", còn TK:
Nửa năm hương lửa đương nồng,
Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương.
Trông vời trời bể mênh mang,
Thanh gươm yên ngựa lên đường thẳng dong.
Ba năm chờ Từ Hải của chinh phụ Kiều, TTTN khổng viết một dòng nào. Thi sĩ Nguyễn Du viết ba năm ấy thành chân dung một nàng vọng phu Kiều:
Nàng từ chiếc bóng song mai,
84
Sân rêu chẳng vẽ dấu giày,
Cỏ cao hơn thước, liễu gầy vài phân.
(...)
Cánh hồng bay bổng tuyệt vời,
Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm.
Cách ứng xử của Thúy Kiều trong TK là cách ứng xử rất Việt Nam: kín đáo, tế nhị, sâu lắng nhân tình.
Tục ngữ Việt Nam có câu "ăn trông nồi ngồi trông hướng" là bài học dạy cách hành xử nôm na mà ý tứ sâu sắc vì "sự thật mất lòng" nên phải vòng vo, "nói bụi tre nhè bụi hóp", đặc biệt trong giao tiếp bằng ngôn ngữ thì người Việt rất coi trọng tài ăn nói, trọng sự khéo léo trong cách ăn nói cũng tức là tế nhị trong giao tiếp "khéo bán khéo mua thua người khéo nói", cũng là một cách thử người không có nơi nào trên thế giới như Việt Nam "Vàng thì thử lửa thử than, Chim kêu thử tiếng người ngoan thử lời". Có thể tìm thấy nhiều bài ca tỏ tình của người Việt - một lĩnh vực hết sức khó nói vì nó cấn hết sức tế nhị. Đây là một bài ca tỏ tình của chàng trai Nam bộ, vốn được coi là khu vực người Việt bộc trực nhất:
"Chiếc thuyền giăng câu
Đậu ngang cồn cát Đậu sát mái nhà
Anh biết em có một mẹ già
Muốn vồ phụng dưỡng biết là đặng không ?"
Dù nữ sĩ Hồ Xuân Hương có "xắn quần trèo qua bốn bức tường công dung ngôn hạnh" (Nguyễn Đức Bính) thì thơ của bà cách nói của bà cũng không phải là loại thơ tục tĩu như xưa nay có nhiều người lên án. Cách nói của bà là cách nói của nhân dân, và bằng sự thâm nhập thẩm thấu vào nền văn hóa một cách sâu sắc với tài năng thiên phú, bà đã tạo cho mình một phong cách thơ không dễ bắt chước. Bởi thơ bà vô cùng tế nhị mà nhìn bề mặt cũng vô cùng "tục". "Tục”, đấy là nhìn ở phía bên kia, chứ thực ra những câu thơ như thế này thì không có gì
85
tục tĩu cả "Thuyền từ cũng muốn về Tây Trúc, Trái gió cho nên phải lộn lèo" hay bài thơ Diễu
ông cử Võ:
Trời đất sinh ra vốn chẳng hèn
Tối tuy không mắt sáng hơn đèn
Đầu đội nón da loe chóp đỏ Lưng đeo bị đạn rủ thao đen
Muốn nói được như vậy vừa phải quan sát kỹ vừa phải có vốn văn hóa lịch lãm...
Người Việt Nam yêu cầu rất cao về tính nghệ thuật của ngôn ngữ, của hoạt động giao tiếp, tránh mất lòng với đối tượng giao tiếp:
Lời nói không mất tiền mua
Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau
Họ không chấp nhận cách nói cốt lấy được mà phải nói cho hay, nói cho phải; giá trị của lời nói là giá trị lớn hơn vật chất " lời nói gói vàng", " lời nói đợi máu", là sự sống. Trong cách giáo dục, chương trình giáo dục của người Việt thì học nói đứng sau học ăn "Học ăn, học nói, học gói ,học mở". Lời nói, cách nói đối với ngươi Việt còn quan trọng, cao hơn cả sự sống "Chẳng được miếng thịt miếng xôi, cũng được lời nói cho tôi bằng lòng". Không nói được hay "nói không nên lời" là một điều bất hạnh lớn đối với người Việt. Với người Việt, giao tiếp là sự sống " giao năng liếc năng sắc, người năng chào năng quen", là " lời chào cao hơn mâm cỗ".
Cách nói của Nguyễn Du là cách nói của truyền thống giao tiếp Việt Nam. Sự tế nhị, khéo léo của truyền thống Nguyễn Du học được rất nhiều và ngược lại truyền thống được bù đắp thêm ở cách vận dụng của Nguyễn Du. Những gì là tự nhiên chủ nghĩa, chưa đẹp ở KVKT được Nguyễn Du tái tạo lại cho phù hợp với tầm văn hóa Việt. Tác giả TK thường dùng nhã ngữ, uyển ngữ để nói tránh nói giảm, tạo lời thanh nhã, cũng là truyền thống đặc trưng của văn hóa văn chương trung đại "cao quý và thanh nhã" (Chữ dùng của GS Lê Trí Viễn)
Ca dao viết:
86
Tre non đủ lá đan sàng được chăng Đan sàng thiếp cũng xin vâng
Tre vừa đủ lá nên chăng hỡi chàng.
Trong Cung oán ngâm khúc, tả cuộc mây mưa, Nguyễn Gia Thiều viết:
Cái đêm hôm ấy đêm gì
Bóng dương lồng bóng trà my trập trùng
Khi Kiều thất thân với Mã Giám sinh, Nguyễn Du viết:
Tiếc thay một đóa đồ (trà) mi
Con ong đã tỏ đường đi lối về
Sau này Tản Đà viết:
Đêm qua anh những nhớ mình
Nhớ câu ứ hự nhớ tình chơi vơi;
Ra sân bắc ghế kêu trời
Ở dưới hạ giới có người tương tư. (Phong dao)
Cách nói dùng tục ngữ, thành ngữ giàu hình ảnh, dùng điển tích điển cố với liều lượng vừa phải cũng là một nét thuộc phong cách Nguyễn Du:
-Thiếp như hoa đã lìa cành
Chàng như con bướm liệng vành mà chơi.
-Thiếp như con én lạc đàn
Phải cung rày đã sợ làn cây cong.
-Biết thân đến bước lạc loài
Nhị đào thà bẻ cho người tình chung.
-Trăm năm tính cuộc vuông tròn
87
-Biết thân tránh chẳng khỏi trời
Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh