3.1 .Bối cảnh thơ khu vực miền Bắc giai đoạn 1945-1975
3.6.1. Hệ thống thi ảnh biểu tượng trong Bùi Giáng
Trước hết về dấu ấn của chủ nghĩa tượng trưng, thơ Bùi Giáng không đậm nét như Thơ mới với Bích Khê, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, … nhưng thơ cũng xuất hiện nhiều thi ảnh mang tính chất biểu tượng. Bùi Giáng làm thơ để khôi phục lại tiếng nói ban sơ của loài người, ông muốn biến ngôn ngữ - ký hiệu trở lại thành ngôn ngữ - sự vật, mà biểu tượng đầu tiên gây ấn tượng trinh nguyên nhất là mùa xuân. Xuân không dừng lại ở cảm thức một mùa trong năm hay khoảnh khắc thời gian, xuân trong thơ Bùi Giáng mang ý niệm về sự vô tận, nó biểu hiện về lẽ khởi thủy khơi dòng sự sống, tác giả gọi đó là Nguyên Xuân (Lá Hoa Cồn):
Thưa rằng ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân
(Mưa Nguồn)
Xuân còn mở rộng biên độ thành vùng không gian, xuân là quê của Em Mọi, của Đười Ươi – những hình hài sơ khai của con người trong thuở hồng hoang. Mật độ chữ “xuân” dày đặc trong tập Mưa Nguồn (1962) và điểm xuyết thấp thoáng sau này với Lá Hoa Cồn(1963), trong đó hai câu thơ nổi tiếng sớm nhất :
Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
“Miên trường” phải chăng là một giấc chiêm bao giữa cuộc đời, ta khó cắt nghĩa được, chỉ biết dòng thơ ám ảnh chúng ta bởi sức sống thanh tân, khát khao gợi mở. Tập thơ Mưa Nguồn đúng như tên gọi của nó, là thơ của ngày tháng thanh xuân rong ruổi nên hình ảnh thơ tươi tắn, sống động, giọng điệu thơ còn thiết tha với đời, dù đã bắt đầu vắt sang mộng ảo:
Những nhành mai sớm sương bên lá Những nhành liễu chiều gió bên cây
Cũng lây lất bởi đời xuân em ạ Thế nên chi anh cũng viết dòng này
(Những Nhành Mai, Mưa Nguồn)
Con người hiện đại có lẽ mẫn cảm hơn với thời gian và mùa xuân, vì thời gian tuyến tính đã qua không bao giờ thắm lại nên họ khát khao níu giữ bước chân Nàng xuân. Trong khi thời trung đại con người thuộc đối tượng phi cá thể nên họ sống trong sự hòa đồng với đất trời vạn vật, thời gian tuần hoàn, lòng người an nhiên, vô úy: “Thân như chớp ảnh có rồi không/ Cây cối xuân tươi thu não nùng/
Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãi/ Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương đông” (Vạn Hạnh, Thị
đệ tử), “Xuân khứ bách hoa lạc/ Xuân đáo bách hoa khai” (Mãn Giác thiền sư,
Cáo tật thị chúng). Trở lại về Mưa Nguồn, mùa xuân cũng như bản thể vốn có, tự
thân nó đã lấp lánh ánh sáng và rực rỡ sắc màu hoan lạc, thơ Bùi Giáng ăm ắp xuân trần gian, tâm xuân, triều xuân, thư xuân, Nắng Nguyên Đán, nắng xuân xanh, cỏ hoa hương, chồi nhú lộc, đất mở thênh thang, hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim
kêu, … Trong sắc xuân dịu dàng, con người càng được khơi động thêm khát vọng
tình yêu và hạnh phúc:
Mai sau hẹn với ban đầu
Chờ nhau ngõ khác ngó màu Nguyên Xuân (Hẹn ước )
Màu trời đó bữa nay về trở lại
Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa
(Màu trời đó)
Bùi Giáng cũng lạc vào quỹ đạo của thi nhân muôn đời, họ gắn kết xuân với tình yêu. Thơ Xuân Diệu bát ngát vườn xuân và hương tình ái, rất mực điển hình cho sắc thái nhục cảm: “Của ong bướm này đây tuần tháng mật/ Này đây hoa của đồng nội xanh rì/ Này đây lá của cành tơ phơ phất/ Của yến anh này đây khúc tình si/ Và này đây ánh sáng chớp hàng mi/ Mỗi sáng sớm thần Vui hằng gõ cửa/ Tháng
giêng ngon như một cặp môi gần”(Vội vàng). Sau này trong thơ Nguyễn Bính thơ xuân không quê mùa chút nào, xuân thấm chất men tình yêu đến mức còn chứa đựng biểu hiện tính dục libido: “Đã thấy xuân về với gió đông/ Với trên màu má gái
chưa chồng”; “Mùa xuân là cả một mùa xanh…”. Còn thơ của Bùi thi sĩ nguồn
xuân lai láng như chảy tràn ra từ cội nguồn trinh bạch, ở biểu tượng này tôi thấy rằng Bùi Giáng gặp gỡ Hàn Mặc Tử. Người thi sĩ của Đau thương ấy dựng thơ bằng biểu tượng: Xuân như ý, miền Đao Ly, trời Đâu Xuất, Ngôi Hai Thiên Chúa, vòng triều thiên rực rỡ trên Thánh Mẫu đồng trinh…:“Ta chắp hai tay quì hoan hảo/ Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian/ Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa
xuân/ Nở một lượt giầu sang hơn thượng đế” (Đêm xuân cầu nguyện).Nếu thơ Hàn
Mặc Tử xuân vừa thấu suốt nét trinh nguyên vừa pha màu tôn giáo sáng láng, bất tuyệt cứu rỗi con người thì có vẻ thơ Bùi Giáng giàu chất mộng ảo nhưng không quá siêu thăng mà vẫn trong sáng, tinh khôi: “Vòm nguyên tiêu rơi rụng giữa trăng rằm/ Mùa xuân, từ đó, là mộng ảo âm thầm”; “Màu con mắt bên màu xuân xiêu đổ/
Ở bên kia nhìn trở lại bên này”. Thơ Bùi Giáng còn thần tình bởi suối nguồn uyên
nguyên. Tại sao Bùi Giáng lại kết nối mùa xuân với nguồn cội, tìm ra tính biện chứng giữa xuân thiên nhiên và chất sơ ngộ của loài người. Xuân là biểu tượng cho sự khởi đầu, nó mang đến không khí thanh sạch tẩy trần con người. Trong vòng tuần hoàn của tạo hóa luân chuyển bốn mùa xuân, hạ, thu, đông nếu xét về đặc tính cảm quan thì mùa hạ nóng bỏng, đầy nhiệt năng dễ thiên về tính dương cực; mùa thu dịu khí, trong lành có tính âm nhưng ở cấp độ nhẹ; mùa đông giá buốt, lạnh lẽo tính hàn cao, âm tính mạnh. Có lẽ chỉ mùa xuân là biểu trưng cho suối nguồn tinh khiết nhất, không nghiêng về khí chất nào cực đoan. Nhan đề tập thơ của Bùi Giáng
là Mưa Nguồn cũng đầy sức ám gợi. Thành ngữ dân gian đã xuất hiện chữ “chớp bể
mưa nguồn”, thêm nữa trong hiện thực đây là trận mưa rừng ào ạt thác lũ, đổ về từ nơi thượng nguồn. Quê hương Bùi Giáng thuộc vùng Trung Phước – miền trung du xứ Quảng, đã từng có khoảng thời gian ông sống cuộc đời hoang dã như Tô Vũ chăn dê nên có lẽ “mưa nguồn” không hề xa lạ. “Nguồn” có nghĩa là nguồn cội, nguồn sống, con người trở về với bản thể - “bản thể uyên nguyên”. Đó là thế giới
của “hỗn mang”, “sơ nguyên”, “thuở xưa”, “nghìn xưa”, “ngàn năm”; là cội nguồn thiên nhiên, vạn vật trinh nguyên, trong lành qua hình ảnh của đất, trời, sông, suối, núi, rừng.
Con người trong Mưa nguồn và Lá Hoa Cồn hiện hữu hoặc trong dáng vẻ sơ khai với “đười ươi”, “Mọi nhỏ” hoặc trong dáng vẻ hiện đại nhưng mang “hồn du mục cũ” nên thường xuất hiện “sầu nguyên sơ”; “nguyên sơ đầu mộng”, nỗi chờ trông hay trùng phùng đều gắn với xuân ngọn nguồn: “Chờ nhau ngõ khác ngó màu
nguyên xuân”,“Là trùng ngộ giữa hương màu nguyên xuân”… và từ đó, “tinh thể
của ngôn ngữ sơ nguyên” cũng được phô bày qua việc gọi tên thế gian, vạn vật, con người… Bóng dáng cô Mọi Nhỏ không chỉ dừng ở lại giản đơn như vậy bởi lẽ cùng trong cảm hứng về khí chất mùa xuân – sự khởi đầu của thế giới thiên nhiên thì Em Mọi cũng là lốt áo đầu tiên của người nữ. Bên cạnh bóng dáng những nàng thơ từng vui vầy cùng Bùi Giáng như Kim Cương, Nam Phương hoàng hậu, Ni cô Trí Hải
(mẫu thân Phùng Khánh), Hà Thanh Cố Nương… hay xa xôi hơn là giai nhân ngoại
quốc như: Marylin Monroe, Brigite Bardot…, thì Em Mọi cũng được ưu ái nhiều. Cô Mọi là mẫu số chung của tất cả những mĩ nhân tự cổ chí kim:
Bài thơ anh gọi khắp giai nhân Hoàng hậu nữ vương mọi nữ thần Mọi tiên nga múa khắp cổ lục Mọi mọi đề là em mọi thôi
(Em mọi ôi hôm qua- Tuyết băng vô tận xứ)
Em Mọi còn có tên là Gái Núi, hay Duồng Mô Din là một ẩn dụ hữu cơ trong thơ Bùi Giáng, và có khả năng cấu trúc thi hứng như một hình ảnh Đầu Nguồn, một Sử Lịch sơ khai, một Suối Xuân diễm tuyệt.
Em từ Mọi Nhỏ thanh tân
Mười hai con mắt thiên thần mở ra (Mười Hai Con Mắt )
Khi bừng mắt ra đã bắt gặp ngay hình của Mọi:
Ban Sơ núi đỏ chào mừng non quanh (Bài Ca Quần Đảo)
Bóng dáng của Nường Mọi Nhỏ không hề cố định, đóng khung trong một thân thể mà vận động, biến hóa thành nhiều dạng vẻ khác nhau, khi là người con gái hoang dại bên bờ cỏ Phi Châu, khi lại ẩn nấp mình trong kiểu cô gái bản Thượng mê hoặc trong nụ cười sơn cước. Dù biến thể phong phú nhưng tựu chung lại cô Mọi là một hạt nhân của xã hội nguyên thủy, khởi đầu thiên tính nữ cho loài người, soi mình vào hình ảnh Mọi, ai cũng nhận ra một phần bản thể con người mình trong đó. Trong cảm hứng về quần thể tiền sử, có lẽ thật thiếu sót khi không nhắc tới tên tuổi Đinh Hùng thi sĩ. Không khí tượng trưng thấm đẫm qua MêHồn Ca và Đường
Vào Tình Sử. Nhà thơ bày ra trước mắt ta cảnh trí man dại của cõi ma quái, thần kỳ.
Thiên nhiên quái lạ nhưng không kém phần quyến rũ, tình yêu thì thuần túy, hoang sơ, mĩ nhân “hoặc hiền dịu hoặc tàn ác”, hiển hiện thành hương trinh bạch, trởi ảo
diệu, sương linh giác, bóng tử thần, duyên trần cấu… Nổi bật trong thế giới hỗn
mang ấy là “Người gái Thiên Nhiên”, hay nàng thơ mang danh hiệu “Kỳ nữ”:
Những buổi đó ta nhìn em kinh ngạc Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ! Ta trông đó thấy trời ta mơ ước.
Thấy cả bóng một vầng đông thuở trước, Cả con đường sao mọc lúc ta đi,
Cả chiều sương mây phủ lối ta về, Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ.
(Kỳ nữ)
Những dòng thơ gợi cảm như thế xui lòng ta thấy Đinh Hùng, gần với Bích Khê, và rõ hơn họ kết nối cùng Baudelaire, Rimbaud, Verlaine thuở trước. Còn Bùi Giáng thoát ly hẳn, ông lập một cõi thơ riêng độc đáo và có phần dị hơn, người nữ như Nường Mọi không dừng ở biểu tượng tình yêu thuần khiết mà sâu xa hơn nàng
là bản nguyên của thế giới này. Đã có người nữ Mọi thì cũng phải xuất hiện một cực thể tương ứng, đối tượng ấy là Đười Ươi – một lốt vỏ khởi đầu chưa tiến hóa thành người. Ông giày vò mình trong hình hài đười ươi, nhiều lần tự nhận mình là Đười Ươi thi sĩ:
-Em về giũ áo mùa sa
Tiến trình vạn lý anh là đười ươi -Em về giũ áo đười ươi
Trút quần phong nhụy cho người phụ nhau -Đười ươi tại hạ ra đời
Thời gian rạch xé tô bồi cho em -Ông già rất mực đười ươi Già nua lắm lắm còn cười vu vơ
-Đười ươi giũ áo tình phong nhã Khỉ đột trút quần tưởng Việt siêu
(Chiêm Bao 7)
Trung Niên thi sĩ nhận ra “tinh thể đười ươi” trong thân phận người: “Hoặc rằng người cũng là tôi/ Hay là tôi cũng là tôi như người/ Ấy rằng tinh thể đười ươi/ Lời rằng quyết tuyệt và tươi vui và”. Bùi Giáng coi cuộc đời như một cuộc rong chơi, thi nhân sống đời lang bạt, không nương náu dưới một mái nhà, còn thơ là như cuộc hí lộng ngôn từ, lắm khi ông đùa giỡn “vui vẻ thập thành” nhưng riêng chữ Đười ươi ông dùng “hoàn toàn nghiêm túc chứ không mảy may cợt đùa”. Thân phận đười ươi tuy có chút ngậm ngùi, xót xa nhưng khoảnh khắc ban sơ ấy rất giá trị bởi khi chưa “giũ áo đười ươi” thì con người sống ngây thơ, hồn nhiên, không vướng vào vòng tục lụy. Đây cũng là quy luật trong ngộ đạo, trải qua bể dâu thăng trầm, một khi thấu thị cõi người đầy hoen ố, lẽ thường chúng ta đều muồn trở về với cội nguồn lúc sơ sinh.