Có người nhận xét Tiếng khóc của nàng Út là tiểu thuyết đa giọng điệu quả không sai một chút nào. Bên cạnh giọng điệu trữ tình mượt mà đằm thắm; giọng điệu ngợi ca, trang trọng; giọng điệu đau đớn, bi thương; xuyên suốt tác phẩm này còn có một giọng điệu khác cất lên, đó chính là giọng điệu triết lí, chiêm nghiệm. Nó được hiện lên qua lời kể của các nhân vật, qua tiếng khóc của nàng Út. Đây là một đoạn triết lí tiêu biểu: “Danh vọng và quyền lực mang lại tiền tài. Nhưng danh vọng, quyền lực lẫn tiền tài mảy may không cho ta lương tâm và đạo đức. Để lại lương tâm đạo đức thì còn, kể cả các triều vua. Nhưng liệu được mấy người có quyền vị mà để lại lương tâm và đạo đức? Bởi thế, chớ quên thuở hàn vi khi thân ta cũng từ nô lệ” [70, 422]. Những triết lí ấy còn được gợi nên những suy ngẫm từ những cảnh đau đớn, thời đoạn bị tàn sát. Đặc biệt xuyên suốt tác phẩm, có một triết lí được nhắc lại nhiều lần “qua sông rồi phải nhớ nỗi lo lúc chưa qua sông” [70, 12]. Lòng dân và sức dân là vô hạn, đó là tất cả những gì mà nhà văn muốn gửi gắm qua tác phẩm của mình.
Tương tự, chúng ta cũng có thể tìm thấy giọng điệu này trong Những bức tường lửa. Hùng Phong đã hơn một lần cật vấn, chiêm nghiệm về chiến thắng, về sự hy sinh, mất mát trong chiến tranh:
“Nếu chiến thắng chỉ là phép so sánh đơn giản giữa số sinh mạng mà hai bên phải trả thì thật là nhảm nhí tầm thường....Nhưng anh cũng hiểu ra rằng muốn chiến thắng mà không phải trả giá máu xương thì lại càng phi lí hơn”.
Và đây là suy nghĩ của Lân về những việc làm của Khoái:
“Vào thời buổi cơ chế thị trường như hôm nay, việc một ai đó nhận hối lộ những ông bác sĩ ở các Hội đồng giám định y khoa để có một kết luận về sức khỏe có lợi cho những ý định riêng của mình, chỉ là chuyện thường ngày,
bé như con muỗi. Nhưng trong những năm khi cả nước đang tất cả cho tiền tuyến, tất cả để đánh thắng giặc Mĩ xâm lược, vào những năm mà cả dân tộc, cả một thế hệ sống vô tư, trong sáng như pha lê, không mấy người biết tư lợi... thì những vụ việc như thế này quả là một vụ động trời, một cú sốc lớn đối với cả sư đoàn” [63, 169].
Có thể kể thêm những suy nghĩ của các nhân vật trong Thượng Đức, Mùa hè giá buốt. Nó cho thấy giọng điệu này không phải là hiếm trong các tác phẩm khi mà các nhà văn đều có “nhu cầu” nhận thức lại những vấn đề của chiến tranh. Đây là suy tư của Bích Vân trong Mùa hè giá buốt:
“Sống và chết xảy ra đơn giản đến bất ngờ. Nó diễn ra một cách lạnh lùng như trò đùa của tạo hóa, trò đùa của số phận. Nếu ai đó thoát khỏi cái chết trong gang tấc đều được giải thích một cách đơn giản, trần trụi là may mắn. Mà may mắn lại không thuộc khái niệm trường tồn. Nó có thể xuất hiện hôm nay, thời khắc này, nhưng ngày mai thì chưa chắc” [42, 180].
Ở Thượng Đức, đó là sự chiêm nghiệm của nhân vật Ngoãn: “Mà đời cũng có giá cả đấy. Người tốt rồi sẽ được hưởng cái tốt. Người xấu không bị cái này sẽ bị cái kia” [14, 206].
Tựu chung, xét về phương diện nghệ thuật, các tiểu thuyết viết về chiến tranh cách mạng giai đoạn 2004- 2009 vẫn là sự thể hiện tiếp nối cách viết của các giai đoạn văn học trước. Cách kết cấu điểm nhìn, thời gian và không gian, ngôn ngữ, giọng điệu không thật sự mới mẻ tuy nhiên có phần linh hoạt và đa dạng hơn. Đặc biệt xét về mặt ngôn ngữ, các tác phẩm có xu hướng xây dựng ngôn ngữ của nhân vật gần gũi với ngôn ngữ đời sống hàng ngày. Chính vì thế mà chúng tạo được cảm giác chân thực hơn. Điều đó chứng tỏ các nhà văn vẫn đang lặng lẽ sáng tạo những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh để tự khẳng định mình và hơn nữa góp phần làm phong phú hơn cho nền tiểu thuyết của nước nhà.
KẾT LUẬN
Nhìn lại một chặng đường phát triển ngắn của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng trong khoảng giao thời giữa hai thế kỉ từ 2004- 2009, chúng ta dễ dàng nhận thấy, mảng tiểu thuyết về đề tài này vẫn có sức hút lớn đối với nhà văn và độc giả nhiều thế hệ. Đặt trong xu thế phát triển chung của nền văn học dân tộc, mảng tiểu thuyết về đề tài này tuy không chiếm vị trí chủ lưu như những giai đoạn trước nhưng thực sự nó vẫn có vị trí trang trọng trong nền văn học của nước nhà.
Không chỉ phong phú, đa dạng về số lượng mà chất lượng của các tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng giai đoạn 2004- 2009 cũng có những đổi mới nhất định trên cơ sở kế thừa thành tựu của tiểu thuyết cùng đề tài các giai đoạn trước. Nói cách khác đó là sự đổi mới trên nền truyền thống.
Sự đổi mới trước hết bắt đầu từ tư duy nghệ thuật của người viết. Đội ngũ sáng tác chủ yếu là các nhà văn- những người đã một thời đi qua lửa đạn và một số cây bút trẻ. Họ đã đem lại cho nền văn học của nước nhà những tác phẩm về chiến tranh trung thực, khách quan với cái nhìn thấu đáo, điềm tĩnh hơn. Viết về chiến tranh song không đơn thuần là phản ánh các sự kiện lịch sử lớn mà các nhà văn đã hướng sự chú ý của mình đến mối quan hệ con người và chiến tranh, khám phá chiều sâu tâm hồn và số phận của họ trong nhiều hoàn cảnh. Điều đó mang đến cho người đọc những tác phẩm mang khuynh hướng sử thi mà vẫn mang hơi thở cuộc sống đời thường.
Soi chiếu vào nhiều tác phẩm văn học của giai đoạn này, chúng tôi nhận thấy, sự đổi mới của các sáng tác viết về chiến tranh cách mạng giai đoạn này như dồn tụ vào cách thể hiện nhân vật. Thế giới nhân vật trong các tác phẩm “đã thay đổi cả hình hài và cốt cách để thực hơn, đời hơn và do thế
mà đúng hơn” [41, 123]. Từ việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, các nhà văn đã xây dựng được hình tượng người lính, người anh hùng có sức thuyết phục hơn. Toát lên từ trong các tác phẩm, đó là những con người đa diện, gần gũi với cuộc sống đời thường. Những người lính, dù là ở cương vị chỉ huy hay chiến sĩ đều mang những nét đẹp của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Ở trong họ, cái tốt và cái xấu cùng tồn tại. Các nhân vật kẻ thù, phản diện không còn được phản ánh một chiều theo công thức địch – ta nữa. Hiện lên trong nhiều trang sách là những con người với các phần sáng- tối cùng tồn tại. Bên cạnh các cảm hứng khác, nhiều tác phẩm vẫn khai thác bi kịch song không gợi cảm giác bi lụy. Đó là những biểu hiện cho thấy các nhà văn đã ngày càng tiệm cận đến xu hướng viết về chiến tranh “không chỉ để minh họa chiến tranh. Nó phải gợi mở những điều sâu thẳm hôm nay và cho cả mai sau. Tức là tính nhân văn và mới mẻ phải luôn đặt lên tiêu chí cảm hứng” [30].
Xét trên phương diện nghệ thuật, các tiểu thuyết dường như không có sự đổi mới mang tính đột phá như tiểu thuyết giai đoạn những năm 90. Cách xây dựng cốt truyện, không gian, thời gian, kết cấu của các tiểu thuyết vẫn là sự tiếp nối cách thể hiện của văn học giai đoạn trước song có phần linh hoạt hơn và ở mỗi tác giả lại có sự thể hiện riêng. Tuy vậy ngôn ngữ và giọng điệu trong các tác phẩm có sự thay đổi theo hướng ngày càng gần gũi với cuộc sống. Ở đó có sự giảm đi của giọng điệu mang tính sử thi và gia tăng giọng điệu trung tính, khách quan và suồng sã, thân mật.
Tuy đã đạt được một số thành công đáng kể nhưng tiểu thuyết viết về chiến tranh cách mạng giai đoạn 2004- 2009 vẫn chưa vượt qua được các tiểu thuyết trong giai đoạn bắt đầu đổi mới của nền văn học nước nhà. Ở đây chúng tôi hoàn toàn nhất trí với ý kiến của nhà văn Khuất Quang Thụy khi bàn về các tác phẩm trong cuộc thi viết tiểu thuyết sử thi do Bộ Quốc Phòng phát động: Về chất lượng thì “nó cũng chưa có gì vượt qua được cái mặt bằng
chung của văn học nước nhà trong mấy thập kỉ qua, nhưng nó đã góp phần tạo nên cái mặt bằng ấy, nhiều tác phẩm trong chương trình đầu tư đã được nhận các giải thưởng cao trong nước. Và qua chương trình này, một đội ngũ đông đảo các nhà văn viết về đề tài chiến tranh, cách mạng và người chiến sĩ đã được tập hợp, được khích lệ và hỗ trợ một cách thiết thực để họ có được những tác phẩm nhiều khi là quan trọng nhất trong cuộc đời sáng tác của mình [72].
Những biểu hiện trên tuy chưa thực sự khái quát hết song chúng cũng đã phần nào cho chúng ta thấy được diện mạo, xu hướng khai thác đề tài chiến tranh cách mạng của các nhà văn trong mấy năm trở lại đây. Trên thực tế, mảng tiểu thuyết này phát triển có phần chững lại sau chiến tranh nhưng không có nghĩa là nó hoàn toàn chấm dứt sứ mệnh của mình. Chỉ có điều tiểu thuyết về đề tài vốn quen thuộc này đã không giữ nguyên “vóc dáng” như giai đoạn trước 1975. Nó đã có những tìm tòi, biến đổi để cho phù hợp với thị hiếu và tâm lí tiếp nhận của người đọc trong thời đại hiện nay. Nhìn vào khối lượng tác phẩm được xuất bản, nhìn vào danh sách các tác phẩm đạt giải của Hội Nhà văn, Bộ Quốc Phòng, chúng ta có thể khẳng định mảng tiểu thuyết viết về chiến tranh cách mạng vẫn có đóng góp không nhỏ vào nền văn học dân tộc trong những năm đầu thế kỉ XXI và mai sau.