2.3.1. Cảm nhận về không gian
Trong quan niệm về không gian, xưa nay người ta thường nghĩ không gian có ba chiều: chiều cao, chiều rộng và chiều sâu. Ngoài ba chiều đó ra, người phương Đông còn có quan niệm rằng còn có một không gian khác, đó chính là không gian nỗi niềm, không gian tâm tưởng. Không gian này rất đa chiều, giàu sức biểu hiện, phụ thuộc vào sự vận động tư tưởng, tình cảm, thế giới tinh thần của nhân vật, của tác giả.
Cảm nhận về không gian và thời gian trong thơ chữ Hán Nguyễn Du giúp ta tìm hiểu sâu hơn nét đẹp nhân văn trong thơ bởi vì con người bao giờ cũng hiện hữu trong một không gian và thời gian nhất định. Con người cũng tìm thấy mình với
những nỗi niềm trăn trở về số phận và những cảm nhận về nhân sinh trong cái nền không gian và thời gian đó.
Khảo sát toàn bộ thơ chữ Hán của Nguyễn Du, chúng tôi nhận thấy nổi bật hơn cả là không gian mờ mịt, gió bụi; không gian lạnh lẽo, ảm đạm; không gian tù túng, ngột ngạt.
2.3.1.1. Không gian mờ mịt, gió bụi
Không gian không chỉ là nơi để nhà thơ tư duy mà còn là hình thức để thể nghiệm. Nó được quy định bởi chính tâm trạng, trạng thái bên trong của nhà thơ. Qua thơ chữ Hán của Nguyễn Du, có thể thấy cuộc đời Nguyễn Du là những tháng năm sống long đong, mất lòng tin, thậm chí cả tâm trạng hoang mang, vô vọng với rất nhiều những xót xa về thân phận “chân trời góc bể”, “đi khắp chân trời lại đến góc biển”, “mối sầu man mác”, “một nhánh cỏ bồng đứt gốc trước gió
tây”, “người đã đến bước đường cùng”. Nguyễn Du đã từng xót xa cho bản thân
mình “thân thế trăm năm phó mặc cho gió bụi” (Mạn hứng). Đối với những vị đại quan thời đó, họ yên ổn bên gia đình, bên mái ấm và mái nhà sang trọng của mình với những thú vui riêng; còn Nguyễn Du - suốt mười năm gió bụi, hết ăn nhờ ở miền sông lại ngủ ở miền biển, cuộc đời như ngọn cỏ bồng lìa gốc. Trong thơ chữ Hán, chúng ta bắt gặp rất nhiều hình ảnh của những con đường với nhiều gió bụi, mờ mịt. Người lữ khách muốn dừng chân để có thể vui với thú đi săn, được nằm dưới bóng mát của cây thông trong rừng, được làm bạn với hươu nai nhưng nào có được, cuộc đời nhà thơ là chuỗi dài những đau buồn, và cuộc đời đó quá động nên nhà thơ không thể ở yên một chỗ để quay đi phó mặc cho thời cuộc. Suốt “mười
năm gió bụi”, rồi khi ra làm quan cho nhà Nguyễn, trên đường đi sứ, Nguyễn Du
luôn gắn bó với con đường gió bụi, mờ mịt. Người viết thống kê trong ba tập thơ chữ Hán, có 33 lần tác giả nhắc đến hình ảnh “trần - bụi” trong 31 bài, 103 lần nhắc đến hình ảnh “phong - gió” trong 70 bài thơ.
Cao Bá Quát đã nhắc đến không gian đường dài mờ mịt, xa tắp trong hai câu thơ trong bài Sa hành đoản ca và coi nó như là một biểu tượng cho những thử thách và khó khăn mà con người gặp trên đường đời: Bắc sơn chi bắc sơn vạn điệp/ Nam sơn
chi nam ba vạn cấp (Phía Bắc núi Bắc núi muôn trùng/ Phía Nam núi Nam sóng muôn đợt). Cao cũng nói đến con đường dài muôn dặm, xa típ tắp, không biết có điểm dừng làm cho cuộc hành trình của con người thêm nặng nề và vất vả:
Sơn ngoại thanh sơn vạn lý trình Sơn biên dã thảo tống nhân hành
(Đăng Hoành Sơn - Cao Bá Quát) (Ngoài non xanh lại non xanh, đường dài muôn dặm Đám cỏ dại bên chân núi, tiễn đưa người đi)
Không gian này thường xuyên được lặp đi lặp lại trong thơ chữ Hán Nguyễn Du. Có lẽ so với Cao, Nguyễn gắn bó nhiều hơn với con đường gió bụi. Nguyễn đau đớn thay những tâm sự u uất trong lòng mà tự mình lại buộc lấy mình vào trong,
không thể khóc, không thể chia sẻ cùng ai, chỉ nuốt tủi ngậm hờn động thấu vào bên trong. Thế cho nên cái đau khổ của Nguyễn là cái đau khổ lớn, cái đau khổ không lối thoát mà nói như A. Musset “Không gì làm cho chúng ta lớn bằng nỗi đau lớn”.
Đi từ nỗi đau của bản thân đến với nỗi đau của bao người, từ sự xót xa cho thân phận đến với tình yêu thương nhân loại, xuyên suốt mọi thời đại, xóa nhòa mọi ranh giới, Nguyễn Du viết nên những tác phẩm bằng cả trái tim dạt dào yêu thương: “… Lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu ngọn bút, nước mắt thấm ở trên tờ giấy,
khiến ai đọc đến cũng phải thấm thía ngậm ngùi, đau đớn đứt ruột” (Lời của Mộng
Liên Đường).
Xã hội lúc bấy giờ ngột ngạt, tù túng và đầy bất công, đi đến đâu cũng thấy nhiều cảnh thương tâm. Bụi đường đã bao phủ khắp nơi hay bụi đường cũng chính là hình ảnh tượng trưng cho những con người vẩn đục, những thế lực xấu xa gây trở ngại rất nhiều cho cuộc hành trình của người lữ khách. Bụi đường cũng che giấu, bưng bít mọi lối đi. Đường bằng phẳng thì ít mà đường gồ ghề thì nhiều như Cao Bá Quát đã từng lên tiếng:
Trường sa trường sa nại cư hà
(Bãi cát dài, bãi cát dài biết tính sao đây
Bước đường bằng phẳng thì mờ mịt, bước đường ghê sợ thì nhiều)
Trên con đường mờ mịt, gió bụi đó, trước không gian rộng lớn của bầu trời, của mây nước, Nguyễn Du có dịp phóng hết tầm mắt vào khoảng không rộng lớn, như muốn khám phá tất cả những bí ẩn của vũ trụ. Nhưng khi phóng hết tầm mắt càng cao xa, rộng ra, con đường càng dài, càng típ tắp thì con người lại càng xót xa cho bản thân giữa cõi trời đất: Lục xích phù sinh thiên địa trung (Tấm thân sáu thước sống lênh đênh trong vòng trời đất - Mạn hứng II) vì Cực mục thương tâm hà xứ thị
(Nhìn hết tầm mắt đau lòng không biết là đâu- Tương Đàm điếu Tam lư đại phu I),
Mục đoạn diệt quy hồng (Nhìn hết tầm mắt mất bóng chim hồng - Hà Nam đạo
trung khốc thử). Nếu con người có một điểm đến rõ ràng, có một mục đích cụ thể
cho những dự định trước mắt thì con người sẽ hào hứng và hạnh phúc biết bao khi tiếp cận đích đến nhưng rồi con người trong thơ lúc này đang hoang mang, đang chông chênh về tư tưởng và hẫng hụt về đường đi. Con đường càng xa tắp, càng mờ mịt, con người càng âu lo cho tương lai phía trước, rồi sẽ đi về đâu “Thanh sam tẩu
biến hồng trần lộ (Một chiếc áo xanh đi khắp cõi bụi hồng - Đồng lư lộ thượng dao
kiến Sài Sơn), Lục lục công danh nhất phiến trần (Công danh lận đận mãi trong
đám bụi - An Huy đạo trung). Cùng tâm trạng này, Huy Cận sau này cũng có những dòng thơ sầu buồn trước con đường bế tắc chưa tìm được hướng đi: “Củi một cành khô lạc mấy dòng… Bèo dạt về đâu hàng nối hàng. Mênh mông không một chuyến
đò ngang” (Tràng giang - Huy Cận).
Con người trong thơ có những lúc quay đầu nhìn lại một cách bùi ngùi để kiểm nghiệm lại những gì mình đã đi qua nhưng cái chính con người vẫn luôn hướng về phía trước:
Thương tâm thiên lý nhất hồi thủ (Vũ thắng quan)
(Ngoài nghìn dặm bùi ngùi quay đầu lại)
Hồi đầu dĩ cách vạn trùng nhai (Vọng Quan Âm miếu)
Đường còn nhiều gian nan, con người cứ phải mải miết trên cuộc hành trình, không thể dừng lại ở bất cứ đâu dù rằng tóc trên đầu đã bạc trắng: Ba ba bạch phát
hồng trần lộ (Mái tóc bạc phơ trên đường bụi đỏ - Tổ sơn đạo trung)…
Trên vạn nẻo đường đời, có những đoạn khúc khuỷu quanh co, có những đoạn đường bằng phẳng, có những đoạn chỉ toàn gặp cọp, rắn, hùm, beo và có những đoạn đường sẽ gặp hoa thơm cỏ lạ, nhưng dưới con mắt của Nguyễn, tất cả những con đường đi qua chỉ toàn là bụi đất mờ mịt, phản ánh sự hụt hẫng và âu lo của Nguyễn. Trong thơ của Nguyễn, ta không bắt gặp những cái cười dí dỏm như trong thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến hay giọng nói hào sảng của Cao Bá Quát và Nguyễn Công Trứ, Nguyễn chỉ âm thầm, lặng lẽ với nỗi đau của mình từng ngày. Nỗi đau đó ngày qua ngày càng chất càng cao. Mười năm gió bụi, phiêu dạt với cảnh nghèo đói, ăn nhờ ở đậu lại ốm đau bệnh tật, đường công danh dang dở, Nguyễn buồn đau và u uất là điều thường thấy. Nhưng khi ra làm quan cho triều Nguyễn, nhiều lần được thăng chức, lẽ ra con người ấy phải vui và hạnh phúc giữa chốn đô hội ấy mới phải nhưng Nguyễn lại càng đau đớn hơn, trăn trở nhiều hơn. Trên đường đi sứ, Nguyễn uất nghẹn xiết bao với những điều trông thấy, những cảnh đời oan trái, những người đói khổ dọc đường và những bức tranh tương phản đớn đau. Mỗi lần nhà thơ gặp cảnh đau lòng là mỗi lần thêm trăn trở về kiếp nhân sinh.
Dù Đường trần đầy gió bụi biết bao nhơ đục và mặc dù Thân thế trăm năm phó
mặc cho gió bụi nhưng thi nhân mừng vì không phải nhuốm bụi và mừng vì Nơi
hàng vạn núi sâu, cách tuyệt gió bụi. Bản thân thi nhân cũng Không cho bụi bặm
lẫn vào hồn trong trẻo. Con người có một lập trường vững vàng, luôn biết giữ mình
trước bao cám dỗ của cuộc đời. Gió bụi chỉ có thể làm chậm bước chân chứ không thể cản ngăn được người lữ khách thôi hướng về phía trước để khắc khoải với cõi nhân sinh, thế sự, cuộc đời. Bước đi trên con đường đời đầy bụi nhưng thi nhân vẫn không để cho tâm hồn mình nhuốm bụi trần, luôn đấu tranh để giữ mình. Hoàn cảnh không thể làm lung lạc được ý chí và cái khát khao luôn hướng đến chân – thiện – mỹ của con người. Con người luôn biết đấu tranh cho những giá trị tốt đẹp và gạt bỏ
những cái xấu, không để nó ảnh hưởng đến bản thân mình. Tinh thần đấu tranh này mang đậm chất nhân văn và tinh thần nhân văn từ trong chính bản thân con người.
2.3.1.2. Không gian lạnh lẽo, ảm đạm
Trên con đường Cát bụi bay cuồn cuộn che lấp cả mặt trời, khắp không gian chỉ toàn thấy bụi bay mờ mịt, chút ánh sáng của mặt trời cũng bị bụi làm cho mờ dần, thêm nữa gió cứ dồn đuổi trên con đường dài hun hút, lại thêm cái lạnh lẽo của đất trời… Bao nhiêu sự tác động của ngoại cảnh không làm cho con người chùn bước. Gió lạnh của ngoại cảnh tác động vào con người không bằng cái lạnh lẽo của tình người mà con người chứng kiến trên đường đi: người thì ngồi mâm cao cỗ đầy, đem đồ ăn đổ hắt cả xuống sông, còn người không có chút gì ăn, nằm chực chết bên ngòi rãnh. Cái lạnh của ngoại cảnh chỉ tác động vào da thịt, còn cái lạnh của tình người xung quanh làm tê tái tâm hồn thi nhân. Con người cảm thấy lạnh, rợn ngợp và cô đơn: “Mãn địa phồn thanh văn dạ vũ. Nhất sàng cô muộn địch xuân hàn”
(Đêm nghe tiếng mưa sầm sập khắp mặt đất. Trên một chiếc giường, nỗi buồn đơn côi chọi lại cái rét đêm xuân – Ngẫu thư công quán bích II).
Trên những con đường mà thi nhân đi qua, có những nơi xương chất thành núi, rồi cả những nơi con người đang nằm dài chờ chết bên vệ đường. Âm khí của những nơi này làm gia tăng thêm sự ảm đạm, thê lương, lạnh lẽo. Cái lạnh của trời đất, cái lạnh của tình người, cái lạnh của sự chết chóc, tàn phai… bao nhiêu cái lạnh cứ dồn dập đến. Là con người nhạy cảm, thi nhân đã thu hết những tín hiệu đó vào mình để trăn trở, để suy nghĩ, để yêu thương nên có lúc thi nhân cứ ngỡ mình là tâm điểm, cái lạnh cứ dồn hết vào một người:
Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân Hắc dạ hà kỳ mê thất hiểu. (Dạ hành)
(Gió lạnh trên con đường xưa dồn cả vào một người. Đêm đen tối, lúc này là lúc nào, mãi không thấy sáng)
Đọc hai câu thơ này, Nguyễn Huệ Chi cho rằng: “Hình tượng một con người đi
trong bóng đêm dày đặc, hãi hùng, bị gió lạnh dồn cả vào mình, và cứ mong cho chóng sáng mà không thấy sáng, thật đã phản ánh đúng cái cảm nghĩ chua xót của
Nguyễn Du về sự mất phương hướng. Đấy không những là hình ảnh tự họa chính xác nhất của nhà thơ mà mà còn là hình ảnh có một ý nghĩa xã hội rộng lớn: tấn bi kịch lịch sử của chế độ phong kiến ở giai đoạn cực kì thối nát, tan rữa” [4; 146]. Lê Thu Yến cũng nhận xét rất hay rằng: “Tâm sự ngập tràn mà không có chỗ để trút cạn thì nỗi đau cứ dồn ứ, cái lạnh cứ cắt buốt và con người mãi nằm trong trạng thái tái tê triền miên” [58; 166].
Con người đã muôn phần lạnh lẽo vì hiện thực cuộc sống quá khắc nghiệt, cái lạnh từ trong tâm, đã thế thiên nhiên còn không chiều lòng người, cứ hắt xuống những cơn lạnh tái tê khiến cái lạnh muôn phần dữ dội cứ ập vào người.
Con người giàu lòng yêu thương luôn ý thức về sự cô đơn, ý thức về những diễn biến xung quanh mình để lo lắng, quan sát, chiêm nghiệm về lẽ đời.
2.3.1.3. Không gian tù túng, ngột ngạt
Trước thiên nhiên rộng lớn của đất trời, các nhà thơ trung đại mong muốn được hòa mình với thiên nhiên, với vũ trụ như con sông nhỏ tìm về với đại dương rộng lớn:
Hữu thì trực thướng cô phong đỉnh,
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư.
(Ngôn hoài - Không Lộ thiền sư) (Có khi đỉnh núi trèo lên thẳng
Một tiếng kêu vang lạnh cả trời)
Không giống như Không Lộ thiền sư đăng cao là để gửi nỗi niềm vào thiên nhiên, để có thể hòa mình cùng thiên nhiên cao rộng của vũ trụ, Nguyễn Du đăng cao là để phóng tầm mắt khám phá được không gian rộng lớn của vũ trụ, để trông về cố hương và trăn trở cho số phận con người:
Vãng sự truyền tam túy Cố hương không nhất nhai
Tây phong ỷ cô hạm,
Hồng nhạn hữu dư ai!
(Ba lần say truyền lại Góc trời đâu cố hương Gió tây tựa song vắng Hồng nhạn kêu thêm buồn)
Nhà nào cũng có những cánh cửa, cửa lớn là lối đi, là nơi tương thông với thế giới bên ngoài, giao lưu với con người, còn cửa sổ nhỏ là để tăng thêm sự thoáng mát cho căn nhà, cho căn phòng. Trời nóng hay trời lạnh, người ta đều mở cửa cho thoáng khí để giao hòa với thiên nhiên bên ngoài. Căn nhà sẽ trông thoáng đãng hơn. Trần Nhân Tông, sau một đêm say giấc, hành động đầu tiên trong ngày là Ngủ
dậy tung song cửa. Nào hay xuân đã sang (Buổi sớm mùa xuân) nhưng Nguyễn Du
thì lại khác, nói như Lê Thu Yến: “Nguyễn Du cũng viết về cánh cửa nhưng cánh
cửa của ông thường ở trạng thái đóng, ít khi ở trạng thái mở” [58; 145]. Thật vậy,
trong thơ chữ Hán, cái khoảnh khắc mở cửa rất ít, hầu như lúc nào thi nhân cũng đóng cửa:
Bế môn tạ tri giao (Ngẫu thư công quán bích I)
(Đóng cửa tạ từ không tiếp bạn quen)
Thâm đường tiểu tiểu há liêm lung (Ngẫu đề)
(Nhà sâu thẳm lặng lẽ buông rèm xuống)
Để rồi sau những lần lặng lẽ buông rèm xuống đó, thi nhân lại nằm rên than vì bệnh tật, vì nhân tình thế thái:
Sài phi dạ tĩnh bế thân ngâm (Ngọa bệnh II)
(Cửa sài đóng kín trong đêm vắng nằm rên than)
So với vũ trụ, căn nhà chiếm một khoảng không gian quá nhỏ, có cánh cửa để mở ra với vũ trụ nhưng chủ nhân lại đóng cửa thì căn nhà càng thêm âm u, chật chội, tù túng và ngột ngạt hơn nữa. Có khi thi nhân đưa ra một lý do:
Hoạn khí kinh thời hộ bất khai (Xuân nhật ngẫu hứng)
(Lâu nay khí trời xấu không mở cửa)
Căn nhà đã chật chội, tù túng lại thêm sự lạnh lẽo của bếp tro tàn, cho thấy trong cái không gian tù túng đó còn hiện lên cả cái nghèo, hiu quạnh:
Phế táo tụ hà ma
Thâm đường xuất khâu dận (Bất mị)
(Cóc nhái nhóm quanh bếp vắng Giun từ góc nhà bò ra)
Con người có lẽ rất muốn ra với đất trời, rất muốn nhìn được trọn ánh trăng sáng chứ không chỉ nhìn le lói bên cửa sổ, muốn có được một không gian thoáng đãng,