Đặc điểm tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú

Tiểu thuyết đương đại đánh dấu bằng một loạt các tên tuổi như: Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Dương Hướng, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh… Với các tiểu thuyết xuất

ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

DƯƠNG THỊ HƯƠNG

ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:PGS.TS Nguyễn Bích Thu

Hà Nội – Năm 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

DƯƠNG THỊ HƯƠNG

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1.Lý do chọn đề tài 6

2 Lịch sử vấn đề 7

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 12

4 Phương pháp nghiên cứu 12

5 Mục đích của luận văn 13

6 Cấu trúc luận văn 13

NỘI DUNG 14

Chương 1 SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ TRONG SỰ VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 14

1.1.Khái quát chung về tiểu thuyết và tiểu thuyết Việt Nam đương đại 14

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết 14

1.1.2 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại 14

1.2 Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam đương đại 21

1.2.1 Con người và sự nghiệp 21

1.2.2 Tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú 23

Chương 2 CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ 29

2.1.Những mảng sáng trong cuộc sống đời thường 29

2.1.1 Vẻ đẹp tình người 30

2.1.2 Khẳng định quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc của con người 35

2.1.3 Sex- khát vọng tình yêu mãnh liệt 41

2.1.4 Tôn giáo- điểm tựa tinh thần trong đời sống con người 50

2.1.5 Truy tìm nguyên nhân sa ngã phía sau bản án 57

2.2 Những góc khuất của cuộc sống đời thường 66

2.2.1 Nền kinh tế thị trường và sự xuống cấp của giá trị đạo đức 67

2.2.3.Sự hoành hành của thế giới tội phạm 80

2.2.4.Sự tha hóa của nhu cầu bản năng, dục vọng 88

2.2.5.Sự lụi tàn niềm tin vào cuộc sống 91

Chương 3 PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN ĐÌNH TÚ 96

3.1 Nghệ thuật kết cấu 96

3.1.1.Kết cấu song song 97

3.1.2.Kết cấu đa tuyến 100

3.1.3.Kết cấu dòng ý thức 102

3.2.Các kiểu tổ chức cốt truyện 105

3.2.1.Tổ chức cốt truyện phân mảnh 106

3.2.2 Tổ chức cốt truyện: truyện lồng trong truyện 109

3.3 Điểm nhìn trần thuật 112

3.3.1 Điểm nhìn theo không- thời gian 113

3.3.2 Điểm nhìn nhân vật 115

3.4.Các thủ pháp nghệ thuật 119

3.4.1.Tạo dựng giấc mơ 119

3.4.2.Sử dụng yếu tố kỳ ảo 121

KẾT LUẬN 129

TÀI LIỆU THAM KHẢO 133

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Từ năm 1986, đất nước bước vào thời kỳ đổi mới kéo theo nhiều thay đổi trong đời sống con người Đó cũng là lúc người ta “không tìm được sự tĩnh lặng của cuộc sống và tâm hồn trong mỗi âm thanh tích tắc của chiếc đồng hồ thời đại” [28, 61] Trước sự thay đổi ấy, văn học cũng tìm cho mình khúc ngoặt mới để có thể bắt nhịp, chuyển tải được cái phức tạp đó Không ít nhà văn đã lựa chọn tiểu thuyết làm phương tiện “thám hiểm cuộc sống” Điều này không phải ngẫu nhiên, bởi tiểu thuyết bản thân nó đã là “hiện thân của cái phức tạp, cái đa dạng và phong phú” [46, tr 103]

Tiểu thuyết đương đại đánh dấu bằng một loạt các tên tuổi như: Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Dương Hướng, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh… Với các tiểu thuyết xuất sắc của mình, họ đã làm nên những bước chuyển mạnh mẽ trong đời sống tiểu thuyết Việt Nam Tiếp bước thế hệ đi trước, các cây bút tiểu thuyết hàng ngày vẫn không ngừng thể nghiệm, khám phá, tìm tòi những hướng đi mới cho tiểu thuyết Và người yêu văn học không khỏi băn khoăn: sau thế hệ “vàng” ấy là sự hiện diện của những tác gia nào? Sự xuất hiện của họ sẽ đưa tiểu thuyết đi đến đâu?

Năm 2002, văn đàn Việt Nam chứng kiến sự ra mắt của cây bút trẻ Nguyễn

Đình Tú với tiểu thuyết đầu tay Hồ sơ một tử tù gây được không ít tiếng vang Lúc

đó Nguyễn Đình Tú 28 tuổi và đây mới chỉ là bước mở đầu cho sự thể nghiệm toàn

diện của anh Những tiểu thuyết tiếp theo như Bên dòng Sầu Diện (2005), đặc biệt

là qua ba cuốn tiểu thuyết được trình làng liên tiếp trong ba năm: Nháp (2008),

Phiên bản (2009), Kín (2010), người đọc thực sự thấy được khả năng sáng tác tiểu

thuyết của Nguyễn Đình Tú Nhà văn trẻ dường như đang cố gắng viết tên tuổi của mình vào làng tiểu thuyết Việt Nam đương đại Sau ba cuốn tiểu thuyết, với những

Ma Văn Kháng- “nhà tiểu thuyết lực lưỡng” đã không kiệm lời khi nói rằng: “cây bút Nguyễn Đình Tú, một triển vọng đầy hứa hẹn của văn xuôi hiện nay” [17, tr.9]

Có thể nói, sự xuất hiện và những đóng góp trong tiểu thuyết Nguyễn Đình

Tú trong thời gian qua là điều không thể phủ nhận nhưng thực tế tiểu thuyết của nhà văn vẫn chưa được nghiên cứu một cách hệ thống Xung quanh việc nghiên cứu Nguyễn Đình Tú luôn có những dòng đánh giá trái chiều, những nhận xét khen chê mang đậm chất cảm tính, chủ quan

Chọn tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú làm đối tượng của đề tài nghiên cứu, trước hết xuất phát từ mối quan tâm với tiểu thuyết đương đại Từ mối quan tâm này, chúng tôi muốn chú ý đến một đối tượng tiêu biểu với hy vọng thông qua đó

để có thể hiểu biết sâu sắc hơn về nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam nói chung

Với đề tài Đặc điểm tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú, chúng tôi mong muốn tìm

ra những nét mới trong nội dung và nghệ thuật sáng tác tiểu thuyết của nhà văn về

tất cả các mặt như: Từ phương diện thể hiện con người ở những mảng sáng và góc

tối của cuộc sống đời thường đến nghệ thuật kết cấu, tổ chức cốt truyện, điểm nhìn trần thuật và các thủ pháp nghệ thuật…, để từ đó ghi nhận vị trí cũng như những

nỗ lực đóng góp của tác giả trong đời sống thể loại nói riêng và văn học đương đại nói chung

2 Lịch sử vấn đề

Nói đến tiểu thuyết là nói đến một thể loại bám sát cuộc sống ở thì hiện tại của nó Trong thời đại ngày nay sự nóng hổi của các sự kiện cuộc sống và tính kịp thời của những điều được miêu tả trong tiểu thuyết là vấn đề quan trọng hàng đầu Chính sự nhanh nhạy trong việc nắm bắt qui luật phản ánh hiện thực này, các tác phẩm của Nguyễn Đình Tú ngay từ khi ra đời đã thu hút được sự quan tâm chú ý của bạn đọc và giới phê bình văn học

Khuất Quang Thụy trong Một khái niệm mới về tiểu thuyết từ Hồ sơ một tử

tù đã nhận định: “Nguyễn Đình Tú đã thành công khi tạo ra được cho mình một

cách tiếp cận hiện thực khá mới mẻ và một lối kể chuyện có sức cuốn hút Ít nhất khi đọc cuốn sách này, chúng ta cũng bị lay động và buộc phải suy nghĩ một cách nghiêm túc hơn, ít phiến diện hơn về một số vấn đề đặt ra trong cuộc sống hôm nay Đó chính là sự khởi đầu tốt đối với một nhà tiểu thuyết Và sau 8 năm ra đời,

Hồ sơ một tử tù cũng đã khẳng định được sức sống riêng của nó với bốn lần tái

bản, một lần làm phim, hai lần vinh danh giải thưởng lớn của Bộ Công an 8 năm

ấy Nguyễn Đình Tú cũng đã chứng tỏ khả năng tiểu thuyết của mình” [36, tr 3]

Chu Lai nói về tiểu thuyết Nháp : “Đó là một bút pháp táo tợn và dịu dàng

Và hơi giật mình Mới ngày nào giọng văn hơi văn còn hiền hòa, nền nã, lãng mạn dường kia mà giờ đây đã dám phá phách, đáo để, không né tránh bất cứ thứ gì mà cuộc sống khuất lấp và ngổn ngang đang phô bày ra kia Nói gọn lại là một bút pháp táo tợn và dịu dàng… Tiểu thuyết sử dụng ngôi thứ nhất như một dòng tâm tình nhưng càng vào sâu càng xuất hiện những ngôi khác như thể không sử dụng thì

nó tràn nó ứa ra mất Với cuốn sách, Nguyễn Đình Tú hoàn toàn đã có thể ngẩng cao đầu bước tiếp trên con đường tiểu thuyết mênh mang nắng gió nhưng cũng quá đỗi chông gai nhọc nhằn” [20, tr 10]

Lê Quốc Hiếu trong bài Nguyễn Đình Tú và những ám ảnh mang tên Nháp

có viết: “Khác với những cuốn sách khai thác đề tài đồng tính xuất hiện trong thời gian gần đây, Nguyễn Đình Tú còn cho ta một loại người dù bẩm sinh không có xu hướng tình dục đồng tính nhưng vì những tò mò cá nhân, những suy nghĩ nông cạn

và cả những đam mê nhất thời đã tự biến mình thành một cái tôi khác Qua cuốn sách này, chúng ta có thể hiểu hơn về thế giới thứ ba, và còn hơn tất thảy hiểu hơn

về một thế hệ không dám sống đúng với bản thân mình, không dám đối diện với những ẩn ức khó giãi bày” [56]

Đoàn Minh Tâm trong Từ Hồ sơ một tử tù đến Nháp- một chặng đường tiểu

thuyết Nguyễn Đình Tú có nhận xét: “Đọc Nháp trong so sánh liên văn bản với hai

tiểu thuyết Hồ sơ một tử tù và Bên dòng Sầu Diện chúng tôi cho rằng đây là tác

Nguyễn Đình Tú với phong cách sáng tác hoàn khác trước Ngôn ngữ trong Nháp

có tiết tấu nhanh, thẳng băng, nhiều trường đoạn tạo cho người đọc “ảo giáo” tác giả đang trong quá trình phôi thai đứa con tinh thần chứ đây chưa phải là sản phẩm hoàn chỉnh Nhưng thực tế, đây là những ngôn từ được sử dụng đầy dụng công nhằm hướng độc giả đến cái đích là hòa nhịp cùng âm hưởng chủ đạo của tác phẩm thông qua nhan đề có sức biểu trưng cao” [37, tr.2]

Ma Văn Kháng trong bài Phiên Bản- một mệnh đề mang tính tường luận lý

thú đã có những nhận xét: “Thế giới tội phạm, một lát cắt của đời sống hiện thực!

Xa lạ chăng chỉ là, ở nơi đây không có cái thường quy, cái phổ biến Thống trị ở nơi đây là cái hỗn mang chi sơ, là những bản năng kinh thiên động địa, là cái ác độc, là thói bạo tàn thâm căn Thế giới tội phạm! Một bước lùi của lịch sử nhân loại! Tôi đã hơn một lần rất có cảm tình và thật sự khâm phục năng lực hiểu biết thấu đáo cái lĩnh vực đời sống, cái đối tượng nghệ thuật mà cây bút Nguyễn Đình Tú, một

triển vọng đầy hứa hẹn của văn xuôi hôm nay, đã cày xới trong tiểu thuyết Hồ sơ một tử

tù và mới đây, trong cuốn sách có tên rất lạ tai là Phiên bản của anh” [43, tr.7]

Nguyễn Thị Minh Thái trong bài viết Kín- một dòng tiểu thuyết miên man đã

nhấn mạnh: “Cuộc sống nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú phải chăng như đóa sen đầu mùa hạ còn phong kín nhụy hương? Hay là viết về cuốn tiểu thuyết của Tú, phải chăng đến cuốn thứ năm, vẫn là một dòng chảy mải miết miên man nhằm xâm nhập thám hiểm vào tận ngóc ngách thế giới bên trong đầy hoang vu rợn ngợp, đầy khắc khoải đan cài vô số chuyển động ngược chiều: các nhân vật trẻ của Tú vừa tự đập nát mình vỡ vụn, vừa ráng chịu đau đớn, tự tay “ khâu vá” lại những mảnh giấy vụn ấy cho lành lặn?” [44, tr 427]

Thủy Ana khi đọc Kín của Nguyễn Đình Tú đã viết: “Kín hấp dẫn nhưng

không phải là cuốn sách dễ đọc, lại càng không phải là câu chuyện đọc xong sẽ có một cảm giác nhẹ nhõm, thơi thới Lần đầu tiên một cây bút tiểu thuyết 7X đã đề cập đạo Mẫu như một đại diện kết tinh của văn hóa dân gian trong tác phẩm nhưng lại là một đạo Mẫu mang tính phản biện cho văn hóa sống của lớp trẻ hôm nay

Tính phiêu lưu kinh dị cũng được dụng công để người đọc không dễ dàng thoát ra khỏi những ám ảnh rợn ngợp của chi tiết Những trang nhật ký như một ám hiện của nam phóng viên chết trẻ là những cảm xúc tinh khôi, thuần khiết, nhân văn

nhưng thấm đẫm xa xót và phản tỉnh Sẽ có nhiều người đặt câu hỏi: Kín là gì? Đó

chính là những điều kín đáo, sâu kín không chỉ ở bản thể cá nhân mà còn ở bản thể

dân tộc Kín là những điều sâu kín trong tâm tư tình cảm của con người, của một

cộng đồng người” [57]

Trần Tố Loan trong bài viết Điểm nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn

Đình Tú có nói đại ý: “Đọc các tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú từ Hồ sơ một tử

tù, Bên dòng Sầu Diện, Nháp đến Phiên bản, chúng ta nhận thấy bên cạnh việc

xây dựng một kết cấu hoàn chỉnh, sử dụng ngôn từ phù hợp, nhà văn đã dụng công trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm một cách sinh động và hấp dẫn” [42, tr.248]

Bên cạnh đó, còn một số bài viết như: Nguyễn Thanh Tú với Hồ sơ một tử

tù dưới góc nhìn thi pháp tiểu thuyết; Hoài Hương với Nháp hay sự yếm thế trong

tâm hồn con người; Hoàng Anh với Nháp hay là một sự xới xáo đáng ghi nhận;

Lương Nguyên với Nháp với nỗi cô đơn và sex; Phạm Thùy Linh với Phiên bản-

góc tiếp cận nhân văn; Nguyễn Tuấn Anh với Phiên bản những mảng tối của cuộc đời; Nga Sơn với Phiên bản hay một cuộc vượt thoát để tìm về với bản ngã; Hương

Giang với Phiên bản của bạo lực và tình người; Phong Lan với Nguyễn Đình Tú và

hé lộ Kín, Lãm Nguyên với Kín – cuộc tìm lối của người trẻ, Tiểu Quyên với Kín- Những vòng tròn mồ côi, Dương Tử với Kín và nỗi hoang mang thời đại…

Ngoài ra còn có một số luận văn Thạc sĩ như: Hiện thực trong tiểu thuyết

Nguyễn Đình Tú của Phạm Anh Hào đã chỉ ra một số vấn đề hiện thực được phản

ánh trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú Tiếp đó còn có luận văn Tiểu thuyết

Nguyễn Đình Tú của Nguyễn Thị Bình, Tuy nhiên luận văn mới chỉ khảo sát ba

cuốn tiểu thuyết Hồ sơ một tử tù, Nháp, Phiên bản nên chưa có được cái nhìn toàn

diện hệ thống tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú Với luận văn có nhan đề: Tiểu thuyết

Tuấn Anh đã làm rõ được sự tương tác, chuyển dịch, dung hợp, giao thoa giữa cái đặc tuyển và cái bình dân, đại chúng như một quy luật vận động phổ quát của văn chương ở mọi thời, trong đó nền văn học Việt Nam cũng không nằm ngoài quy luật

đó Đồng thời, đi sâu khẳng định tài năng của nhà văn trong việc dung hợp hai bộ phận đó

Song hành cùng những luận văn còn có một số khóa luận và báo cáo khoa học nghiên cứu về tác giả này…Tuy chỉ nghiên cứu trên quy mô nhỏ nhưng cũng ít nhiều đề cập đến một khía cạnh nào đó trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú như: Tạ

Thị Lan Phương với đề tài: Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú; Nhóm ngành khoa học xã hội với: Vấn đề thân phận con người trong tiểu thuyết Nguyễn

Đình Tú

Thông qua những công trình lớn nhỏ như nêu trên, chúng tôi rút ra một số nhận xét như sau:

Thứ nhất, mỗi bài viết đề cập đến các khía cạnh khác nhau và cũng có không

ít ý kiến trái chiều nhau nhưng các bài viết đều có chung một đặc điểm là thừa nhận những cách tân mới mẻ ở cả phương diện nội dung lẫn hình thức trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú

Thứ hai, mỗi bài viết đều đi sâu vào một vấn đề nhỏ để khai thác hoặc chỉ

tìm hiểu một cuốn tiểu thuyết nhất định của Nguyễn Đình Tú

Thứ ba, những bài viết đó chỉ đưa ra những luận cứ chứ chưa phải những bài

phê bình chuyên sâu về một tác giả

Thứ tư, chính sự nghiên cứu trên phạm vi đề tài còn nhỏ hẹp khiến cho

những bài nghiên cứu chưa có cái nhìn toàn diện về đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú Điều đó tạo tiền đề để chúng tôi tiếp tục khai thác sâu hơn về đặc điểm tiểu thuyết của nhà văn này

Thứ năm, nhìn chung những bài nghiên cứu đó chủ yếu tìm ra được những

điểm mới, những cách tân cả về phương diện nội dung và hình thức mà chưa đưa ra những hạn chế, những hạt sạn trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú

Cuối cùng, những ý kiến đánh giá của giới nghiên cứu, phê bình đối với các

tác phẩm của nhà văn có ý nghĩa gợi mở đối với chúng tôi khi thực hiện đề tài luận văn Chúng tôi đi vào tìm hiểu những đặc điểm trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình

Tú đồng thời đặt tiểu thuyết của nhà văn trong sự vận động và phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, nhằm khẳng định những đóng góp của tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là đặc điểm tiểu thuyết của Nguyễn Đình

Tú,

Phạm vi nghiên cứu của luận văn tập trung vào 5 cuốn tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Đình Tú:

 Hồ sơ một tử tù (Nxb Công an Nhân dân, 2002)

Và một số tiểu thuyết của các nhà văn cùng thời để đối chiếu so sánh

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn áp dụng những phương pháp sau:

- Phương pháp thống kê

- Phương pháp phân tích nhân vật

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp tổng hợp

- Phương pháp loại hình

Ngoài ra, luận văn còn sử dụng một số phương pháp bổ trợ như :

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

- Phương pháp cấu trúc

5 Mục đích của luận văn

Đi sâu tìm hiểu những đặc điểm độc đáo, những cách tân nổi bật nổi bật trên

cả phương diện nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú Trên cơ sở

đó khẳng định những đóng góp của tác giả trong đời sống văn học đương đại nói chung và thể loại tiểu thuyết nói riêng

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Sáng tác của Nguyễn Đình Tú trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Chương 2: Cuộc sống và con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú Chương 3: Phương thức biểu hiện trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú

NỘI DUNG

Chương 1 SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ TRONG SỰ VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1.Khái quát chung về tiểu thuyết và tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì tiểu thuyết là một thể loại tự sự cỡ lớn

có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng Bên cạnh đó, ta còn nhận thấy trong thể loại này luôn xuất hiện sự trần thuật tập trung vào số phận của một hoặc nhiều cá nhân trong quá trình hình thành của

nó, sự trần thuật ở đây được khai thác theo không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt “cơ cấu” của nhân cách Thật đúng như Bielinski gọi tiểu thuyết là “sử thi của đời tư” bởi nó “miêu tả những tình cảm, dục vọng và những biến cố thuộc đời sống riêng tư và đời sống nội tâm của con người” [2, tr.187]

Tiểu thuyết giống như một cơ thể sống, nó cũng biến động theo sự phát triển của thời gian Hay nói cách khác, diện mạo của tiểu thuyết không ngừng vận động

và thay đổi Tiểu thuyết một thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các thể loại văn học khác Chính hiện thực tổng hợp này làm cho thể loại tiểu thuyết cũng đang trên đà vận động, không đứng yên Nhà nghiên cứu M Bakhtin cho rằng: “tiểu thuyết là một thể loại duy nhất đang hình thành và chưa xong xuôi” [4, tr.224]

1.1.2 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Tiểu thuyết được xem là “cỗ máy cái” chiếm vị trí trung tâm “xương sống” của văn học vì nó là nghệ thuật khám phá đời sống, có khả năng chứa đựng lịch sử nhiều cuộc đời Nói về vị trí quan trọng của thể loại này trong văn học, nhà văn Nguyễn Quang Thân cho rằng: “Nếu cả nền văn học là một hơi thở thổi suốt từ quá khứ đến tương lai thì tiểu thuyết là dòng cảm xúc chủ đạo mãnh liệt nhất, liên tục nhất của hơi thở ấy” [22, tr.163] Tiểu thuyết là loại hình “công nghiệp nặng” đòi hỏi sự dũng cảm thử sức, đòi hỏi tài năng, vốn sống và độ tập trung cao đối với người cầm bút

Thế giới từ lâu đã nói đến “cái chết của tiểu thuyết” nhưng thực tế tiểu thuyết vẫn không ngừng được sáng tạo Ở Việt Nam thực tại và tương lai của thể loại này đã trở thành nội dung quan trọng trong hàng loạt hội thảo, tranh luận:

“Tiểu thuyết Việt Nam đang đi về đâu? Tiểu thuyết Việt Nam thừa lượng nhưng thiếu chất? Đang có một sự chuyển động không nhỏ trong tiểu thuyết Việt Nam, sự già hóa của đội ngũ nhà văn viết tiểu thuyết của Việt Nam” [9, tr.17] Để hiểu rõ hơn về vấn đề này chúng ta cần đi sâu tìm hiểu về bối cảnh chung của tiểu thuyết đương đại Việt Nam

Có thể nói, cùng với bước đi của lịch sử văn học nhân loại, nền văn học của dân tộc ta đã có những bước chuyển biến góp phần tạo nên một diện mạo mới cho nền văn chương nhân loại thế kỷ XXI

Tiểu thuyết Việt Nam trong nhiều thập niên đã trải qua những bước thăng trầm, chuyển biến Sự xuất hiện những cây bút trẻ cùng với cách viết mới đã tạo nên bầu không khí khá sôi động trên văn đàn Sự phong phú đa dạng của tiểu thuyết được thể hiện trong cảm hứng, khuynh hướng, phong cách, cũng như lối viết

Dường như các nhà tiểu thuyết luôn ngầm lựa chọn một trong hai hướng: truyền thống hay cách tân Bên cạnh đó, xu hướng tiểu thuyết mạng, tiểu thuyết thương mại cũng đang dần có một vị trí khá ổn định trong lòng độc giả Một trong

những đề tài chiếm được sự quan tâm của nhiều cây bút trong giai đoạn này là đề tài lịch sử: những nhìn nhận đánh giá lại quá khứ ở những góc cạnh khác nhau Các tiểu thuyết nay có tham vọng đi dọc chiều dài thời gian, khái quát những thời kỳ đã qua, theo sát từng các sự kiện, những cuộc cách mạng song hành với việc lý giải những bức xúc của hiện tại Những hiện thực rộng lớn đã được soi chiếu từ nhiều góc nhìn khác nhau, tạo nên một cốt truyện đa tầng và một bầu không khí lịch sử

cho các tác phẩm Điều này đã được in đậm ở những tác phẩm như: Thăng Long

Ký (Nguyễn Khắc Phục), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Hồ Qúy Ly (Nguyễn Xuân

Khánh)…Mỗi tác phẩm là một phong cách riêng, hướng độc giả tới một cái nhìn mới về tiểu thuyết lịch sử Nói đúng hơn, các tác phẩm tiểu thuyết lịch sử giai đoạn này tiến sâu vào những đặc điểm mang tính chất của thể loại tiểu thuyết Nghĩa là chúng ta được thưởng thức các tác phẩm tiểu thuyết thực sự chứ không phải là tiếp xúc với các sự kiện lịch sử, các nhân vật lịch sử sau khi tiểu thuyết hóa Nếu trước đây, sự thật lịch sử luôn là yếu tố quan trọng mà các nhà tiểu thuyết lịch sử phải bám sát thì giờ đây nó chỉ là “cái đinh” để các nhà văn treo các “bức tranh” của mình lên Các biến cố lịch sử được dựng lên từ những góc nhìn khác nhau, các nhân vật lịch sử tái hiện một cách sống động với đầy đủ đời sống nội tâm và các cung bậc tình cảm của con người Nhân vật lịch sử không còn được thần thánh hóa

để trở thành những hình tượng phi phàm, cao siêu với những chiến công oanh liệt

mà còn hiện diện trong cả cuộc sống đời thường Về phương thức biểu hiện, các tác phẩm tiểu thuyết giai đoạn này không còn lệ thuộc vào tiểu thuyết cổ điển chương hồi, câu văn biền ngẫu…nó tạo cho mình một kết cấu lạ, tạo tính hấp dẫn chuyên chở ý đồ nghệ thuật của nhà văn Ngôn ngữ linh hoạt vừa mang màu sắc văn hóa của thời đại lịch sử mà nó xâm nhập vừa mang màu sắc hiện đại Bên cạnh đó nghệ thuật hư cấu giúp cho các hiện tượng sự kiện, nhân vật lịch sử không còn một hằng

số đứng yên mà tiếp tục vận động cùng cuộc sống muôn hình

Song hành cùng tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết Việt Nam cũng đi theo một ngã rẽ mới đó là tiểu thuyết thế sự, đời tư Bước sang thời kỳ đổi mới tiểu thuyết

định về cả đề tài, chủ đề lẫn phương thức biểu hiện” [21, tr.58] Những dư âm của

đề tài chiến tranh còn kéo dài cuối thế kỷ XX, những tác phẩm mang chủ đề lịch sử (tự sự lịch sử) vẫn chiếm một số lượng đáng kể Mặc dù, tiểu thuyết ở giai đoạn này vẫn khai thác về đề tài chiến tranh nhưng không còn mang cảm hứng sử thi, với những chiến thắng oai hùng, những nhân vật mang tính huyền thoại mà thay vào đó là một cái nhìn trầm lắng sâu sắc hơn về thân phận con người trong chiến

tranh và sau chiến tranh Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Thời xa vắng của Lê Lựu là những tác phẩm ít nhiều đã chạm tới những

cách tân về nội dung biểu hiện cũng như hình thức trần thuật Chúng ta dễ nhận ra việc đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới cách nhìn là cơ sở quan trọng để có được

sự đa dạng về phong cách và giọng điệu với nhiều phương thức biểu hiện mới mà trước đó chưa có, như sử dụng hiện thực tâm linh, yếu tố kì ảo, dòng ý thức

Trong không khí hội nhập, với nhiều luồng văn hóa, ý thức cách tân của nhà văn cũng trở nên phù hợp với sự phát triển của chính bản thân văn học và phù hợp với nhu cầu đổi mới, khát vọng dân chủ trong xã hội Các quy luật, các sự kiện của lịch sử, của xã hội bắt đầu được nhìn qua lăng kính cá nhân mang màu sắc riêng của mỗi cá tính sáng tạo, của mỗi nhân vật Bên cạnh những tiểu thuyết về đề tài chiến tranh thành công, tiểu thuyết về thế sự đời tư ngày càng chiếm tỉ lệ lớn

Những tác phẩm như: Nước mắt đỏ (Trần Huy Quang), Gặp gỡ cuối năm, Cha và

con và…(Nguyễn Khải), Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Bến không chồng (Dương

Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Tường Thành (Võ Thị Xuân Hà), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy Thanh), Ngụ cư (Thùy Dương), Người Sông Mê (Châu Diên), Dòng sông Mía (Đào Thắng)… nghiêng

về khai thác những cảnh ngộ, số phận con người cả trong chiều thuận và nghịch của

nó, một hướng tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái đời thường của cuộc sống cá nhân Về mô hình tính cách, bên cạnh những con người anh hùng- con người cộng đồng, đã xuất hiện con người thân phận, cá thể, con người mang bi kịch cá nhân Vấn đề tình dục là vấn đề rất đỗi bình thường của con người nhưng đó cũng là một

vấn đề vô cùng nhạy cảm Ở giai đoạn trước vấn đề này ít được đề cập đến, nếu có thì cũng rất tế nhị Sang giai đoạn sau, nó đó được khai thác nhiều hơn và phong

phú hơn Các tác giả Hồ Anh Thái ( Mười lẻ một đêm), Thuận (Chinatown, Pari

11 tháng)… đã không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục thể, một lĩnh

vực rất riêng của đời sống cá nhân Miêu tả con người với những yếu tố tích cực của con người tự nhiên cũng là một khía cạnh nhân bản của văn học

Tiểu thuyết gần đây xuất hiện tiểu thuyết tự truyện đã để lại nhiều ấn tượng

trong lòng độc giả với những tác phẩm như: Tấm ván phóng dao (Mạc Can),

Thượng đế thì cười (Nguyễn Khải), Chuyện của thiên tài (Nguyễn Thế Hoàng

Linh), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân) Tìm đến tự truyện, các nhà văn trở về với

chính mình Tiểu thuyết thường có cốt truyện được xây dựng trên cơ sở của sự kiện chính về cuộc đời, về con người tác giả Tất nhiên trí nhớ không hoàn toàn là máy quay phim có thể chụp lại một cách chính xác, cho nên việc có mặt của yếu tố hư cấu là tất yếu không thể đòi hỏi tự truyện giống y như thật Với loại tiểu thuyết này, cốt truyện có chức năng tái tạo lại một đoạn đời của người viết Đây là một dạng truyện viết theo cách hồi ức tự nghiệm, thấm đẫm những cảm quan cá nhân của từng nhân vật Ở đây không có cái gọi là “tự sự hoàn chỉnh”, công việc của mỗi người đọc là sự chắp nối các mảnh hồi ức rời rạc trong dòng suy tưởng của cá nhân

để tự tạo nên một hình dung tổng thể cho mình

Song hành cùng thể loại tự truyện, tiểu thuyết đương đại Việt Nam ngày càng có nhiều gương mặt trẻ và cũng có những đóng góp về mặt nội dung cũng như

nghệ thuật cho nền văn học nước nhà như Nguyễn Bình Phương với Thoạt kỳ thủy,

Ngồi, Nguyễn Việt Hà với Cơ hội của Chúa, Nguyễn Đình Tú với Hồ sơ một tử

tù, Nháp, Phiên bản…Những tác giả đó đã ít nhiều đóng góp cho nền tiểu thuyết

thời kỳ đổi mới tiếng nói đa diện, nhiều chiều, những cái nhìn khác nhau về cuộc sống đương đại Với những nỗ lực cách tân khiến người đọc nhận ra dấu hiệu của cảm quan hậu hiện đại trong tiểu thuyết Bởi các tác giả thường lấy tâm trạng của con người trong cuộc sống hiện đại làm đối tượng phản ánh đó là những linh hồn

cô đơn, lạc loài, những trái tim đầy tổn thương hoang dại, những nỗi niềm không cất lên thành tiếng, không chia sẻ thành lời Cứ như thế độc giả như bước vào một thế giới của những cung bậc tình cảm khác nhau, đầy phức tạp và cũng đầy mâu thuẫn Dường như đó là bức tranh đời sống tinh thần của con người trong cuộc sống hiện tại Các nhà tiểu thuyết muốn đi tìm một lối thoát và lời giải cho những

bế tắc trong nội tâm của con người Dấu hiệu cách tân mà chúng ta dễ nhận thấy ở những cuốn tiểu thuyết theo khuynh hướng này là sự đổi mới trong nghệ thuật viết: kết cấu phân mảnh, tính đa âm, sự va chạm các loại ngôn ngữ… Tất cả đều thể hiện

sự tìm tòi trong lối viết và khát vọng đổi mới của một thế hệ mới nhiệt tình, năng

nổ

Văn học là tấm gương phản ánh cuộc sống Nhưng sự phản ánh đó lại phụ thuộc vào nhãn quan của mỗi nhà văn và quan niệm của từng thời đại Có người cho rằng văn học hôm nay có cái nhìn bi quan về con người và cuộc sống, con người và cuộc sống vốn rất phức tạp nên không thể dùng một tiêu chí cố định để

mà áp đặt cho nó, mọi sự lí tưởng hóa đều làm cho nó trở nên giả dối và không thật Tuy nhiên, thể hiện những mặt trái của xã hội và con người không phải là cái nhìn

bi quan, mà bên cạnh đó là tiếng nói thẳng thắn, tạo niềm tin vào thiên lương, vào những hạt mầm tốt đẹp ở đời, đấy mới là điều cao cả mà nhà văn hướng tới, để mỗi nhà văn tự hoàn thiện mình, hoàn thiện ngòi bút của mình đóng góp hơn nữa cho nền tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đưa tiểu thuyết đạt đến một trình độ nghệ thuật cao hơn để hoàn thành sứ mệnh thiêng liêng của mình: “Tiểu thuyết đang là một nhu cầu cấp bách, khẩn cấp của đời sống văn học và bạn đọc Tiểu thuyết sẽ tồn tại mãi mãi với tầm cao văn hóa, nghệ thuật, cho con người, với tư cách là đại biểu lương tri và ngôn ngữ dân tộc” [9, tr 58]

M.Bakhtin cũng từng nhận định tiểu thuyết: “Đó là thể loại duy nhất nảy sinh

và nuôi dưỡng bởi thời đại mới của lịch sử thế giới vì thế mà thân thuộc, sâu sắc với thời đại ấy, trong khi đó thì các thể loại lớn khác chỉ được kế thừa của thời đại mới ở dạng đã hoàn tất, do đó tiểu thuyết phản ánh sâu sắc, cơ bản hơn, nhạy bén

hơn về hiện thực Chỉ kẻ biến đổi mới hiểu được sự biến đổi” [4, tr.25] Nói ngắn gọn, có thể hiểu rằng tiểu thuyết là một thể loại năng động, thích ứng và biến đổi theo sự phát triển của từng thời đại Tiểu thuyết biến đổi không có giới hạn, nên nhiều lúc kéo theo sự thâm nhập của mọi thể loại khác vào trong cấu trúc của mình

Sự phát triển của tiểu thuyết nhiều lúc khiến người tiếp nhận nghĩ rằng nó là một thể loại vô định hình, thậm chí mọi mô hình cấu trúc đều bị nó phá vỡ và tự nó cũng đang dần già hóa hoặc chết đi Nhưng thực chất tiểu thuyết chưa bao giờ biến mất mà nó chỉ dừng lại để chuyển mình, thay đổi đổi nhằm hướng tới một sự cách tân độc đáo từ nội dung đến hình thức thể hiện

Và sự biến đổi và cách tân từ nội dung đến hình thức của tiểu thuyết đương đại cũng chính là quy luật vận động của tiến trình văn học dân tộc nói chung và của thể loại tiểu thuyết nói riêng Trước hết, đó là nhu cầu đổi mới để khẳng định mình được đặt ra như một đòi hỏi của các tiểu thuyết gia thời hiện đại, đổi mới để không lặp lại chính mình, không đi theo lối mòn cũ Tiếp đến phải kể tới sự đổi mới của văn chương hiện đại thế giới về phương diện cảm quan đời sống và thủ pháp xây dựng tác phẩm Hơn nữa, sự thay đổi trong những quan niệm nhân sinh, cách nhìn nhân vật và đánh giá con người cho phù hợp với hoàn cảnh lịch sử- xã hội mới, sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về tiểu thuyết: “Tiểu thuyết là lãnh địa của những cuộc chơi” [4, tr.18] đã ảnh hưởng đến sự thay đổi, cách tân tiểu thuyết trong thời đại mới

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã có ý thức tìm tòi, đổi mới nghệ thuật và

kỹ thuật tiểu thuyết gắn với nội dung nhân văn đã thúc đẩy thể loại phát triển, góp phần cách tân và hiện đại hóa văn xuôi Việt Nam Bằng tài năng, tâm huyết các nhà tiểu thuyết nỗ lực tìm tòi, đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết đưa tiểu thuyết Việt Nam hòa nhịp với văn học nhân loại, tạo nên diện mạo mới cho tiểu thuyết và cho văn học Việt Nam đương đại

1.2 Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.2.1 Con người và sự nghiệp

Nguyễn Đình Tú sinh ngày 7 tháng 7 năm 1974 tại miền đất Kiến An, Hải Phòng, tốt nghiệp Đại học Luật Hà Nội năm 1996 và tu nghiệp sĩ quan tại trường Quân chính Quân khu 3 năm 1997 Từ năm 1997 đến năm 2001 Nguyễn Đình Tú công tác tại Viện Kiểm sát quân sự Quân khu 3 Từ năm 2001 anh về công tác tại Ban Văn- Tạp chí Văn nghệ quân đội Hiện tác giả đang giữ các chức vụ: Phó ban Nhà văn trẻ - Hội Nhà văn Phó Chi hội trưởng Chi hội Nhà văn Quân đội và Trưởng ban Văn xuôi - Tạp chí Văn nghệ quân đội

Các tác phẩm chính mà Nguyễn Đình Tú đã xuất bản: Bên bờ những dòng

chảy (tập truyện ngắn, 2001), Không thể nào khác được (tập truyện ngắn, 2002), Nỗi ám ảnh khôn nguôi (tập truyện ngắn, 2003), Điệu Mambo hư ảo (tập truyện

ngắn, 2006), Hồ sơ một tử tù (tiểu thuyết, 2002), Bên dòng Sầu Diện (tiểu thuyết, 2005), Nháp (tiểu thuyết, 2008), Phiên bản (tiểu thuyết, 2009), Kín (tiểu thuyết, 2010) Trong đó tiểu thuyết Hồ sơ một tử tù đã được chuyển thể thành phim truyền hình dài tập có tựa đề Lời sám hối muộn màng trong seri phim Cảnh sát hình sự

phát sóng trên VTV1 năm 2006

Trong quá trình hoạt động ở lĩnh vực văn chương, Nguyễn Đình Tú đã gặt hái được khá nhiều thành công Ngoài sự yêu mến, đón đợi từ phía độc giả còn có thể kể đến một số giải thưởng như: Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn Văn nghệ

quân đội 1999- 2000 với các phẩm Bên bờ những dòng chảy, Qua sông, Những

chàng trai sống cùng hoa săng đắng, Giải thưởng tiểu thuyết Nhà xuất bản Công

an nhân dân phối hợp với Hội nhà văn năm 2002 với tác phẩm Hồ sơ một tử tù, năm 2010 với tác phẩm Phiên bản Giải thưởng 10 năm Bộ Công an với tiểu thuyết

Hồ sơ một tử tù Giải thưởng 5 năm Bộ Quốc phòng với tiểu thuyết Bên dòng Sầu Diện Gần đây nhất tiểu thuyết Kín của Nguyễn Đình Tú cũng đã lọt vào vòng

chung khảo của hội Nhà văn Việt Nam năm 2011

Nhà báo Dương Tử trong một bài viết đã gọi Nguyễn Đình Tú bằng biệt danh “gã trai phố vác rìu” để miêu tả sự cần mẫn, chăm chỉ của anh trong nghề viết: “Nguyễn Đình Tú là trai phố, chẳng nên ví gã như một gã tiều phu và gã cũng chẳng thích được gọi là tiều phu, thế nhưng nếu “lỡ” phải ví như thế thì tôi vẫn nghĩ đến hình ảnh một gã tiều phu miệt mài vung rìu giữa khu rừng có tên gọi cuộc sống Còn gã tiều phu ấy có tên gọi: nhà văn!” [17, tr.6] Sự ví von ấy của Dương

Tử chắc hẳn nhận được sự đồng tình của rất nhiều độc giả bởi hình ảnh của Nguyễn Đình Tú cần mẫn với nghề văn chẳng khác nào hình ảnh người tiều phu chăm chỉ kia Đều đặn viết và đều đặn trình làng các sản phẩm của mình, Nguyễn Đình Tú đang là một cây bút rất được kỳ vọng trong nền văn học mới nước nhà

Hay nói cách khác, Nguyễn Đình Tú là một nhà văn trẻ, có tài năng Bởi anh

là một người bước vào làng văn “khá muộn” và trước đó đã có nhiều cây bút khẳng định được vị thế của mình nhưng anh đã chứng tỏ được rằng: “cánh cổng văn chương không khép lại với ai bao giờ chỉ có điều nhà văn có can đảm đẩy cánh cửa

đó ra để bước vào và tự tìm cho mình một lối đi riêng” [17, tr 8] Bằng sự nỗ lực phấn đấu của bản thân, Nguyễn Đình Tú đang ngày đêm chắt chiu từng chất liệu của cuộc sống để xây dựng nên những tác phẩm văn học mang đầy ý nghĩa nhân sinh, giáo dục Một nhà văn Tây Ban Nha nói đại ý rằng: “Chiếc rìu của một tiều phu giỏi chẳng có nghĩa lý gì trên một sa mạc không cây cối” [20, tr.18], điều này

có thể đúng với những ai ngại tìm tòi, không biết sáng tạo, còn với Nguyễn Đình Tú- một nhà văn luôn trăn trở về vấn đề đổi mới ngòi bút và cố gắng tạo dựng cho mình một phong cách độc đáo thì “đề tài trong văn học mãi là một cánh rừng nguyên sinh để nhà văn thỏa sức khai thác và gặt hái được những thành công nếu như nhà văn đó có tài thực sự” [26, tr.54] Bởi “những nguyên mẫu về cuộc đời không thiếu, vấn đề còn lại là ở chỗ những nguyên mẫu ấy rơi vào hay không cái nhìn, sự suy nghĩ và tình cảm của nhà văn, có hóa thân thành cái đẹp của nghệ thuật tiểu thuyết” [26, tr.53]

Điều này đã được minh chứng tiêu biểu qua quá trình sáng tác của Nguyễn Đình Tú Bằng một trái tim nhạy cảm và một tấm lòng luôn đau đáu trước những mảnh đời bất hạnh, Nguyễn Đình Tú đã biến những con người rất đỗi bình thường của cuộc sống trở thành những hình mẫu trong văn học, họ đại diện cho một thế hệ trẻ biết ước mơ khát vọng nhưng lại dễ sa ngã trước cạm bẫy của cuộc đời Hành trình tha hóa của nhân vật cũng chính là hành trình tự suy ngẫm của mỗi con người Chính khả năng nắm bắt hiện thực một cách nhanh nhạy này, mà ngay từ khi ra đời, các phẩm của Nguyễn Đình Tú đã được người đọc đón nhận, là nguồn động lực lớn

để nhà văn tiếp tục với công việc sáng tác của mình

Vì vậy, mặc dù sau nhiều năm, rất nhiều người cùng thời đã rời bỏ văn chương hoặc coi văn chương như món đồ trang sức, thì Nguyễn Đình Tú vẫn ngụp lặn vào chữ nghĩa, tìm kiếm những giá trị của ngôn từ, bỏ lại bên cạnh những toan tính về bạc tiền hay những lo toan về đời sống Bởi với anh ngoài tình yêu văn chương, còn có sự dũng cảm dấn thân của một người cầm bút Chính vì thế, mà trải qua những thăng trầm thay đổi của thời gian, Nguyễn Đình Tú đã thực sự khẳng định được vị trí của mình trong lòng người đọc

1.2.2 Tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú

Đại hội Đảng khóa VI (năm 1986) đã mở ra một cánh cửa mới cho văn học nghệ thuật nói chung Tiểu thuyết Việt Nam đứng trước những nhu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết”, bắt đầu có những vận động nhất định về cả đề tài chủ đề lẫn phương thức biểu hiện Có thể nói, dòng chảy âm thầm và quyết liệt đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam vừa là cơ hội vừa là thách thức đối với Nguyễn Đình Tú khi chọn thể loại “công nghiệp nặng” này để sáng tác Trong thập niên đầu thế kỷ XXI,

Nguyễn Đình Tú đã ra mắt bạn đọc 5 cuốn tiểu thuyết: Hồ sơ một tử tù (2002),

Bên dòng Sầu Diện (2005), Nháp (2008), Phiên bản (2009), Kín (2010) Đó là nỗ

lực rất đáng ghi nhận của nhà văn này

Tiểu thuyết đầu tay Hồ sơ một tử tù ban đầu có tên là Bên kia là cát bụi

được in năm 2002 ở Nhà xuất bản Công an nhân dân Nội dung cuốn sách dường

như không có gì mới Câu chuyện xoay quanh một kẻ tội phạm có tên Phạm Bạch Đàn bị khép án tử hình sau quá trình diễn biến khá phức tạp để biến một thanh niên nhà quê hiền lành chất phác trở thành một tên giết người nguy hiểm Nhưng đọc xong cuốn tiểu thuyết ta không có cảm giác như “thế là đã rõ”, “thế là xong việc”,

và rồi chúng ta có thể yên tâm bỏ cuốn sách xuống để chìm vào giấc ngủ hay thanh thản bước vào những công việc thường nhật mà không còn bất kỳ sự vương vấn nào về số phận của nhân vật hay về những vấn đề mà cuốn sách đã xới lên Sự kiện cuối cùng đặt dấu chấm hết cho số phận nhân vật chính là bản án tử hình- hoàn toàn logic về pháp lý nhưng người đọc vẫn có cảm giác rằng cái chết chưa phải là

sự trả giá cuối cùng cho những tội ác mà tử tù và những kẻ tòng phạm của hắn đã gây ra Vụ án chưa phải là đã khép lại Vì còn có những câu hỏi quan trọng khác chưa được trả lời Trong đó có cả câu hỏi: những ai, cái gì, hoàn cảnh nào xô đẩy một con người vốn “tính bản thiện” trở thành một kẻ giết người?

Hồ sơ một tử tù đạt giải B cuộc thi sáng tác tiểu thuyết, truyện và ký Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống giai đoạn 1998- 2002 do Bộ công an và Hội

nhà văn Việt Nam phối hợp tổ chức Với Hồ sơ một tử tù, Nguyễn Đình Tú trở

thành cây bút tiểu thuyết trẻ nhất được trao giải trong cuộc thi Cuốn sách viết về con đường dẫn đến phạm tội của một sinh viên đầy triển vọng gióng lên hồi chuông

về sự tha hóa lối sống của một bộ phận thanh niên trí thức Cho đến nay cuốn tiểu thuyết đã được tái bản lần thứ 5 (năm 2011) và cũng được chuyển thể thành phim

truyền hình dài tập với tên gọi Lời sám hối muộn màng trong seri phim Cảnh sát

hình sự phát sóng trên VTV1 năm 2006

Nét mặt buồn là tiểu thuyết thứ 2 của Nguyễn Đình Tú in năm 2005 và tái

bản năm 2007 với một cái tên mới Bên dòng Sầu Diện lại gần như không được

nhắc đến và không có mặt ngoài thị trường dù nó được giải thưởng 5 năm của Bộ quốc phòng (2004- 2009) Trong một bài trả lời phỏng vấn, Nguyễn Đình Tú cho

biết: “Bên dòng Sầu Diện được in ở Nxb Quân đội Nhân dân, khi nó được in thì

sách đã xuất xuống đơn vị, không thể nào mua được ngoài 10 cuốn sách biếu của

như rất nhiều bạn đọc yêu quý văn Nguyễn Đình Tú không hề biết đến cuốn tiểu thuyết này của anh” [36, tr.18] Đây là cuốn tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh Nếu độc giả chỉ biết đến một Nguyễn Đình Tú với những gì anh thể hiện trong các

cuốn Hồ sơ một tử tù, Nháp, Phiên bản, Kín thì chưa thể đánh giá hết cái gọi là

“nội lực tiểu thuyết” của nhà văn mặc áo lính này Bên dòng Sầu Diện khác, thậm

chí là rất khác với những tiểu thuyết còn lại của Nguyễn Đình Tú Cuốn sách tương đối dễ đọc này là cách tiếp cận chiến tranh của một người lính trẻ, viết về chiến tranh bằng chất giọng cảm thương, xót xa, điều mà ít cây bút cùng trang lứa với tác giả quan tâm Trong khi không ít người băn khoăn: “Viết về người lính không mấy mặn mà?” thì hình ảnh sống động về chiến tranh, người lính, những con người đi ra

từ cuộc chiến trong Bên dòng Sầu Diện của Nguyễn Đình Tú là một cố gắng đáng

trân trọng

Tiểu thuyết thứ ba có cái tên khá độc đáo: Nháp (Nxb Thanh niên, 2008),

với câu đề từ: “Cuộc đời nháp tôi bằng những số phận” [42, tr.5] nhà văn Nguyễn Đình Tú gợi lên cho độc giả nhiều liên tưởng khi tiếp cận tác phẩm, đặc biệt là đối

với độc giả trẻ Có thể hiểu Nháp tức là tiểu thuyết đang được nói đến một “thế hệ

Nháp” lúc giao thời của một đất nước, hoặc thi pháp tiểu thuyết được triển khai dưới dạng bản nháp, hay những nhân vật đang thử nghiệm cuộc sống bằng cách nháp cuộc đời mình dưới nhiều dạng thức…Và quả thật cuốn sách này đã lôi cuốn ngay từ những trang đầu tiên với một giọng dẫn chuyện rất tự nhiên Việc không chia ra chương hồi cũng nằm trong dụng ý của tác giả nhằm thu hút sự liên tưởng

và kích thích sự đồng sáng tạo của độc giả Những bất ngờ ở các quãng chuyển đoạn và khả năng diễn tả những biến động tâm lý của nhân vật gây được hiệu quả thẩm mỹ và chứng tỏ nội lực tiểu thuyết của nhà văn

Mới ngỡ đầu như đây là cuốn sách viết về sex, bởi lẽ hơn 300 trang sách thì

có đến một phần ba là những trường đoạn nóng bỏng và phập phồng với những cảnh huống ái ân Có điều lạ là tác giả không bị lặp lại những hình ảnh chăn gối, cảm xúc giao hoan hay vẻ đẹp của cơ thể con người Ngay cả lạc thú đồng tính tưởng như khó viết thì ngọn bút của tác giả cũng “vẽ” rất khéo, tưởng như dữ dội

mà chừng mực, tưởng như sa đà mà biết tiết chế Điều này giúp cho “Nháp không

bị đánh giá là một cuốn “văn học sex” thông thường bởi Nháp đã mượn sex để bày

tỏ thái độ của một thế hệ đang muốn bung khởi khỏi những ẩn ức gia đình, những

áp chế xã hội và áp lực của cuộc sống đương đại” [34] Thông qua sự biến đổi đầy phức tạp của hai nhân vật chính, Đại và Thạch, tiêu biểu cho đời sống của lớp trẻ đương đại, đang trong giai đoạn khát khao khám phá thế giới quanh mình: tình yêu, gia đình, xã hội và khám phá chính bản thân trong mối tương tác với cái Đẹp, với văn hóa tính giao đồng chủng tộc và khác chủng tộc Đó cũng là những băn khoăn,

trăn trở để rồi khẳng định giá trị cuốn Nháp của bà Lê Minh Hiền (Biên tập viên Nhà xuất bản Thanh Niên) đã đánh giá rất cao tác phẩm này: “Nháp đề cập đến

một đề tài mới đó là tâm sinh lý và đời sống tình dục bất thường của một bộ phận thế hệ trẻ Khi quyết định có đưa tin ở Nhà xuất bản Thanh Niên hay không cũng phải cân nhắc rất nhiều Thế nhưng càng đọc càng thấy cuốn hút, hơn nữa Nguyễn Đình Tú là một cây bút có nghề” [42, tr 320]

Dư âm về Nháp vẫn còn lan tỏa (lọt vào vòng chung kết cuộc thi viết tiểu

thuyết Hội nhà văn Việt Nam 2006- 2009) thì Nguyễn Đình Tú lại công bố cuốn

tiểu thuyết thứ tư mang tên Phiên Bản (Nhà xuất bản Công an nhân dân, 2009)

Cuốn tiểu thuyết dày 400 trang viết về thế giới tội phạm có sức cuốn hút người đọc không chỉ bằng cốt truyện hay, thủ pháp mới mẻ mà còn việc phân tích chiều sâu tâm lý nhân vật Sự tàn bạo của xã hội giang hồ được phơi bày trần trụi trên nhiều trang sách cùng những trăn trở, day dứt khát khao rất người được mô tả, mổ xẻ đầy nhân bản Lối tả thực đan xen lẫn những trang viết đầy chất ảo mộng, tâm linh cùng

với lối trần thuật bằng nhiều ngôi khác nhau làm cho Phiên bản vừa truyền thống

và vừa hiện đại Và điều quan trọng nhất là nó dẫn dụ người đọc một cách tự nhiên

Phiên bản có một cốt truyện hay với cấu trúc vững chãi, văn phong lưu loát Phiên bản không nhằm kể lại những gì mà nhà văn đã ghi chép được từ cuộc sống mà cao

hơn là đưa chúng vào vùng giao thoa giữa tình cảm và lý trí con người Những mảng sáng tối, thực và ảo mờ tỏ đan xen vào nhau, tạo nên một sự mông lung mơ

cả đều như đang dang dở, ngổn ngang với những đối lập, tranh chấp, lưu chuyển như cuộc sống ồn ào mà khó hiểu thời hiện tại Phải chăng đó cũng là những băn khoăn, những khao khát mà Nguyễn Đình Tú muốn gửi vào blog của mình: “Con người là những phiên bản nhiệm màu của Chúa Chính vì thế lý giải về sự nhiệm màu là những cố gắng vô ích nhưng tôi vẫn đang vô ích trong sự lý giải con người” [43, tr.120] Suy nghĩ mang tính chiêm nghiệm ấy cũng trở thành sợi chỉ xuyên suốt trong những trang viết của anh

Phiên bản là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Nguyễn Đình Tú đoạt giải B cuộc

thi sáng tác tiểu thuyết, truyện và ký do Bộ Công an và Hội nhà văn Việt Nam phối hợp tổ chức

Kín là cuốn tiểu thuyết thứ 5 ra đời do Nhà xuất bản Văn học in năm 2010

Tác phẩm này ra đời đã hoàn thành xuất sắc mục tiêu đề ra của nhà văn, đó là 3 năm với 3 cuốn tiểu thuyết ra đời, một lần nữa khẳng định Nguyễn Đình Tú thực sự

là một bút lực khá sung mãn và tài năng đã đến độ “chín” cả về lượng và chất Ở

Kín tác giả vẫn tập trung khai thác về những thế hệ trẻ nhưng ở họ lại không có sự

an ổn về mặt tinh thần, họ tồn tại như những chiếc bóng vật vờ trước sự thay đổi của thời gian Nhà phê bình Nguyễn Thị Minh Thái thở dài xót xa trước những

nhân vật trong Kín khi “họ bị đẩy ra hoặc tự mình vẫy vùng khỏi gia đình chật hẹp,

hoặc mê man đi theo tiếng gọi của bạn bè hay tình ái với những ham muốn bất chợt, bất thường” [44, tr 315] Như một sự tiếp nối liền mạch với những tiểu

thuyết trước đó của anh, Kín tập trung làm nổi bật chân dung của bộ phận giới trẻ

trong vòng xoay chóng mặt của kinh tế thị trường và bao nhiêu va đập giữa các quan niệm sống Có thuốc lắc, có ăn chơi thác loạn, có quần hôn, lang bạt, bụi đời,

có giết người lại có cả văn hóa tâm linh đạo Mẫu Tuy nhiên, nếu Nháp quá sex,

Phiên bản quá bạo lực thì ở Kín là một giới trẻ quá hoang hoải, lạc loài hoài nghi,

vỡ mộng Đây là cuốn tiểu thuyết có kết cấu phức tạp, ẩn giấu nhiều thông điệp về con người trong một xã hội không ngừng thay đổi và rạn nứt Nhà văn Nguyễn

Bình Phương đánh giá Kín “phần nào đó mang hơi hướng của một ma trận bởi tất

cả những gì nó đề cập tới, chính xác hơn là sự trộn lẫn linh dị, thiêng liêng và phàm

tục, bát nháo Giữa bầu không khí chờn vờn này, con người bỗng dưng trở nên hết sức khó hiểu, nó trôi giữa ham muốn và chán nản, giữa lưu manh và lương thiện, giữa tin đến mù quáng và ráo hoảnh không tin gì nữa cả Gấp cuốn sách lại, nhận thấy chỉ có tình thương không bị chối từ bởi một tình thương vốn rất hiếm hoi trong thời này” [44, tr 421]

Như vậy với 5 cuốn tiểu thuyết vừa nói ở trên Nguyễn Đình Tú đã đem đến một tiếng nói mới lạ trong bối cảnh văn chương hôm nay Sự vận động về tư tưởng

và bút pháp nhất là qua 3 cuốn Nháp, Phiên bản, Kín xuất bản liên tiếp trong 3

năm đã cho thấy nỗ lực làm mới mình của nhà văn khiến cho anh không lạc hậu, không bị bạn đọc lãng quên Dẫu hiệu ứng thẩm mỹ gây ra ở bạn đọc có thể khác nhau, nhưng việc tác giả khước từ những cách viết cũ đã buộc người đọc phải thực

sự thâm nhập vào tác phẩm, phải khám phá thế giới với tinh thần đổi mới

Có thể nói, tiểu thuyết mười năm đầu thế kỷ XXI trong đó có sự góp mặt của tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú đã xác lập được diện mạo riêng từ những thể nghiệm của các cây bút trẻ mang dấu ấn của văn học hậu hiện đại Có thể độc giả vẫn chưa tìm thấy những tác phẩm có “sự thống nhất giữa trò chơi và những ẩn dụ lớn” nhưng như ngạn ngữ phương Tây từng nói: “Khi chưa tìm được cái mình yêu hãy yêu cái mình có”[ 24, tr 48], sự tâm huyết khát khao thể hiện cách tân của các nhà văn rất cần được khích lệ Tất nhiên, cũng không thể không lo ngại về một xu hướng thiên về kỹ thuật, kỹ xảo, chỉ thấy hình thức mà không thấy nội dung Một thứ “chủ nghĩa kĩ trị” trong văn học sẽ không bao giờ khiến cho người đọc thỏa mãn Người đọc vẫn đòi hỏi sự tương xứng kỹ thuật và cái đẹp, cái lấp lánh bên trong một tác phẩm văn học Bởi suy cho đến cùng, độc giả ở bất kỳ thời đại nào khi tham gia vào trò chơi mà nhà văn bày ra cũng luôn kiếm tìm các giá trị nhân sinh ẩn dấu đằng sau bề mặt câu chữ và sau tất cả các thủ pháp nghệ thuật Nguyễn Đình Tú với 5 tiểu thuyết của mình đã phần nào đó đặt được niềm tin và hy vọng trong lòng người đọc hôm nay

Chương 2 CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ 2.1.Những mảng sáng trong cuộc sống đời thường

Theo qui luật tình cảm con người, những gì thuộc về phạm trù cái đẹp, cái cao cả, cái trác việt đều đem đến cho con người cảm xúc tin yêu, trân trọng hoặc ngưỡng vọng tự hào Nghĩa là cái đẹp dù ở tầm vĩ mô hay vi mô, cái đẹp lồ lộ rực

rỡ phi thường hay cái đẹp tiềm ẩn bình dị, là cái đẹp của tự nhiên hay của con người, cái đẹp thuộc về nội dung hay hình thức đều xứng đáng để con người đề cao hay ca ngợi Ở nước ta, thời kỳ mười năm đầu sau chiến tranh, dường như văn xuôi vẫn trượt theo “quán tính” của cách bao cấp hiện thực trên diện rộng của cảm hứng

sử thi và giọng điệu ngợi ca Chỉ từ năm 1986 đến nay, tiểu thuyết đã có sự thay đổi không chỉ ở phạm vi đề tài, chủ đề, tư duy nghệ thuật mà còn ở cảm hứng sáng tạo

Sở dĩ có sự chuyển đổi này là bởi hiện thực cuộc sống sau chiến tranh đã bộc lộ những khó khăn, khắc nghiệt của nó Con người trở lại với cuộc sống đời thường phải đối diện với tất cả khó khăn bề bộn ấy Vất vả trong mưu sinh, hoang mang trong việc xác lập bảng giá trị nhưng con người hôm nay không phải đã mất niềm tin và nghị lực Vẻ đẹp vẫn tiềm tàng trong mỗi con người, mỗi cảnh đời Giữa những đắng cay, tủi cực của cuộc sống hàng ngày, con người vẫn không ngừng vươn lên Bởi trong họ còn có một niềm tin lớn lao hơn cả đó là khát vọng tình yêu

và ước mơ hạnh phúc rất đỗi bình thường mà ai cũng có quyền được hưởng Tập trung khai thác những số phận bất hạnh, những kiếp người đau khổ phía sau song sắt của nhà tù, Nguyễn Đình Tú không chỉ cho người đọc thấy được bề nổi của những khung hình sự mà còn đi sâu khám phá nguyên nhân của sự sa ngã qua đó để khẳng định những giá trị cao đẹp trong tâm hồn con người: đó là sự khát khao hướng thiện Phải chăng, đây chính là yếu tố làm nên sự thành công trong mỗi trang viết của Nguyễn Đình Tú Đúng như nhà văn Chu Lai từng nhận xét: “giản dị

nhưng vẫn thấm sâu vào lòng người đọc, sắc lạnh nhưng vẫn vô cùng tha thiết, bao dung” [20, tr.194]

2.1.1 Vẻ đẹp tình người

Ngày nay trong xã hội hiện đại với nhịp sống hối hả, xen lẫn những đua chen, tranh chấp của gánh nặng mưu sinh cơm, áo, gạo, tiền đã làm tha hóa bản chất của con người, khiến những phẩm chất tốt đẹp đang dần bị xói mòn không chỉ

ở những tầng lớp có tiền và có quyền chốn đô thành văn minh mà còn xâm nhập vào đời sống của những người dân lành nơi những vùng quê nghèo lam lũ Trong cuộc chiến giữa thiện –ác, làn ranh giới phân chia thường mỏng manh và rất dễ lẫn lộn Bởi chỉ phút giây yếu lòng và không đủ bản lĩnh đối mặt trước những thử thách của cuộc sống, con người sẽ bước vào địa phận của cái ác và trượt dài theo vòng quay của tội lỗi Điều đau xót hơn là sự sa ngã đó phần nhiều lại là thế hệ trẻ- những chủ nhân tương lai của đất nước được gửi gắm biết bao niềm tin và hy vọng Nhưng dường như vị thế và vai trò của họ đã không thực hiện đúng với kỳ vọng của chúng ta Ham muốn có thật nhiều tiền để ăn chơi lại tỷ lệ nghịch với công sức lao động mà thế hệ trẻ bỏ ra tất yếu sẽ là hệ quả để xã hội ngày càng xuất hiện nhiều tội ác mang gương mặt của những đứa trẻ chưa đến tuổi vị thành niên Những ông trùm, bà chúa trong thế giới ngầm lại là những con người của một thuở trong trắng, tinh khôi nhất trong màu áo học trò Phải chăng, chính tác phẩm của Nguyễn Đình Tú cuốn hút người đọc ở cốt truyện nói về hiện thực đầy xót xa của những thân phận con người đang chênh vênh giữa đôi bờ Thiện- Ác, những khám phá thú vị về thế giới ngầm của những con bạc, những tướng cướp, những ông trùm khét tiếng mà ẩn sâu trong đó vẫn là vẻ đẹp tình người Đồng thời qua đó như một lời khẳng định sau những mất mát, đau thương thì tình người vẫn là bến bờ bình yên nhất để tâm hồn con người neo đậu, là ánh sáng duy nhất của chuỗi ngày chém giết, đua tranh và sẽ là hơi ấm còn lại phía sau song sắt của nhà tù Chính vì vậy, khi đọc văn Nguyễn Đình Tú người ta không chỉ thấy sự gay cấn trong những mảng hiện thực nóng bỏng mà còn có cảm giác nhẹ nhàng, dịu ngọt trong vòng tay

thân ái của tình người, dù những câu văn có tính chất phản tỉnh nhưng vẫn ẩn chứa trong đó tiếng đồng vọng thiết tha nơi trái tim của mỗi con người

Trong Hồ sơ một tử tù, chúng ta đã từng khiếp sợ với vùng đào vàng Lũng

Sơn, nơi mà con người đang hàng ngày đấu tranh cho miếng cơm, manh áo của mình bằng những cuộc thanh trừng đổ máu bởi súng đạn, mìn bom Nhưng phía sau những trang văn với hiện thực đầy khốc liệt đó lại là vẻ đẹp của tình mẫu tử thiêng liêng Dưới ngọn đèn hiu quạnh mỗi khi màn đêm buông xuống của chốn quê nghèo ấy vẫn có một người mẹ âm thầm chờ con quay trở về sau những ngày tội lỗi, bà vẫn luôn tin rằng bản chất tốt đẹp của con mình chưa bao giờ bị đánh mất

Vì vậy, sau khi Phạm Bạch Đàn mắc án 5 năm tù trong cuộc giành giật địa phận đầu tiên ở khu đào Lũng Sơn thì người mẹ vẫn gạt nước mắt đau thương để an ủi con, giúp Đàn vươn lên, không tìm đến con đường tuyệt vọng: “Đừng, đừng chết con ơi! Con đừng nghĩ dở mà mẹ không sống được đâu Anh cán bộ quản giáo bảo với mẹ rồi, nếu con cải tạo tốt thì chỉ ba năm là về Mẹ còn khỏe, còn sống để chờ con về Con làm gì thì cũng phải nghĩ đến mẹ Mẹ cố sống là vì con” [40, tr.131] Tình mẫu tử của người mẹ tuy ít học, quê mùa đó nhưng lại chứa đựng một tình thương vô bờ bến Cái thương của bà đối với Đàn là “cái thương của con cua cắp con cáy bò qua vùng sa mạc tìm nước Hoa không bao giờ nở trong mắt của mẹ Hàn nhưng nước mắt của con mình lại dễ nhuộm ướt phần hồn cằn cỗi, thô ráp của người đàn bà phải chịu đựng bao mất mát, chia ly” [40, tr 135] Tình cảm mà người mẹ giành cho Đàn sẽ mãi là chỗ dựa ấm áp và vững chắc nhất của cuộc đời anh Nó là ngọn lửa khơi nguồn sáng tạo, làm thăng hoa vẻ đẹp tinh thần muôn đời bất diệt của nhân loại Đúng như câu châm ngôn thuở nào ca ngợi: “Trong vũ trụ có nhiều kỳ quan nhưng kỳ quan đẹp nhất là trái tim của người mẹ” [59]

Bên cạnh tình cảm nồng hậu của người mẹ khi đọc tác phẩm Hồ sơ một tử

tù người đọc sẽ có cảm giác dịu nhẹ trước tình thương ấm áp mà ông già Thảnh-

người lái đò trên dòng sông sầu lệ đã mang lại cho Đàn Ban đầu, sức hấp dẫn duy nhất để Đàn đến với con đò của ông là ánh đèn trong những đêm tối trời Đàn cần

một ánh đèn nhỏ để đọc sách “khi cả nhà có mỗi một ngọn đèn để dành cho anh Dương học những năm cuối cấp” [40, tr.17] nhưng sau đó những câu chuyện về kiếp người cùng tiếng đàn âm vang bên dòng sông sầu lệ đã vương vấn trong tâm hồn anh biết bao ký ức đẹp, bồi đắp thêm trong anh một trái tim nhạy cảm trước những thăng trầm, đổi thay của cuộc đời, kéo theo đó cũng là những dự cảm về một tương lai không tốt đẹp mà chính ông Thảnh đã từng nhận thấy: “Ta lỡ nhuộm hồn cháu bằng một thứ sóng u buồn từ dòng sông của cuộc đời ta mất rồi Nếu có thể cháu hãy xa lánh mọi dòng sông đi Một chàng trai thích nghe lời thì thầm của dòng sông cũng giống như một cô gái thích nghe tiếng réo rắt của đàn bầu Con gái yếu mềm thì được còn con trai thì không, cháu nên bỏ văn đi, học giỏi toán như anh cháu để sau này đỡ nhuốm màu đa đoan” [40, tr.14] Đó là lời khuyên trân thành của một con người có trái tim luôn nồng nàn yêu thương, có kinh nghiệm sống được trải nghiệm bằng cả một quãng đường dài suy ngẫm Nhưng tiếc thay chút bóng cả của ông già Thảnh không thể che chở hết phần đời non nớt của chàng trai tên Đàn, đó mãi là ký ức thời thơ ấu tươi đẹp nhất không thể lãng quên trong anh

và cũng là mối tương đồng, giao cảm của những kiếp người đau khổ gặp nhau, thấy hết, hiểu hết những đắng cay tủi cực của cuộc đời nhưng vẫn không thể nào vượt qua khỏi vòng quay của số phận, chỉ biết dùng trái tim để cảm hóa trái tim và lấy yêu thương để bù đắp những đau thương, coi nhau như những người bạn tri kỉ với thái độ cảm thông, chia sẻ: “Cháu có được sức dẻo dai của mẹ và sự sáng láng của cậu Thành, chỉ khác anh Dương cháu một điểm, đó là sự nhạy cảm Nhạy cảm quá thường dẫn đến hành động cực đoan Ta không muốn cháu bị mê hoặc bởi những cung đàn của dòng chảy nhưng lại tìm thấy cháu ở sự tâm giao Ta những muốn rót vào phần hồn đơn điệu và tẻ nhạt của anh Dương cháu một chút rượu hồng chưng cất từ men văn hóa ngàn năm của làng nhưng cơ thể nó không chứa nổi Ngược lại cháu nhận về mình tất cả Hoặc là sẽ là một kẻ mềm yếu, từ bi đến mức không làm nổi việc gì, hoặc sẽ trở thành chú ngựa hoang có phần có phần hồn nhàu nát và tổn thương, hoặc sẽ thăng hoa như loài chim chỉ quen vẫy cánh dưới mặt trời và tìm nơi trú ngụ trên đỉnh núi, kết quả của sự nhạy cảm quá mức thường là như

thế…Tiễn cháu lên Hà Nội học ta tặng cháu khúc nhạc lòng quen thuộc này mà thôi Ta đã nhìn thấy sự hết ở ta và sự tiếp nối từ người khác Cháu hãy đi cho chân cứng đá mềm, một ngày nào đó, trên đường đời rất dài và rất rộng của cháu thấy hiu hiu lá rụng thì nhớ đến ta, đến khúc hát của người lái đò già…” [40, tr.37] Đó

là tình cảm đáng kính khiến Đàn luôn nhớ và cảm giác hối tiếc, ước mong quay trở

về sau những năm tháng tội lỗi đắng cay

Vẻ đẹp tình người đó còn được tỏa sáng trong tác phẩm Bên dòng Sầu Diện

là tình cảm của một người chị, một người tình chưa chính thức công khai (bởi những định kiến trong xã hội) nhưng đã đánh thức trái tim của Minh Việt bừng tỉnh sau những ác mộng của cuộc chiến Người phụ nữ gốc Campuchia có tên Vi Lay

đó, tuy có một phần đời bí ẩn nhưng chị lại có một tấm lòng giản dị, hết đỗi yêu thương Bằng tình cảm của những con người đã từng vấp ngã trong tình yêu, chị tìm thấy được tiếng nói đồng cảm nơi chàng trai có vẻ đẹp khôi ngô và một đôi mắt buồn như rơi lệ- Minh Việt, lay động được phần tinh khôi nhất trong tâm hồn anh

đó là khát vọng sống và khát vọng yêu đương Vì vậy, Bên dòng Sầu Diện xuyên

suốt chủ đề chính của tác phẩm nói về những hy sinh, mát mát trong chiến tranh nhưng không làm người đọc cảm thấy bi lụy, có buồn thảm nhưng không tạo ra sự thất vọng, quá đỗi đau thương bởi tác giả đã nhìn thấy được ở phía bên kia của cuộc chiến vẻ đẹp tình người vẫn luôn còn mãi

Trong tác phẩm Kín vẻ đẹp tình người là sự đoàn kết, đùm bọc nhau trong

cơn đói khổ của những đứa trẻ mồ côi nơi nhà ga, xóm chợ chốn Hải Thành Đó là những mảnh đời bất hạnh lạc loài tìm thấy nhau trong “đơn côi trần thế” cùng gom

nhặt đến kiệt cùng sức lực để giúp nhau đi qua tuổi thơ dữ dội Đọc Kín, gấp cuốn

sách lại, cứ đầy ắp lên trong chúng ta cái “tấm lòng bạn bè”, cái khát vọng “làm người”, “khát vọng đổi đời”, cái “khả năng hướng thiện” [44, tr.334] Hoàn, Phương, Kiên và Quỳnh, số phận đưa đẩy để bốn đứa trẻ đó đã gặp nhau trong cái toa tàu cũ nát Cuộc sống của chúng độc mỗi mùi của đơn côi trần thế, mùi của lạc loài thân phận Rồi lòng tốt của cậu ấm Bình Đám trẻ bụi đời ấy dựa vào nhau mà

sống, vin vào thứ duy nhất là tấm lòng bè bạn để không bị “chết chìm trong cái hố lầy đen tối và hoang rợ” [44, tr.337] Khi khuôn viên nhà ga được “làm sạch” thì những người bạn, những thân phận lạc loài này dạt đi mỗi đứa mỗi phương, mất hút Rồi họ định hình những số phận khác nhau Và một ngày, “đàn thú hoang đồng loạt trở về để đòi được làm người” [44, tr.335] “Các bạn cứ vui vẻ với nhau đi Cứ cười nói và khóc lóc đi Ai chưa tốt đẹp thì khát khao tốt đẹp Ai tốt đẹp rồi thì chia

sẻ cho mọi người đi Ai còn dưới miệng hố thì giơ tay lên Ai đứng trên miệng hố rồi thì kéo lấy những kẻ khốn khổ khốn nạn lên cùng Bây giờ là lúc không phải chỉ dành tặng nhau những tấm lòng Tình bạn tốt đẹp phải là cùng nhìn về một phía, cùng nắm chặt tay nhau đi về một hướng Hướng đó là Hải Thành hay Hà Thành không cần biết, nhưng hướng ấy phải là tốt đẹp Có thể mỗi người sẽ có một cách hiểu khác nhau về tốt đẹp, nhưng nhất định cứ phải là tốt đẹp” [44, tr 394]

Tư tưởng Kín gặp gỡ tư tưởng Không có vua của Nguyễn Huy Thiệp: Đời

con người ta “Khổ lắm Nhục lắm Vừa đau đớn, vừa chua xót Nhưng thương

lắm”[44,tr.35] Đọc Kín, củng cố trong chúng ta một tâm thế sống, bản lĩnh sống

gân guốc giữa kiếp nạn cuộc người: “Phải nỗ lực đến xé người để thay đổi bản thân Phải gạt những nỗi buồn đi mà sống, chưa xong kiếp người, chưa thể chết thì phải sống tiếp” [44, tr.362] Chúng tôi tin, người đọc, dẫu khó tính, vẫn chấp nhận

nhân sinh quan và nghệ thuật quan được phản ánh trong Kín Bởi họ không bị “chết

chìm” trong tác phẩm, ngược lại, thấy lòng mình “thêm trong sạch và phong phú hơn” (Thạch Lam)

Có thể nói, Kín của Nguyễn Đình Tú là cả một sự dằn vặt nội tâm khốc liệt

của những người trẻ muốn bứt mình ra khỏi sự bức bối của đô thị, ngột ngạt của đời sống Nhưng sau tất cả những sóng gió của cuộc đời, điều còn lại chính là tình thương giữa con người với con người Và chỉ có tình yêu thương con người mới đủ sức mạnh để người ta sống tiếp và mở đường cho những mảnh đời lạc lối trở về

2.1.2 Khẳng định quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc của con người

Tác phẩm văn học là đứa con tinh thần của nhà văn Mỗi tác phẩm ra đời xuất phát từ những cái nhìn khác nhau của mỗi người nghệ sĩ Dù có chung một mẫu số là tình yêu văn chương nhưng động lực để làm nên tác phẩm của mỗi người lại hoàn toàn riêng biệt Đối với nhà văn Nguyễn Đình Tú điều thôi thúc anh cầm bút đó là những ám ảnh về mảnh đất và con người quê hương, trong đó có cái gọi là

“đặc sản Hải Phòng” Với kinh nghiệm đã từng công tác trong ngành kiểm soát, thường ra vào làm việc với từng tội phạm khác nhau Những con người mặc áo sọc trắng bên trong các bức tường xám mốc và những ánh mắt chất chứa ngàn vạn tâm trạng sau song sắt nhà tù luôn là những ám ảnh trở đi trở lại trong anh, như những cắt cứa suy tư, những đòi hỏi cắt nghĩa và với nhà văn thì đó là những nhân vật có hấp lực ghê gớm Vì vậy, mà xuyên suốt các tác phẩm của Nguyễn Đình Tú người

ta bắt gặp hầu hết là những nhân vật được xây dựng với số phận khá đặc biệt Họ là những con người thuộc thế giới giang hồ, tội phạm đã nhuốm chất bụi đời Song điều đặc biệt ở nhà văn trẻ này là anh không chỉ dừng lại ở việc miêu tả những số phận ấy mà còn đi sâu vào khẳng định quyền sống, quyền hạnh phúc của họ Có thể thấy rằng dù nhân vật của anh có là tội phạm- những kẻ giang hồ đáng bị lên án thì trước hết họ vẫn là những con người và hưởng hạnh phúc là một đặc quyền của họ

Do đó ta rất dễ bắt gặp những sự sẻ chia, đồng cảm của tác giả Nguyễn Đình Tú, khi anh dành quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc cho những con người này

Trước sau gì Đàn trong Hồ sơ một tử tù cũng luôn mang trong mình một

khát vọng tự do mãnh liệt Hành động Đàn chạy trốn pháp luật lên với cuộc sống nơi rừng thiêng núi độc không chỉ là cơ may để thay đổi cuộc sống nghèo khổ mà còn là minh chứng cho khát vọng tự do ở nơi anh Muôn đời tự do vẫn là khát vọng chính đáng của con người Trở thành một bưởng vàng khét tiếng và có máu mặt cũng là một cách để Đàn tự khẳng định mình Cái kết cục của cuộc đời nhân vật là

sự trả giá xứng đáng cho những lỗi lầm mà Đàn đã gây ra nhưng những ám ảnh mà Đàn để lại cho những nhân vật khác trong tác phẩm cũng như độc giả đã chứng

minh rằng khát vọng sống của Đàn trước sau vẫn được mọi người trân trọng Lời khẳng định của Bằng về tình cảm của thầy Qúy dành cho Đàn đã nói lên điều ấy

“trong số các học trò của thầy, thầy thương Đàn nhất” [40, tr.132] Cũng như Bằng sau rất nhiều thăng trầm của cuộc sống, Bằng đã ngộ nhận ra rằng chính mình là một trong những nguyên nhân đầu tiên đẩy Đàn vào vòng tội lỗi Số phận cũng bắt Bằng phải trả giá cho những ngông cuồng, dục vọng của một thời tuổi trẻ Bằng xin được làm luật sư bào chữa cho Đàn cũng chính là mong được chuộc lại một phần lỗi lầm mình từng gây ra cho Đàn Cùng với đó còn có các nhân vật khác như Dịu, Hiến- sư thầy Pháp Thiện…chứng tỏ cuối cùng mọi người đều hiểu và cảm thông cho Đàn Rõ ràng nếu không bị bạn bè chơi xấu, không bị thói quan liêu, hững hờ

vô cảm của những người quản lý ở trường đại học, của người lãnh đạo xã, hoặc nếu sinh ra trong một gia đình với đầy đủ cha mẹ thì cuộc đời Bạch Đàn không có kết cục buồn như vậy Đặc biệt ở con đường tìm kiếm hạnh phúc, sự gặp gỡ Nhung chính là minh chứng rõ nhất cho thấy khát vọng được làm người của Đàn không bao giờ tắt Chính nhờ Nhung mà Đàn có thêm nghị lực và niềm khát khao sống để

đi hết hành trình số phận của mình Nhưng cũng có thể như một niềm động viên, an

ủi mà cuộc sống dành cho số phận Đàn Niềm tin rằng Nhung và con vẫn đang sống bình yên mà người cán bộ nói với Đàn đã cho Đàn một sự ấm lòng trước khi

về bên kia thế giới…

Đến Nháp, khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc của các nhân vật thể hiện

rõ nhất ở quá trình đấu tranh chiến thắng chính mình ở những người trẻ tuổi Bất

hạnh mà các nhân vật Nháp gặp phải đều có nguồn gốc sâu xa từ bản thân họ

Những nhân vật của cuốn tiểu thuyết này đều đi trên hành trình giải thoát mình khỏi những nỗi ám ảnh Qúa trình ấy thực chất cũng là cách để họ khẳng định được quyền sống là chính mình dù có thể lựa chọn ấy là sai lầm và họ phải trả giá Toàn

bộ cốt truyện không có chút lý giải nào về sự nháp, nhưng tất cả trải nghiệm ấy đều

như một tờ giấy dùng cho các nhân vật trẻ như Thạch, Đại, Duyên, Yến, Thảo,

Trí…Họ nháp để mong tìm kiếm đáp án của cuộc đời

Sức hấp dẫn thực sự của Nháp không nằm ở những trang viết liên quan đến

sex mà lại nằm ở lớp ý nghĩa ẩn sâu dưới mạch truyện, ở những mảng bi kịch, những khát khao của các nhân vật trong quá trình tìm kiếm và khẳng định nhân cách của mình Sex chỉ là cái cớ là nỗi ám ảnh đưa đẩy các tình tiết để Nguyễn Đình Tú đưa ra những băn khoăn, nhức nhối của giới trẻ nói riêng và những luận giải bất tận về con người nói chung Họ phải chống chịu với những ý nghĩa, những ham muốn bản năng- mà ý chí lương tâm biết là lệch lạc đang ngày đêm hiện hữu

nơi xác thân Hành trình của nháp do đó, trở thành hành trình của những người trẻ

trong công cuộc đi tìm kiếm bản ngã của riêng mình Khát vọng giải thoát khỏi nỗi

ám ảnh và khẳng định mình cũng vì thế mà trở thành một biểu hiện của khát vọng

sống, khát vọng hạnh phúc dù tất cả chỉ một lần nháp mà thôi

Trong Phiên bản, quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc con người

được Nguyễn Đình Tú đặt ra khá rõ nét ở nhân vật Diệu- sắc màu chủ đạo của bức tranh Khi còn là một thiếu nữ trong trắng, ngây thơ, tình cảm đầu đời của cô đối với Nhân tuy chưa nhiều nhưng thật mơ mộng và đáng yêu biết bao Đó cũng là cái phần trong trẻo nhất, tinh khôi nhất, đẹp đẽ nhất của đời Diệu Đến khi trở thành Hương “ga” nổi tiếng giang hồ thành phố Ngã ba sông, Nhân vẫn luôn là hình ảnh gắn bó với những giấc mơ hoàn lương của cô “Mỗi khi gặp Nhân, Diệu rất sợ nhìn vào đôi mắt ấy Mỗi khi nhìn vào đó tuổi thơ của cô những ẩn ức nặng nề mà tinh khôi, những phần đời chật chội và khuất lấp, những bóng hình vay mượn, những thăm thẳm hồng hoang thiếu nữ lại len lén tìm về quanh cái vỏ não đã nhuốm màu tội ác của cô” [43, tr.156] Nên ở một góc nào đó, Hương “ga” khao khát có Nhân bao nhiêu thì cũng khát khao được trở về là Diệu bấy nhiêu Mối tình học trò chưa được đặt tên ấy đã đi suốt cuộc đời của Diệu dù sau này cô trở thành một nữ hoàng đen, một nhân vật có số má khét tiếng trong giới giang hồ ở thành phố Ngã ba sông

và trong cả nước Tình cảm của Nhân như ánh trăng huyền bí thấp thoáng soi rọi tâm can Diệu nhưng tiếc thay nó không thay đổi được số phận hãi hùng của cô Khát khao có Nhân cũng chính là niềm khát khao hạnh phúc lớn nhất trong cuộc

đời của Diệu Vì thế nó cũng là căn nguyên giúp cho cô nhận được sự xót thương, cảm thông từ phía độc giả

Mối tình với Hưng “mã” đã thỏa mãn cho Diệu tất cả những đam mê và nhục dục thể xác của một người đàn bà nhưng Hưng “mã” lại không phải là người

sẽ mang đến cho Diệu niềm hạnh phúc của người được làm vợ Tùng “hero” một tay anh chị khét tiếng giang hồ đất Cảng mới là người cho Diệu niềm hạnh phúc ấy Cái đám cưới xa hoa với Tùng ít nhất đã làm thỏa mãn danh dự cho Hương “ga” (tức Diệu) nhưng cuộc hôn nhân ấy không khỏi khiến bạn đọc thấy xót xa, thương cảm Căn phòng hạnh phúc với rất nhiều vết đâm chém lẫn với những giọt nước mắt ái ân và những tiếng tặc lưỡi của đồng bọn gọi Tùng đi giết người khiến cho ta hình dung họ sống cái kiếp người thật buồn nản, đớn đau và cùng quẫn…Nhà

nghiên cứu Đoàn Ánh Dương trong Phiên bản hay hồ sơ một thanh tẩy đã nhận định: “Phiên bản không vạch cho con người ta con đường sáng rõ để đi tới hạnh phúc…Phiên bản không chủ đích vào việc lột hiện con đường đến hạnh phúc và sự

cải hối…Tiểu thuyết là một phản nhận thức bằng cách lột hiện tất cả sự phi lý và trớ trêu của cuộc đời” [44, tr 8] Khát khao sống, khát khao hạnh phúc của nhân vật cuối cùng cũng không thể chống lại được số phận nghiệt ngã Chính điều đó đã khiến cho độc giả luôn thấy một niềm tin ám ảnh, day dứt khôn nguôi ngay cả khi trang sách đã gấp lại

Trở lại với Kín, nhân vật trong tiểu thuyết này của Nguyễn Đình Tú là một

nhóm trẻ vị thành niên đầy cảnh ngộ Mỗi đứa mang trong mình một số phận đầy bi đát (đứa mồ côi, đứa lạc mẹ, đứa bị bỏ rơi, đứa đi bụi đời…) Nguyễn Đình Tú đã tập trung miêu tả những bước ngoặt lớn trong cuộc đời của những nhân vật ấy để khắc họa quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc của con người

Những đứa trẻ ấy không hẹn mà hội ngộ tại nhà ga Hải Thành Số phận đã đưa chúng đến với nhau, đùm bọc, che chở cho nhau trong một toa tàu rỗng bỏ hoang và hình thành tên gọi nhóm Toa tàu Băng nhóm chỉ thực sự trở nên đúng nghĩa khi chúng phải cùng nhau “chiến đấu” trong vùng sinh kế với các đàn anh,

đàn chị (băng nhóm của Lộc mũ bông) Không chỉ chiến đấu với các băng nhóm, chúng còn phải vùng vẫy, giẫy giụa trong cái vòng tròn mang tên gọi số phận để giành lấy quyền sống cho chính mình Và mỗi nhân vật ấy lại có một cách phản kháng lại số phận ấy một cách khác nhau Hoàn ngay từ đầu đã tỏ rõ ý chí không chịu khuất phục số phận khi trong đầu lúc cũng “cháy lên những ý nghĩ phản kháng” Hoàn không bao giờ cam chịu dưới trướng một anh chị nào dù có phải “trả phí đời mình tại nhà ga Hải Thành bằng tấm thân đầy thương tích” Phương thì ngay từ khi mới chỉ là một cô bé 13 tuổi cũng đã vùng lên vượt thoát số phận bằng nhát dao chí mạng dành cho người cha dượng bỉ ổi Lớn lên, dù phải làm cái nghề mạt hạng nhất thì Phương vẫn tỏ rõ những nét lỳ lợm, chai sạn của mình trong cuộc đối đầu với đủ các thể loại người Tiêu biểu và toàn diện hơn cả cho sự quẫy đạp của số phận phải kể đến nhân vật Quỳnh Cuộc đời của Quỳnh là một hành trình dài chống chọi với số phận để giành lấy quyền sống Ngay từ khi là một bào thai nằm trong bụng mẹ, Quỳnh đã có dấu hiệu báo trước việc muốn vùng vẫy, quẫy đạp để thoát khỏi không gian tù túng, chật hẹp trong cơ thể mẹ Mười tuổi, cô bé bị lạc mất

mẹ trong một lần cháy chợ Để chống đỡ với số phận, Quỳnh “gia nhập” băng nhóm Toa tàu bằng cái tên Lửa Cháy Mười ba tuổi, cô bé đã biết suy tính từng đường đi nước bước trong công cuộc chống chọi với số phận của mình Đầu tiên là quyết định sẽ đi làm “phò” để kiếm tiền thoát khỏi thân phận bán hàng rong Kế đến là công cuộc “bán trinh chịu” hoàn toàn chủ động của cô bé với Kiên- người anh cùng băng nhóm Chính đoạn miêu tả sự giao thoa của hai mảnh đời bất hạnh cùng những cảm xúc thuần khiết, tinh khôi đó lại chính là bước thoát xác, chuyển mình mạnh mẽ trong ngòi bút khắc họa tính dục của nhà văn Nguyễn Đình Tú:

“Hai cơ thể mới lớn mò mẫm, trưởng thành dần lên trong khoái cảm giao hợp diệu

kỳ Mùi của đơn côi trần thế, mùi của lạc loài thân phận hòa quyện vào nhau, hòa quyện trong hơi ấm tối tăm, ẩm ướt Nước mưa vẫn cứ nhỏ lóc chóc ngoài phên cửa Hơi lạnh bị đẩy lùi ra khỏi lớp chăn mỏng Ngoài kia có chuyến tàu đến và đi,

có toa hàng nào đang nằm chờ bốc, có vẻ mặt nào phờ phạc ngáp dài, có bao lữ khách nhìn trời chép miệng, có đám nhóc bụi đời nhìn bụng sôi réo, có bao nhiêu

người sảy nhà, lạc mẹ…tạm thời bị quên đi, bị xóa nhòa trong phút giây tìm thấy

và hòa trộn của hai kẻ đang đắp chung tấm chăn mỏng sổ bông, tuột góc này Lớp chăn ấy như tấm thảm mây đưa họ về trời Như con đò thoát bão về nơi chốn cũ Như loài chim én mù về lại vườn xuân Như đứa trẻ lạc về với gia đình Như nỗi cô đơn về trong tình bạn Như niềm sợ hãi gặp chốn bình an Như tay gặp tay, chân gặp chân, chồi xuân gặp mưa ngọc Và nước mắt, nước mắt của mầm cây ứa nhựa, tách hạt nảy mầm Nước mắt của thoát xác, đớn đau Nước mắt của nụ cười thảng hoặc Nước mắt của ấm nóng đêm đông Nước mắt của bầy thú hoang ngoảnh mặt

về quê nhà Nước mắt của lần đầu làm phò Nước mắt của một cuộc bán trinh vay mượn và dâng hiến” [44, tr 241] Đó là cuộc tình mang tính chất bản năng của hai kiếp người đau khổ gặp nhau nhưng lại là vết lằn sâu trong tâm trí mà mỗi người không bao giờ quên lãng Vì vậy, sau khi trở về với gia đình nhưng Quỳnh vẫn luôn quẫy đạp trong cái thế giới của riêng mình để mong được giải thoát Bỏ dở việc học hành rồi lao vào những cuộc chơi bời trác táng một phần nào đó cũng là cách Quỳnh dùng để chống lại thực tại- chống lại thế giới mà cha của Quỳnh đã dựng lên cho cô- một thế giới quá thừa thãi về mặt vật chất nhưng lại thiếu tình thương yêu, đồng cảm Hành động cuối cùng của Quỳnh trong tiểu thuyết “vung tay về phía biển, chiếc thẻ ATM lượn đường vòng cung, nhỏ xíu, xa dần, rồi như chiếc lá rụng, rớt nhẹ xuống mặt biển” [44, tr.430] đã giải thoát cho cô bé khỏi một thực tại đầy bế tắc, cùng quẫn Cái kết thúc mở của cuốn tiểu thuyết đã cho thấy một con đường mà nhân vật Quỳnh đã lựa chọn để khẳng định quyền sống trong cái bản ngã của mình

Như vậy, quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc của những nhân vật thuộc về thế giới tội phạm đã được Nguyễn Đình Tú đặt ra một cách bức thiết, róng riết trong những trang viết của mình Qua việc thể hiện quyền sống, quyền hạnh phúc ấy, vấn đề thân phận con người cũng được làm nổi bật như một nội dung chính của tác phẩm Qua đó người đọc cảm nhận được một điều rằng, dù thời đại nào, con người là ai và sống ở đâu thì tình yêu và hạnh phúc vẫn luôn là những giá

trị cao đẹp nhất mà trong sâu thẳm tâm hồn của mỗi con người luôn khát khao hướng tới

2.1.3 Sex- khát vọng tình yêu mãnh liệt

Marx- Engles đã nói: “Sống trước hết có nghĩa là ăn, uống, ở, mặc và những việc khác” [39, tr 10] Những việc khác nữa ấy là những ham muốn, đòi hỏi vật chất và chắc chắn có cả tình dục

“Văn học là nhân học” nghĩa là những gì liên quan đến con người thuộc về con người đều là đối tượng phản ánh của văn học Văn học từ xưa đến nay có không ít tác giả viết về con người trước những ám ảnh của miếng cơm, cái đói, cái khát, cái nghèo, cái khổ…Sự ám ảnh về tình dục theo đó không lẽ gì bị bỏ qua Tình dục là một phần của đời sống bản năng con người và hơn nữa, nó còn bộc lộ một trình độ văn hóa, văn minh nhất định của cộng đồng, cũng như của từng cá thể trong cộng đồng ấy” [39, tr.12]

Có thể nói, tình dục là một vấn đề rất bình thường của con người, nhưng nó cũng là vấn đề hết sức nhạy cảm Ở các quốc gia phương Đông, hầu như vấn đề này vào thời kỳ trước, ít được đề cao và đề cập rộng rãi, hoặc xem đó là hoạt động kín đáo có tính chất phòng the Mặc dù người Ấn Độ cổ nhận thấy vạn vật sinh ra

là nhờ sự kết hợp âm dương, đã tôn thờ Linga và Yoni Ngay như trong các tập tục người Việt, trên các trống đồng tìm thấy được, chúng ta cũng dễ dàng nhận thấy được nét sinh hoạt có tính chất phồn thực xưa vừa trực tiếp vừa ám dụ

Lịch sử văn học Việt Nam yếu tố tính dục cũng đã xuất hiện từ rất sớm Trong kho tàng truyện tiếu lâm có nhiều truyện liên quan tới đề tài này Một phần bản chất của tiếng cười dân gian là gắn liền với chữ “tục” mà chữ “tục” ở đây khó tách rời chữ “dục”

Đọc nhiều tác phẩm văn học trung đại người ta vẫn thấy phảng phất yếu tố

nhục dục như Thánh Tông di thảo, Truyền kỳ mạn lục, Truyện Kiều…và rõ hơn

cả là trong thơ của Hồ Xuân Hương Tuy nhiên xã hội phong kiến với các quan