Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân

Trong quan niệm của nhiều nhà văn chiến tranh vẫn là “siêu đề tài", người lính vẫn là "siêu nhân vật", càng khám phá càng thấy những "độ rung không mòn nhẵn" và công việc của những người

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

PHẠM THỊ TRANG

ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT NGUYỄN TRÍ HUÂN

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Hà Nội - 2010

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

PHẠM THỊ TRANG

ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT NGUYỄN TRÍ HUÂN

Chuyên ngành: VĂN HỌC VIỆT NAM

Mã số: 60.22.34

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS Tôn Phương Lan

Hà Nội - 2010

2

MỤC LỤC

A PHẦN MỞ ĐẦU 4

1 Lý do chọn đề tài 4

2 Lịch sử vấn đề 7

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 11

4 Phương pháp nghiên cứu 11

5 Cấu trúc luận văn 11

B NỘI DUNG 13

Chương 1: NGUYỄN TRÍ HUÂN VÀ TIỂU THUYẾT HẬU CHIẾN 13

1.1 Quan niệm về tiểu thuyết hậu chiến 13

1.2 Một số đổi mới cơ bản của tiểu thuyết hậu chiến 19

1.2.1 Đổi mới quan niệm về hiện thực và cách tiếp cận hiện thực 20

1.2.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người 27

1.2.3 Một số đổi mới về nghệ thuật tiểu thuyết 35

1.3 Tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân trong sự vận động của tiểu thuyết hậu chiến 38

1.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Nguyễn Trí Huân 38

1.3.2 Vị trí tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân trong tiểu thuyết hậu chiến 41 Chương 2: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI VÀ HIỆN THỰC TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN TRÍ HUÂN 44

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người 44

2.1.1 Xây dựng bức chân dung chân thực về người lính 44

2.1.1.1 Những người lính anh hùng 44

2.1.1.2 Người lính trong tình cảm riêng tư 46

2.1.1.3 Người lính trong chiến đấu 52

3

2.1.2 Con người bi kịch trong tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân 57

2.2 Đổi mới cách nhìn về hiện thực 71

2.2.1 Quan niệm về chiến tranh 71

2.2.2 Bức tranh hiện thực trần trụi 77

Chương 3: NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT NGUYỄN TRÍ HUÂN 90

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 90

3.1.1 Miêu tả nhân vật qua tâm lý 91

3.1.2 Miêu tả nhân vật bằng thủ pháp đồng hiện 96

3.2 Kết cấu tiểu thuyết 99

3.2.1 Kết cấu theo thời gian tuyến tính 100

3.2.2 Kết cấu theo dòng ký ức 102

3.3 Ngôn ngữ 105

3.3.1 Ngôn ngữ nhân vật 106

3.3.2 Ngôn ngữ người kể chuyện 110

3.4 Giọng điệu 112

3.4.1 Giọng điệu hào sảng, trầm hùng 112

3.4.2 Giọng chiêm nghiệm, suy tư 114

C PHẦN KẾT LUẬN 118

TÀI LIỆU THAM KHẢO 121

kỳ và gian khổ của dân tộc kết thúc thắng lợi, cuộc sống hòa bình trở lại toàn thể nhân dân Việt Nam Cùng với đó, con người cũng phải đối mặt với những biến đổi lớn trong đời sống xã hội Trong bối cảnh xã hội ấy, ý thức cộng đồng đã dần nhường chỗ cho sự thức tỉnh ý thức cá nhân mỗi con người

Văn học Việt Nam sau 1975 nói chung, tiểu thuyết sau 1975 nói riêng phát triển trong điều kiện xã hội mới, trong môi trường ý thức cá nhân có nhiều biến chuyển Đặc biệt, từ sau Đại hội VI của Đảng, văn học dần trở lại với chức năng và bản chất của chính nó Văn học gắn bó với hiện thực, nhưng không chỉ phản ánh hiện thực mà còn là suy ngẫm về hiện thực Đối tượng nghiên cứu và khám phá của văn học không chỉ là xã hội mà còn là con người với tất cả sự phức tạp và bí ẩn của nó Vấn đề quyền sống, nỗi đau khổ và hạnh phúc của con người được văn chương khai thác với cảm hứng nhân đạo sâu sắc

Chiến tranh là đề tài xuyên suốt và nổi bật trong văn học Việt Nam Không chỉ trong thời chiến mà ngay khi chiến tranh đã kết thúc, tiếng súng đã thôi gào thét, đề tài này vẫn có tính thời sự, luôn thu hút đông đảo các nhà văn

và vẫn có sức hấp dẫn đối với công chúng Tiếp tục dòng mạch của văn xuôi cách mạng, từ sau 1975, đề tài chiến tranh hấp dẫn sự quan tâm của người cầm bút, nó là “món nợ dài” của các nhà văn mặc áo lính Nhìn nhận lại cuộc kháng chiến đã qua trở thành một nhu cầu tâm lý thường trực của các nhà văn, nhất là những nhà văn từng kinh qua trận mạc

5

Bước vào thời kỳ hòa bình, chiến tranh vẫn là đề tài chính của văn học Trong quan niệm của nhiều nhà văn chiến tranh vẫn là “siêu đề tài", người lính vẫn là "siêu nhân vật", càng khám phá càng thấy những "độ rung không mòn nhẵn" và công việc của những người cầm bút trong những năm chiến tranh chỉ mới nói được một phần nào về cuộc sống, con người thời chiến So với tiểu thuyết viết về chiến tranh trong chiến tranh, tiểu thuyết hậu chiến đã

có nhiều chuyển biến mới từ đề tài, đến cốt truyện, nhân vật, thể loại và thi pháp Đó là sự chuyển hướng dần từ tư duy sử thi sang tư duy thế sự, từ cảm hứng ngợi ca, khẳng định sang cảm hứng chiêm nghiệm, suy tư

Dòng văn học hậu chiến không chỉ nở rộ với một khối lượng lớn các tác phẩm đủ thể loại mà còn đánh dấu những về mặt đề tài, tư tưởng nghệ thuật cũng như nghệ thuật xây dựng tác phẩm Đặc biệt, trong giai đoạn này xuất hiện nhiều tác phẩm văn xuôi của những nhà văn từng nhiều năm khoác

áo lính, thấm thía và trải nghiệm hiện thực bom đạn một thời Khác với các tiểu thuyết viết về chiến tranh trong chiến tranh, do có độ lùi khá xa nên thời

kỳ này, các nhà văn viết bằng tâm thế của người trở về sau chiến tranh nhìn nhận lại cuộc chiến đã qua của dân tộc

Có thể điểm qua hàng loạt gương mặt tiểu thuyết viết về chiến tranh sau chiến tranh như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh, Nam Hà, Thái

Bá Lợi, Chu Lai, Xuân Đức, Trung Trung Đỉnh, Khuất Quang Thụy, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập… Nhận định về giai đoạn văn học này, nhà phê bình Bùi Việt Thắng cho rằng “Có thể coi giai đoạn văn học 1975 – 1984 là một chặng đường mới của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng Càng lùi xa sự kiện thì tầm nhìn của nhà văn càng rộng, trong tương lai không xa chúng ta sẽ được đón nhận những tác phẩm thành công hơn hôm nay trên đề tài này” [78, 29]

6

Có những cây bút thể hiện sức sáng tác hết sức dồi dào, có những nhà văn chỉ ghi dấn ấn trên văn đàn với một vài tác phẩm Và có những lối viết hấp dẫn thực sự, lại có những thể nghiệm còn chưa tới đích, song các nhà văn đều đang hết mình trong một nỗ lực chung: làm mới mình và làm mới văn chương

Nguyễn Trí Huân xuất hiện sau năm 1975 với tiểu thuyết Năm 1975 họ

đã sống như thế và nhanh chóng được bạn đọc chú ý Dẫu sáng tác không

nhiều song với đủ thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, kí sự, Nguyễn Trí Huân

đã góp phần làm phong phú thêm diện mạo văn học thời kỳ hậu chiến Điểm qua các sáng tác trong sự nghiệp của nhà văn, tiểu thuyết được xem là thể loại

thành công hơn cả với hai tác phẩm Năm 1975, họ đã sống như thế và Chim

én bay Sự nghiệp sáng tác của nhà văn Nguyễn Trí Huân được đánh dấu bằng

hai giải thưởng lớn: giải thưởng Văn học Bộ quốc phòng 1985 – 1989 và giải

thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 1990 với tác phẩm Chim én bay Đồng

thời, ông cũng đoạt giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2007

Không những thế, các tiểu thuyết của ông ít nhiều còn tạo được sự chú

ý, đánh giá cao của dư luận và giới phê bình, đặc biệt là tác phẩm Chim én

bay Đa số các ý kiến đều cho rằng, qua Chim én bay, Nguyễn Trí Huân đã

đặt ra được cách nhìn nhận mới về cuộc chiến tranh vừa qua, đó là “những năm tháng chiến tranh xưa với tất cả sự khốc liệt của nó (…), lại vừa như được đứng trước những vấn đề thời sự của cuộc sống hiện nay như: vấn đề đổi mới cách nghĩ, cách sống, vấn đề nhân đạo cũng như việc giải tỏa hận thù, ngăn chặn nọc độc của một cuộc chiến tranh mới…” [12] Nhãn quan chân

thực, đầy tính nhân bản ấy không phải đến Chim én bay mới xuất hiện mà thực ra nó đã manh nha từ trong Năm 1975 họ đã sống như thế Tác phẩm

mang khuynh hướng sử thi này một mặt “đã dự báo những cuộc chiến tranh

lựa chọn đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân với mong muốn

hướng đến tìm hiểu, phân tích, đánh giá những đóng góp của tác giả vào giai đoạn văn học sau năm 1975 nói riêng và văn học Việt Nam viết về đề tài chiến tranh nói chung Đồng thời, thông qua tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân, luận văn tìm hiểu một số đặc điểm cũng như quy luật vận động của tiểu thuyết viết về chiến tranh sau chiến tranh

2 Lịch sử vấn đề

Cho đến nay, chưa có một công trình nghiên cứu qui mô nào về nhà văn Nguyễn Trí Huân và tiểu thuyết của ông Tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân thường được giới nghiên cứu, phê bình bàn luận trong các bài viết đăng trên các báo, tạp chí và trong những công trình khoa học, bài viết về văn xuôi thời

kỳ hậu chiến, tiểu thuyết về đề tài chiến tranh và người lính

Các bài viết về Nguyễn Trí Huân và tác phẩm của ông có thể chia thành hai nhóm:

Nhóm thứ nhất, bao gồm các bài viết, bài phỏng vấn hay trò chuyện của

nhà văn xung quanh nghề văn – nghề báo Báo Công an nhân dân số ra ngày

22/7/2008 có đăng bài viết “Nhà văn Nguyễn Trí Huân – Người luôn tự biết mình” của tác giả Phạm Khải Bài báo thể hiện cảm nhận của người viết về

con người Nguyễn Trí Huân trên cương vị là Tổng biên tập tuần báo Văn

nghệ, người đã từng 15 năm “cầm trịch” tờ Văn nghệ quân đội: “Nguyễn Trí

Huân là người có cái nhìn cuộc sống ôn hòa Trong mỗi con người, bên cạnh những mặt chưa hoàn thiện, ông luôn nhìn ra (và tìm ra) những nét đẹp tiềm

Tiếp đó là bài phỏng vấn của tác giả Đức Đan đăng trên báo điện tử Tổ

quốc với nhan đề “Nguyễn Trí Huân: Làm báo phải có bản lĩnh” Bài báo ghi

lại cuộc trò chuyện của nhà văn – nhà báo Nguyễn Trí Huân xoay quanh đạo đức, phẩm chất nghề nghiệp của một người làm báo và sự khác biệt giữa cương vị người cầm bút khi viết văn và khi làm báo Dẫu không đề cập đến sự nghiệp văn chương của Nguyễn Trí Huân song qua cuộc trò chuyện này, nhà văn cũng thể hiện quan điểm của mình về phẩm chất quan trọng của nhà báo nói riêng và người viết nói chung đó là bản lĩnh: “Để có một bài báo hay thì nhà báo, nhà văn phải sống trong sự thật mà mình viết, phải trải Nếu chỉ nghe

kể thôi để lấy tư liệu viết lại thì không thể hay được.” [18]

Nhóm thứ hai tập hợp những bài viết, phê bình, đánh giá về các sáng

tác của nhà văn Nguyễn Trí Huân, trong đó tập trung chủ yếu vào tiểu thuyết

Về tiểu thuyết Năm 1975, họ đã sống như thế, tác giả Hoài Anh có bài viết

“Tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân – Một cách nhìn chiến tranh xác thiết” đăng trên website http://trieuxuan.info Thông qua việc phân tích các tình huống, chi tiết của cuốn tiểu thuyết, tác giả Triệu Xuân đánh giá cuốn tiểu thuyết đã thể hiện cách nhìn chân thực của nhà văn về một thời điểm của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước từ đầu tháng 3 đến trước 30 tháng 4 năm 1975:

“Không chỉ dự báo những cuộc chiến tranh xảy ra trong tương lai, tiểu thuyết

9

còn dự báo về sự lan rộng của những hiện tượng tiêu cực ở miền Bắc” Bên cạnh đó, bài viết còn tổng kết một số thành tựu nghệ thuật đặc sắc của tác phẩm như lối kể chuyện chính xác, sinh động; nghệ thuật xây dựng, miêu tả tâm lý nhân vật chân thực

Sau khi đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1988 - 1989,

tiểu thuyết Chim én bay đã nhận được sự chú ý của đông đảo dư luận cũng như giới nghiên cứu, phê bình Tiêu biểu trong số đó là hai bài viết “Chim én

bay – Một cách nhìn về chiến tranh” của tác giả Phạm Hoa đăng trên báo Văn nghệ năm 1989 và “Đồng hiện – Một thủ pháp nghệ thuật có hiệu quả trong

tiểu thuyết Chim én bay” của Ngô Vĩnh Bình đăng trên báo Văn nghệ năm

1990 Tác giả Phạm Hoa cho rằng Nguyễn Trí Huân đã thể hiện nhận thức về hiện thực tàn khốc của chiến tranh bằng “một lối viết bộc lộ tính người”,

“giọng văn chứa đầy trăn trở, nghĩ suy, nặng nề tâm trạng” Trong khi đó, tác giả Ngô Vĩnh Bình lại đi sâu khai thác một thủ pháp nghệ thuật được coi là

đắc địa của Chim én bay đó là thủ pháp đồng hiện: “Đọc Chim én bay người

đọc vừa như thấy lại những năm tháng chiến tranh xưa với tất cả sự khốc liệt của nó (…), lại vừa như được đứng trước những vấn đề thời sự của cuộc sống hôm nay như: vấn đề đổi mới cách nghĩ, cách sống, vấn đề nhân đạo cũng như việc giải tỏa hận thù, ngăn chặn nọc độc của một cuộc chiến tranh mới…” [12]

Bên cạnh những bài viết riêng lẻ, tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân thường được nhắc đến trong các công trình nghiên cứu, những bài báo, bài nghiên cứu đăng trên các tạp chí chuyên ngành xoay quanh tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh thời kỳ hậu chiến Quy mô nhất là luận văn thạc sĩ “Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975 – 1985” (Vũ Thị Phương Nga – do PGS.TS Lý Hoài Thu hướng dẫn, trường ĐH KHXH&NV) Nghiên cứu đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết sau 1975, các bài viết thiên về tìm

10

hiểu một số nét đổi mới của tiểu thuyết giai đoạn này như: “Tiểu thuyết về

chiến tranh viết sau năm 1975” đăng trên Tạp chí Văn học số 5/1980, “Một

cách nhìn về đổi mới tiểu thuyết chiến tranh” đăng trên website của Viện Văn học (PGS TS Tôn Phương Lan); “Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh sau năm

1975 và những thành tựu nghệ thuật bị bỏ lỡ” (TS Nguyễn Phượng), “Ý thức cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975” (PGS TS Nguyễn Bích Thu)

in trong Văn học Việt Nam sau 1975 – Những vấn đề nghiên cứu và giảng

dạy Bàn về hình ảnh người lính nói riêng và con người nói chung có một số

bài viết như “Chân dung tinh thần người lính qua một số tiểu thuyết hậu chiến”, “Nhân vật của tiểu thuyết hậu chiến” (Đinh Thị Huyền) đăng trên

website báo Văn nghệ quân đội và Viện Văn học; “Cái nhìn mới về người

lính và sự thay đổi quan niệm về đề tài của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975”

(Nguyễn Tiến Đức) đăng trên website báo Văn nghệ quân đội Các bài viết

này đề cập đến sự đổi mới quan niệm và cách thể hiện hình ảnh con người trong tiểu thuyết viết về chiến tranh sau năm 1975 thông qua việc xây dựng hình ảnh những người lính Tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân cũng nằm trong dòng chảy chung của sự vận động, đổi mới của thể loại khi tiếp tục khai thác mảng đề tài chiến tranh cách mạng

Như vậy, nghiên cứu về tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân chưa nhiều và chưa thực sự tập trung Với đề tài này, chúng tôi hướng đến cung cấp cho độc giả cái nhìn toàn diện về tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân nói riêng và sự nghiệp sáng tác của ông nói chung, cũng như những đóng góp của tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân trong tiến trình tiểu thuyết dân tộc

11

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Triển khai đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân, luận văn

tập trung tìm hiểu hai tiểu thuyết: Năm 1975, họ đã sống như thế (1979) và

Chim én bay (1988)

Ngoài ra, chúng tôi cũng mở rộng hướng nghiên cứu, đặt các tiểu thuyết này trong mối quan hệ với sáng tác thuộc các thể loại khác của Nguyễn

Trí Huân như: Mặt cát (1977), Dòng sông của Xô nét (1980), Cao nguyên

không xa xôi (1964) và các tiểu thuyết của các nhà văn cùng thời, cùng đề tài

như Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn

mày dĩ vãng, Nắng đồng bằng (Chu Lai), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh), Trong cơn gió lốc, Không phải trò đùa (Khuất Quang Thụy), Thung lũng thử thách (Thái Bá Lợi), Mở rừng (Lê Lựu)…

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong luận văn này, chúng tôi sẽ sử dụng kết hợp các phương pháp như phân tích – tổng hợp, thi pháp học, so sánh… Trong đó, phương pháp phân tích – tổng hợp được sử dụng chủ đạo nhằm tiếp cận, đánh giá những đặc điểm cơ bản nhất của tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân trên hai bình diện nội dung, nghệ thuật

Phương pháp so sánh hỗ trợ trong việc nghiên cứu những nét tương đồng và khác biệt, đổi mới về đề tài, nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết… trong các sáng tác của nhà văn

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài Phần mở đầu và Kết luận, nội dung luận văn được chia thành 3

chương:

12

Chương I: Nguyễn Trí Huân và tiểu thuyết hậu chiến Ở chương này,

chúng tôi phác thảo sơ lược diện mạo chung của tiểu thuyết viết viết về đề tài chiến tranh và người lính sau năm 1975 Tiếp đó, giới thiệu cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn – đại tá Nguyễn Trí Huân

Chương II: Quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người trong tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân Chương 2 tập trung tìm hiểu những đặc điểm nội

dung trong tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân thông qua nghiên cứu quan niệm, cách nhìn nhận về hiện thực chiến tranh và người lính của nhà văn

Chương III: Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Trí Huân Trên cở sở phân

tích các đặc trưng trong cách phản ánh hiện thực chiến tranh và thể hiện hình tượng người lính, chúng tôi rút ra một số thành tựu nghệ thuật tiểu thuyết trên các phương diện cơ bản là nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn ngữ, kết cấu

và giọng điệu tiểu thuyết

13

B NỘI DUNG Chương 1: NGUYỄN TRÍ HUÂN VÀ TIỂU THUYẾT HẬU CHIẾN 1.1 Quan niệm về tiểu thuyết hậu chiến

Tiếp thu những thành tựu từ văn học cách mạng giai đoạn 1945 – 1975, văn học từ sau năm 1975 vẫn tiếp tục khơi sâu vào mảng đề tài chiến tranh vốn là thế mạnh này Với “vai trò then chốt trong đời sống văn học, tiểu thuyết có những khả năng và ưu thế đặc biệt trong việc bao quát tầm vóc hiện thực và khám phá những vấn đế của thân phận con người… nghĩa là tiểu thuyết có năng lực phản ánh hiện thực ở cả bề rộng lẫn chiều sâu của nó” [86, 537], tiểu thuyết không chỉ ghi lại không khí phấn khởi của thời kì đầu độc lập, dựng xây đất nước mà còn thể hiện sâu tâm tư, tình cảm của con người trước những đổi thay lớn của thời đại Phát triển trong một giai đoạn lịch sử nhiều biến động, thể loại tiểu thuyết, vì lẽ đó, cũng có những chuyển biến đáng kể trên mọi mặt, từ đề tài, nội dung phản ánh, tư tưởng cho đến hình thức thể hiện

Tiểu thuyết hậu chiến lâu nay đã trở thành khái niệm ước lệ chỉ tiểu thuyết viết về chiến tranh ngay sau chiến tranh Đây là thời kỳ tiểu thuyết mà ngọn nguồn cảm hứng của nó vẫn nằm trong từ trường của chiến tranh Đối tượng phản ánh của tiểu thuyết hậu chiến có thể vẫn là hiện thực chiến tranh, cũng có thể là cuộc sống hòa bình nhưng là một hòa bình trong những dư âm

và những ảnh hưởng nặng nề của cuộc chiến Điểm chung lớn nhất của các tác phẩm văn học hậu chiến chính là ở nhân vật Đa số họ là những con người

đã từng tham gia chiến trận, vừa bước ra khỏi chiến tranh, đối mặt với cuộc sống mới nhưng vẫn còn bị chi phối bởi quán tính của cuộc chiến đấu trường

kì, gian khổ trong quá khứ

14

Trong bối cảnh đất nước đã bước sang thời bình, tiểu thuyết nói riêng, văn học nói chung vận động theo khuynh hướng xa dần quỹ đạo của văn học thời chiến và nghiêng dần sang góc độ đời tư – thế sự Thời kỳ này xuất hiện nhiều tiểu thuyết có sự đan xen của các đề tài trong cùng một tác phẩm Một

số tiểu thuyết hướng vào đề tài đạo đức – sinh hoạt, hình ảnh người lính vẫn

rõ nét hoặc thấp thoáng xuất hiện Lại có một số tác phẩm viết về chiến tranh nhưng cũng không hoàn toàn quay lưng với cuộc sống thường ngày Vì vậy, tiểu thuyết hậu chiến là bộ phận lấy đề tài chiến tranh, người lính làm đề tài tập trung tô đậm và chứa đựng ý nghĩa tư tưởng chủ đề của tác phẩm

Tiểu thuyết hậu chiến đã xây dựng được một diện mạo mới cho dòng tiểu thuyết viết về chiến tranh, cũng như cho toàn bộ giai đoạn văn học sau năm 1975 Chiến tranh đã lùi xa, các nhà văn có thời gian suy ngẫm, nhìn nhận lại những năm tháng mà mình trải nghiệm Bởi thế, họ thấu hiểu con đường đi đến chiến thắng phải thấm biết bao xương máu, nước mắt của đồng bào, chiến sĩ Nhưng điều đó trong chiến tranh dễ gì viết ngay được Chiến tranh chấm dứt, văn học phải phản ánh, ghi nhận đúng tính khách quan của lịch sử, bản chất của vấn đề đã trở nên một nhu cầu của cả người viết, người đọc và cả người thưởng thức Trăn trở về điều này, ngay từ năm 1978, nhà văn Nguyễn Minh Châu đã đặt ra câu hỏi cho hướng đi của tiểu thuyết chiến tranh thời hậu chiến “Chiến tranh đã kết thúc, chúng ta cùng các nhân vật của mình đã đi trọn vẹn một thời kì ba mươi năm, ở đấy tất cả những vấn đề quy luật của chiến tranh đã phát triển trọn vọn, những số phận và tích cách nhân vật cũng đã phơi bày trọn vẹn” thì “tiểu thuyết sẽ làm cái gì đây? Tiểu thuyết viết về chiến tranh sẽ tìm lĩnh vực nào để cho mình có một chỗ đứng không trùng lặp với chỗ đứng của hồi ký chiến tranh?” [47, 52]

Không phủ nhận, không phê phán những thành tựu của văn học viết về chiến tranh trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ trước đó,

15

nhưng với tâm huyết của một người cầm bút, Nguyễn Minh Châu đã chỉ ra rằng “Hình như trong ý niệm sâu xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại, mà là cái hiện thực mọi người đang hy vọng, đang mơ ước… Những người cầm bút chúng ta

vô cùng cảm thông với dân tộc mình nhưng chẳng lẽ chúng ta có thể làm yên tâm mọi người bằng cách mô tả các hiện thực ước mơ?” [47, 62] Và khi lịch

sử lật sang một trang mới, nhà văn khẳng định, giữa “con người hay sự kiện”, văn học viết về chiến tranh “phải viết về con người” Đó không chỉ là sự lựa chọn riêng của tiểu thuyết mà là câu trả lời chung cho các thể loại văn học Những trăn trở của Nguyễn Minh Châu trong bài “Viết về chiến tranh” cũng thống nhất với nhận xét của Hoàng Ngọc Hiến về văn học cách mạng trước

năm 1975 – dòng văn học mang “chủ nghĩa hiện thực phải đạo” - trong bài

“Về một đặc điểm của văn học và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua”

đăng trên báo Văn nghệ, số 23, ngày 9/6/1979 “Đứng ở bình diện cái phải tồn tại, người nghệ sĩ dễ bị cuốn hút theo xu hướng miêu tả cuộc sống cho phải

đạo, còn đứng ở bình diện các đang tồn tại thì mối quan tâm hàng đầu là miêu

tả sao cho chân thật” [69, 99]

Nhiều người gọi tiểu thuyết giai đoạn ngay sau 1975 là “chặng đường chuyển tiếp từ nền văn học cách mạng trong chiến tranh sang nền văn học của thời kì hậu chiến” [69] để đi tới công cuộc đổi mới toàn diện, sâu sắc đồng bộ với sự đổi mới của đất nước từ sau năm 1986 Do chịu sự chi phối của hoàn cảnh mới: độ lùi của thời gian, tâm lý sáng tác, sự tiếp nhận của người đọc, cơ chế mới, giao lưu văn hóa… đặc biệt là tầm văn hóa và tầm nhìn của xã hội đều ở vị thế mới, tiểu thuyết viết về chiến tranh tất yếu cũng phải thay đổi Đề tài chiến tranh và người lính được các tác giả tiểu thuyết thể hiện phong phú

về chủ đề, đa dạng về phong cách và hình thức thể hiện Điểm qua một số tác phẩm xuất hiện trong khoảng thời gian sau thắng lợi của cuộc kháng chiến

16

chống Mỹ cứu nước để thấy được diện mạo chung của tiểu thuyết viết về chiến tranh sau chiến tranh Trước hết, nhắc đến giai đoạn văn học này không thể bỏ qua nhà văn từng thành công với nhiều sáng tác từ thời văn học cách

mạng Nguyễn Minh Châu Tiếp nối Dấu chân người lính – một tiểu thuyết

“có tiếng vang và được nhiều người khen” tái hiện không khí hừng hực sục sôi “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” từ năm 1972 là hàng loạt sáng tác ra đời

sau năm 1975 như Miền cháy (1977), Lửa từ những ngôi nhà (1977), Những

người đi từ trong rừng ra (1982) Ngoài ra, có thể kể đến một số tiểu thuyết

khác như: Mở rừng (Lê Lựu), Biển gọi (Hồ Phương), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang Thụy), Họ cùng thời với

những ai, Thung lũng thử thách (Thái Bá Lợi), Nắng đồng bằng (Chu Lai), Cửa gió (Xuân Đức), Những người báo bão (Vân Thảo), Đất miền Đông

(Nam Hà), Vùng trời (Hữu Mai), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)…

Cũng chính trong khoảng thời gian này, nhiều cây bút trẻ được khẳng định như Xuân Đức, Thái Bá Lợi, Nguyễn Trí Huân, Khuất Quang Thụy và ngay cả những nhà văn đã từng “chung thân” với đề tài chiến tranh cũng có nhiều thể nghiệm mới khi tiếp tục khai thác dòng đề tài chiến tranh và người lính từ trước đó Điểm gặp gỡ chung của các nhà văn viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước thời kì này là họ đều từng trải qua những năm tháng đầy “máu và hoa” trên nhiều nẻo đường của đất nước “Chu Lai, tác giả

của hàng loạt tiểu thuyết viết về đề tài người lính và chiến tranh: Phố, Ăn mày

dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc, Ba lần và một lần… đã từng có những năm tháng

“chịu trận” như thế ở một vùng ven đô Sài Gòn Trung Trung Đỉnh cũng là một nhà văn có nhiều vốn sống về chiến tranh và Tây Nguyên, đặc biệt là cuộc chiến tranh du kích mà nhà văn từng là người trong cuộc Bùi Bình Thi,

tác giả Hành lang phía Đông, mặc dù không phải là người lính nhưng đã có

nhiều năm lăn lộn với chiến trường Lê Lựu, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Trí

17

Huân, Trần Huy Quang cũng không nằm ngoài hai trường hợp trên Bởi thế chiến tranh hiện diện trong tác phẩm của họ không chỉ là những sự kiện, những biến cố lịch sử, mà còn là số phận con người” [25, 109]

Lý giải về “quán tính” của tiểu thuyết giai đoạn này khi tiếp tục ghi lại những sự kiện nóng hổi vừa diễn ra của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, nhà văn Nguyễn Khải đã bày tỏ cảm nhận “chiến tranh ồn ào náo động

mà lại có cái yên tĩnh, giản dị của nó, hòa bình mà lại chứa chất những sóng ngầm, những gió xoáy ở bên trong” [41] So sánh với tầm vóc hai cuộc kháng chiến tranh vệ quốc mà dân tộc ta đã trải qua, tiểu thuyết thời kì này thực sự chưa thể với tới Tuy nhiên, trên con đường tiếp tục đào xới một mảng đề tài

đã quá quen thuộc, các nhà văn – người lính luôn nỗ lực khám phá ra nhiều điều bí ẩn chưa từng được biết đến bằng một cảm quan thực tế và suy ngẫm khách quan hơn Một trong những nguyên nhân của hiện tượng trên là do hiện thực chiến tranh đã nới rộng khoảng cách so với hiện tại, nhờ đó người viết có được độ lùi cần thiết để nhìn nhận lại sự thật một cách chân xác hơn về những

gì mình trải nghiệm

Nhận xét chung về diện mạo tiểu thuyết hậu chiến, nhà phê bình Bùi Việt Thắng cho rằng “Tiểu thuyết viết về chiến tranh hôm nay bị chi phối bởi quy luật viết về hôm qua nhưng theo yêu cầu hôm nay” và nó “sẽ phát triển trên cái nền của đời sống hòa bình, thường nhật kết hợp với hiện thực quá khứ, được soi sáng trên quan điểm về chân lý lịch sử cụ thể và quan điểm về con người” [78, 21-33] Nhìn một cách bao quát, tiểu thuyết chiến tranh là một trong những xu hướng phát triển của văn học hậu chiến Trong khoảng mười năm đầu từ sau 1975, văn xuôi vẫn trượt theo “quán tính” nghiêng về sự kiện, về sự bao quát hiện thực trên một diện rộng lớn Đặc biệt, một vài năm ngay sau chiến tranh, vẫn xuất hiện các tiểu thuyết viết theo dấu ấn quen

thuộc của thời văn học kháng chiến như Tháng ba ở Tây Nguyên (Nguyễn

trung thực trên nhiều khía cạnh” [78, 33] Đất trắng, Cửa gió, Biển gọi, Họ

cùng thời với những ai, Năm 1975 họ đã sống như thế… mở đầu cho một

khuynh hướng tiểu thuyết chiến tranh mới, cho dù ở các tác phẩm này, cảm hứng sử thi vẫn giữ vị trí chủ đạo

Càng gần với hiện đại, tiểu thuyết viết về chiến tranh càng giản lược độ đậm đặc của các sự kiện lịch sử, thay vào đó là khuynh hướng tiểu thuyết đời

tư – thế sự Bên cạnh khuynh hướng sử thi, chiến tranh - người lính còn là đề tài lớn của một số khuynh hướng tiểu thuyết khác, trong đó phải kể đến khuynh hướng nhận thức lại và khuynh hướng triết luận Nguyễn Trí Huân

qua Chim én bay, Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng, Bảo Ninh cùng Nỗi buồn

chiến tranh đã thể hiện cảm hứng nhân đạo sâu sắc khi phác họa số phận của

Quy, Hai Hùng và Kiên trở về sau chiến tranh với những hồi ức đẫm máu và nước mắt trải dài qua mỗi trang viết

Có thể nói, dù viết theo khuynh hướng nào thì tâm điểm mà tiểu thuyết viết về chiến tranh sau chiến tranh vẫn là hướng đến con người Dường như sau một thời gian khá dài hướng văn học đến phục vụ chiến đấu, hướng ngòi bút của nhà văn trở thành vũ khí cách mạng thì tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn này đã được trả về đúng thiên chức lớn nhất của nó như nhà văn Nguyễn

19

Minh Châu đã quan niệm “Văn học và đời sống là hai đường tròn đồng tâm

mà tâm điểm của nó là con người.” hay nói như Milan Kundera “Tiểu thuyết nhịp bước cùng con người thường xuyên và trung thành từ buổi khởi đầu của thời hiện đại” [61, 10]

Như vậy, tiểu thuyết hậu chiến là một bộ phận tiểu thuyết sáng tác ngay sau chiến tranh, đề cập và tái nhận thức các vấn đề của chiến tranh Điều này mang lại cho tiểu thuyết hậu chiến những quan niệm mới về hiện thực và con người, góp phần tạo nên bước phát triển mới so với loại hình tiểu thuyết chiến tranh trong các giai đoạn trước đó

1.2 Một số đổi mới cơ bản của tiểu thuyết hậu chiến

Bước vào một giai đoạn lịch sử mới với nhiều thay đổi không chỉ trên

bề mặt xã hội mà còn diễn ra trong chiều sâu tâm lý tiếp nhận, văn hóa độc giả… tiểu thuyết hậu chiến nói riêng, văn học sau chiến tranh nói chung đứng trước những thách thức lớn Đó không đơn thuần là quy luật vận động của thể loại mà điều quan trọng, tiểu thuyết còn phải cạnh tranh với hàng loạt thể loại khác đã và đang đáp ứng được thị hiếu đa dạng của người đọc như thơ ca, truyện ngắn… ngoài ra, còn chưa kể đến các phương tiện phát thanh, truyền hình Tuy nhiên, với những ưu thế vốn có, tiểu thuyết vẫn là thể loại chủ đạo của đời sống văn học Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp khẳng định đây mới là

“thời của tiểu thuyết” “Trong điều kiện hòa nhập với “sân bãi quốc tế”, văn học (cũng giống như bong đá Việt Nam hay việc xuất khẩu hàng hóa công nông nghiệp) buộc phải mạnh lên về chất lượng và cả về “hình thức bao bì” của nó, tạo dựng một thương hiệu tử tế Tiểu thuyết rõ ràng hợp thời hơn cả.” [79] Đã có một “thời của tiểu thuyết” từ năm 1930 - 1945 được tạo nên bởi Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng ghi lại giai đoạn hiện thực đầy khó khăn trước cách mạng tháng Tám Tiếp

20

nối thời kì vẻ vang đó, cùng với ý thức “mỗi nhà tiểu thuyết, mỗi quyển tiểu thuyết phải sáng tạo ra một hình thức riêng Không có một công thức nào có thể thay thế sự nghiền ngẫm liên tục đó…” [87], tiểu thuyết sau năm 1975 thực sự đã đánh dấu một bước chuyển mình trong đời sống thể loại

Quá trình đổi mới tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 bắt đầu khá

sớm nhưng thầm lặng với những tín hiệu có tính dự báo trong Miền cháy, Lửa

từ những ngôi nhà của Nguyễn Minh Châu, Đất trắng của Nguyễn Trọng

Oánh, Năm 1975 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân và Trong cơn gió

lốc của Khuất Quang Thụy

Trong phạm vi phần này, chúng tôi sẽ điểm qua một số nét đổi mới cơ bản của tiểu thuyết hậu chiến trên các phương diện: mở rộng quan niệm về hiện thực, đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người và đổi mới nghệ thuật viết tiểu thuyết

1.2.1 Đổi mới quan niệm về hiện thực và cách tiếp cận hiện thực

Cuộc kháng chiến chống Mỹ đã kết thúc một giai đoạn trường chinh lớn của dân tộc Và đồng hành với nó, văn học cũng khép lại một thời kì đất nước huy động toàn dân, toàn lực cho cuộc chiến đấu ấy Khoảng cách với hiện thực chiến tranh được nới rộng dần tạo điều kiện cho người cầm bút nhìn nhận lại cả một chặng đường lịch sử mà văn học vừa trải qua Nhiều điều cần

bổ sung cho lịch sử và văn học được đặt ra với các nhà văn Từ sau 1975, quan niệm về hiện thực của các nhà văn đã có nhiều thay đổi Trong nhiều tiểu thuyết, phạm vi hiện thực được mở rộng, có sự bổ sung những miền hiện thực mới, những góc khuất, những vùng cấm địa mà trước đây chưa có hoặc ít nói đến Nếu như hiện thực trong chiến tranh đề cập đến những cam go, khốc liệt nhưng rất hào hùng của dân tộc thì sau chiến tranh, bộ mặt thật của chiến

trương của những trận đánh trên đường tiến về Sài Gòn (Trong cơn gió lốc – Khuất Quang Thụy, Năm 1975 họ đã sống như thế - Nguyễn Trí Huân) Tuy

nhiên, ngay sau cảm hứng say sưa, hào sảng với chiến thắng, những người cầm bút nhạy cảm và có tinh thần trách nhiệm đã sớm nhận ra yêu cầu không thể viết về chiến tranh như cũ nữa Nhiều tác giả tìm về những thời kì khó khăn, những thời điểm bước ngoặt hay những mặt trận thầm lặng chưa được

biết đến để bổ sung cho sự nhận thức và lí giải về cuộc chiến Đọc Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Thung lũng thử

thách (Thái Bá Lợi), Mở rừng (Lê Lựu) vẫn đầy ắp các sự kiện, vẫn ngột ngạt

khói lửa bom đạn song giọng điệu hào hùng, say sưa dường như đã chìm xuống, thay vào đó là những suy tư, dự cảm về khó khăn, thử thách ở chặng

đường trước mắt Thậm chí, có những đoạn văn trong Đất trắng đã nghiêng

hẳn về cảm quan bi thương gây nên nhiều tranh cãi cho độc giả và giới phê bình vào thời điểm đó

Vẫn những con người đã từng lăn lộn với trận mạc, vẫn những chiến trường mịt mù khói lửa ấy nhưng rõ ràng vị thế của người viết đã tác động lớn đến cách nhìn nhận về hiện thực cách mạng Phải nói rằng, nếu không có

hàng chục chuyến đi về đất lửa Trị - Thiên – Huế để viết Thôn ven đường,

Dấu chân người lính, Miền cháy… không có những ngày tháng sống giữa

Trường Sơn, ở mặt trận Quảng Đà khốc liệt, không trải qua hơn 10 năm trời trên chiến trường miền Nam sốt rét và đói khát gom góp những điều trông

22

thấy để viết nên những Đất trắng, Mở rừng, Thung lũng thử thách và nếu

không có độ lùi thời gian… thì tiểu thuyết không thể có những trang văn chân thực về chiến tranh đến vậy Sau này, khi độ lùi thời gian dài hơn, tư duy nghệ thuật đổi mới thì những chiêm nghiệm, suy tư về cuộc chiến đã qua của các nhà văn cũng sâu sắc hơn, tiểu thuyết có được một diện mạo mới và nhiều

tác phẩm hay mà đỉnh cao là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

Hiện thực chiến tranh lúc này được nhận thức là cái chưa biết, không thể biết hết, hiện thực phức tạp cần phải khám phá, tìm tòi Hiện thực trong các sáng tác tiểu thuyết được lựa chọn, chắt lọc, khái quát, tái tạo Ngay cả ở các tiểu thuyết cảm hứng sử thi vẫn giữ vị trí chủ đạo thì hiện thực đã được miêu tả trên một bình diện mới

Khác hẳn với chiến tranh trong Vùng trời (Hữu Mai), Đất nước đứng

lên (Nguyên Ngọc), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Thôn ven đường (Xuân Thiều)… Đất trắng, Chim én bay, Thung lũng thử thách, Ăn mày dĩ vãng… đưa độc giả khám phá một bộ mặt chiến tranh mới, ở đó không

phải lúc nào cũng có màu đỏ của chiến thắng, vinh quang mà nhiều khi là màu xám của thất bại, mất mát, giết chóc… Viết về chiến tranh từ góc cạnh

ấy, phải chăng các nhà văn như Nguyễn Minh Châu, Chu Lai, Nguyễn Trọng Oánh, Khuất Quang Thụy… như được “giải tỏa” cảm xúc, như được “tri ân” với người đã khuất và cả những người đang sống hôm nay

Trong số các tác giả tiểu thuyết hậu chiến, có thể coi Nguyễn Minh Châu là người tiên phong nhận thức được yêu cầu đổi mới của văn học Ông cho rằng “Phản ánh hiện thực không có nghĩa là xâu chuỗi các sự kiện như lâu nay văn xuôi viết về chiến tranh đã làm, tất cả các thể loại văn học đều phải lấy con người làm đối tượng phản ánh” Quan niệm này của ông đã được chứng minh bằng sự vận động trong sự nghiệp sáng tác của chính tác giả, từ

23

Dấu chân người lính cho đến Miền cháy và rõ hơn là trong các truyện ngắn

như Cơn giông, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở Miền Nam Ở các tiểu thuyết ngay

sau chiến tranh, mặc dù chất sử thi vẫn còn đậm đặc, song điều dễ nhận thấy các nhà văn đã hướng ngòi bút nhiều hơn đến những thời điểm khốc liệt, gay cấn của cuộc chiến Và dần dần, cảm hứng sử thi mờ nhạt đi, thay vào đó là cảm hứng đời tư thế sự Người viết không chỉ mô tả hiện thực mà còn suy ngẫm về hiện thực, họ nhận ra rằng chiến tranh thực sự “không phải trò đùa” Nhà văn đóng vai trò chủ động đối với việc lựa chọn hiện thực, thoát ra khỏi

sự ràng buộc của chủ nghĩa đề tài, vì thế tư tưởng và kinh nghiệm cá nhân của nhà văn trở nên đặc biệt quan trọng

Sau năm 1975, góc nhìn của nhà văn đã bắt đầu thay đổi, họ dần xa rời việc ca ngợi một thời máu lửa đầy oanh liệt mà hướng tới những hậu quả nặng nề của cuộc chiến đè nặng lên vai người lính trở về sau chiến tranh Tiểu

thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh được xem là một trong những tác

phẩm viết về chiến tranh táo bạo nhất từ trước tới nay “chiến tranh với bộ mặt gớm ghiếc của nó, với những mảnh vuốt của nó, với những sự thật trần trụi bất nhân nhất của nó chỉ đơn thuần có nghĩa là một thời buổi, một quãng đời

mà bất kỳ ai đã phải trải qua đều mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình thường, mãi mãi không thể tha thứ cho mình” [64] Cách nhìn nhận

về “nghịch lý chiến tranh” ấy không hoàn toàn là cá biệt Với cậu học sinh lớp

10 Hoàng trong Những mảnh đời đen trắng của Nguyễn Quang Lập, chiến

tranh như một trờ chơi, một tấn hề tuồng nhẹ nhàng, giáo điều Cũng nói về

sự huỷ hoại của cuộc chiến, Khuất Quang Thuỵ đã thở dài “hơn ba chục năm chiến đấu đã qua đủ để dân tộc ta kinh tởm sự huỷ hoại của nó rồi” Song với nhà văn “cái chết là sự kết thúc Nhưng một sự hy sinh lại là cái bắt đầu” Vì

thế, đọc tiểu thuyết Không phải trò đùa, người đọc vẫn thấy thấp thoáng niềm

lạc quan, sự hy vọng ẩn sâu trong đó

Cũng phải khẳng định rằng, khoảng một vài năm đầu ngay sau khi cuộc kháng chiến chống Mỹ kết thúc, những dư âm hào hùng, rực đỏ của một thời khói lửa vẫn in dấu ấn sâu đậm trong nhiều cuốn tiểu thuyết Hiện thực chiến

tranh được các nhà văn phản ánh trong Năm 1975 họ đã sống như thế, Trong

cơn gió lốc… vẫn thiên về ghi nhận các sự kiện vừa mới diễn ra tương tự các

tiểu thuyết ở giai đoạn trước (Gia đình má Bảy của Phan Tứ, Hòn Đất của Anh Đức, Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu) Các tác giả viết về

cuộc chiến đã qua nhưng với tâm trạng của một người “cùng thời” với những điều mình đang miêu tả Do đó, ngợi ca, hùng tráng và tự hào vẫn là nguồn cảm hứng chính của tác phẩm “có thể chúng tôi sẽ lần lượt ngã xuống, nhưng

lá cờ phải đi tới đích vinh quang, tới ngày toàn thắng” [83, 12] So với các

tiểu thuyết đó thì ở Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, không gian chiến

tranh đã nhuốm một màu sắc khác hẳn Vẫn là lối miêu tả sự kiện theo khuynh hướng sử thi song rải rác khắp các trang văn là không khí u ám, bi

25

quan của người trong cuộc Những cảnh đào ngũ, bỏ trốn, hèn nhát, mất đoàn kết nội bộ diễn ra thường xuyên và ở khắp mọi nơi Lúc này, cuộc tổng tiến công đã ở vào giai đoạn II, quân giải phóng đang phải gánh chịu nhiều tổn thất “đằng sau lưng là đồn địch, trước mặt là những khoảng đất ủi trắng” Nguyễn Trọng Oánh đã đưa người đọc vào cơn lốc xoáy của chiến tranh, chứng kiến những thất bại đau đớn, những bước lùi tạm thời của cuộc chiến

Nếu như văn học cách mạng trước năm 1975 thường né tránh phản ánh hiện thực chân thật của chiến tranh thì văn học giai đoạn ngay sau 1975 đã đi sâu thể hiện mọi tầng vỉa của hiện thực đời sống, kể cả những góc cạnh mà trước đây nhà văn thường bỏ qua hoặc lảng tránh Càng về sau này, tiểu thuyết hậu chiến càng thiên về cảm hứng nghiền ngẫm hiện thực Là người từng trải trong thực tế chiến tranh, các “nhà văn đóng vai trò chủ động đối với việc lựa chọn hiện thực, thoát ra khỏi sự ràng buộc của “chủ nghĩa đề tài”, chủ động về tư tưởng” [11, 24] Đến lúc này, mỗi tác giả - người lính vừa là người trong cuộc kể lại, hồi tưởng những sự kiện đã trôi qua trong suốt cuộc cách mạng trường kì của dân tộc, vừa là người ngoài cuộc đánh giá khách quan không chỉ vai trò của con người trong chiến tranh mà cả những tác động sâu sắc của chiến tranh đến số phận con người Bước ra khỏi chiến tranh, xu hướng chung là các nhà văn không muốn tự trói mình vào một quan niệm đơn giản, cứng nhắc, nhất thành bất biến về hiện thực Thay vì “hướng ngoại”, bao quát hiện thực rộng lớn của cuộc sống chiến tranh, tiểu thuyết thời kì này thu hẹp dần không gian và “hướng nội” nhiều hơn vào con người, coi con người

là tâm điểm khám phá và miêu tả Từ hiện thực của các sự kiện, biến cố, hiện thực lịch sử, tiểu thuyết hậu chiến chuyển sang hiện thực về con người

Bên cạnh việc hướng ngòi bút tới những thời điểm khốc liệt, bi quan nhất của cuộc chiến tranh, các nhà văn hậu chiến còn mở rộng phạm vi hiện thực về thời điểm hiện tại – nơi chiến tranh đã qua đi nhưng không phải bình

Dẫu thu hẹp không gian hiện thực phản ánh nhưng không vì thế mà tiểu thuyết chiến tranh mất đi sự chân thực, sinh động Nhiều người cho rằng chính giai đoạn này tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh mới thực sự hấp dẫn độc giả bởi tính đa dạng trong phản ánh và những mới mẻ trong cảm nhận về chiến tranh Đối tượng phản ánh của tiểu thuyết hậu chiến là hiện thực của tâm hồn, của số phận cá nhân Các tác giả tiểu thuyết đã “xông vào” mọi ngõ ngách của đời sống xã hội, đối thoại với đời sống, đối thoại với cuộc đời để nắm bắt được “cái hôm nay bề bộn, ngổn ngang bóng tối và ánh sáng” (Nguyễn Khải), đồng thời “lặn sâu” vào tâm hồn con người để lắng nghe tất

cả những âm vang của tiếng lòng bí ẩn trong con người Chính mối quan hệ giữa nhà văn với hiện thực đã thay đổi căn bản nên “hiện thực phản ánh cũng không còn bị đóng khung bởi tiêu chí lịch sử theo tinh thần sử thi mà mang nội dung linh động, dân chủ hơn nhiều với hứng thú tìm kiếm “lịch sử trong mỗi con người” Lịch sử theo kinh nghiệm cộng đồng chuyển thành lịch sử theo kinh nghiệm cá nhân” [9, 23] Tính hiện thực của tiểu thuyết hậu chiến không nhằm miêu tả chân thực các sự kiện lịch sử như văn học trước năm

27

1975, cũng không hướng đến xây dựng những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình như tiểu thuyết hiện thực phê phán giai đoạn 1930 – 1945 Khác hẳn với các xu hướng đó, tiểu thuyết hậu chiến phần nào gần gũi với quan niệm của trường phái tiểu thuyết hiện đại Pháp “Xây dựng những tính cách điển hình không phải là hiện thực vì nó tước mất mặt mờ tối của hiện thực” [87] Hướng đến con người cũng có nghĩa là tiểu thuyết hậu chiến khai thác đến các tầng vỉa sâu nhất của hiện thực đời sống qua số phận con người

Ở các tiểu thuyết Chim én bay, Nỗi buồn chiến tranh, Lạc rừng, Ăn mày dĩ

vãng,… việc tái hiện hiện thực chiến tranh chỉ là nguyên cớ để khám phá và

làm nổi rõ số phận con người – những con người trở về sau chiến tranh với tâm hồn mang đầy bi kịch Không có bom đạn, không có địch ta nhưng rõ ràng, chỉ với những mảnh đời mang đậm dấu ấn chiến tranh thì bộ mặt chiến tranh đã hiện lên chân thực hơn bao giờ hết

1.2.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Sự chuyển đổi cảm hứng sáng tác từ khuynh hướng sử thi dần sang đời

tư – thế sự và xu hướng phản ánh chân thực, khách quan hiện thực chiến tranh

đã kéo theo nhiều đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người của văn học hậu chiến Trong bài viết “Những dấu hiệu đổi mới của văn xuôi từ sau

1975 qua hệ thống mô típ chủ đề”, PGS TS Bích Thu khái quát “Văn xuôi sau 1975 đã chuyển dần từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết Cuộc chiến

đã lùi vào dĩ vãng sau một quãng lùi lịch sử, sau một khoảng cách thời gian, chất sử thi nhạt dần Cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, tự hào, khâm phục đến chiêm nghiệm, lắng đọng, suy tư Thay vì cách nhìn đơn giản rạch ròi thiện ác, bạn thù, cao cả, thấp hèn là cách nhìn đa chiều, phức hợp về hiện thực và số phận con người Đề tài chiến tranh và cách mạng, lịch sử và dân tộc nhường chỗ cho đề tài thế sự và đời tư” [81, 25] Trong hàng loạt tiểu thuyết viết sau năm 1975, các nhà văn Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh, Chu

28

Lai, Trung Trung Đỉnh… đi sâu khám phá cuộc sống hàng ngày, những số phận cá nhân, nhìn thẳng vào những mảnh vỡ của đời sống, những bi kịch nhân sinh và không né tránh cả những mặt tăm tối, góc khuất lấp của cuộc sống thường nhật bằng cái nhìn trung thực và táo bạo Chính bởi thế, vấn đề con người cá nhân trở thành tâm điểm khai thác và nguồn cảm hứng sáng tạo mạnh mẽ của thế hệ nhà văn sau chiến tranh

Đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người là một trong những chuyển biến của tiểu thuyết sau năm 1975, nó phù hợp với bản chất “là thể loại văn chương duy nhất luôn luôn biến đổi, do đó nó phản ánh sâu sắc hơn,

cơ bản hơn, nhạy bén hơn sự biến chuyển của bản thân hiện thực” [60, 23] Tiểu thuyết hậu chiến đã đưa con người về đúng vị trí vốn có của nó Con người vừa là điểm xuất phát, vừa là đối tượng khám phá, vừa là cái mốc cuối cùng của văn học Con người hiện ra trong tiểu thuyết như một tiểu vũ trụ với những bí ẩn phức tạp, đòi hỏi những người cầm bút phải có khả năng tìm tòi, phân tích, nhận định Chính đặc điểm này đã tạo nên thành công nhất định cho tiểu thuyết hậu chiến, đúng như quan niệm của nhà văn Nguyễn Minh Châu “những cuốn tiểu thuyết viết thành công bao giờ dường như cũng có xu hướng phá vỡ khuôn khổ đề tài để tất cả cùng nhau đi đến một điểm chung – điều mà chúng ta thường gọi một cách cảm tính là “chất tiểu thuyết” – có phải chăng nó chính là những khám phá của chiều sâu tâm lý và tính cách, cũng như tầm khái quát xã hội của ngòi bút tiểu thuyết khi tình bày những số phận con người” [47, 341]

Thực tế cho thấy, trong các sáng tác trước 1975, hình ảnh con người cá nhân đã bị lu mờ đi giữa sứ mệnh thiêng liêng, cao cả của con người công dân

với tiếng hô Xung kích, với sức mạnh Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), với Tầm

nhìn xa, với lời kêu gọi Hãy đi xa hơn nữa (Nguyễn Khải); đó là con người

cùng với Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), đi những dặm dài trong Dấu

29

chân người lính (Nguyễn Minh Châu) khắp mọi nẻo đường đất nước trong

những năm chống Mỹ cứu nước… Cùng với việc thu hẹp phạm vi hiện thực

sử thi hoành tráng và hướng đến những thời điểm ác liệt, cam go nhất của từng cuộc chiến đấu, tiểu thuyết viết về chiến tranh sau năm 1975 đã chuyển dần sang thể tài thế sự - đời tư, phản ánh cái muôn mặt, muôn vẻ của đời thường Ngay trong những năm đầu sau chiến tranh, ở một số sáng tác vẫn

đậm chất sử thi như Những người đi từ trong rừng ra (Nguyễn Minh Châu),

Ranh giới (Lê Lựu)… thì việc “mở rộng bối cảnh hiện thực về phía những

thời điểm khốc liệt, gay cấn của cuộc chiến đấu chính là một cố gắng để nắm bắt những diễn biến tâm lý sâu xa trong mỗi con người” [9, 22] Chiến tranh kết thúc cũng là lúc tiểu thuyết cần có sự trở mình Người đọc bắt gặp trong

Miền cháy, Năm 1975 họ đã sống như thế, Nắng đồng bằng… cùng với

những “nhân vật sử thi” đã thấp thoáng kiểu “nhân vật số phận” Bên cạnh

“con người lý tưởng”, hình ảnh những con người đời thường, bình dị xuất hiện nhiều hơn Cùng với hiện thực đa chiều, con người được nhìn nhận trong nhiều bình diện và nhiều tầng bậc “ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát” [56,16] Đặc biệt, nếu ở giai đoạn trước, con người là phương tiện biểu đạt

“cái lịch sử”, một trong những nhân tố bé nhỏ trong bức tranh sử thi rộng lớn thì bây giờ lịch sử lại trở thành phương tiện để biểu đạt con người Giờ đây,

“biến cố lịch sử trở thành đường viền của số phận cá nhân hoặc là cái cớ ban đầu để nhà văn khảo sát hành trình tự ý thức của con người” [9, 22] Tiểu

thuyết Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh viết về trận đầu ra quân của người

lính nhưng nhà văn đã không thể hiện những chiến công thử thách bản lĩnh người cầm súng mà tác phẩm tạo ra một tình huống hết sức độc đáo đó là lạc rừng, rơi vào tay những người xa lạ Trong hoàn cảnh éo le đó, bằng sự tương

30

phản giữa hai số phận, hai mối tương sinh hết sức con người giữa Bình và Konlơ, tiểu thuyết đã đề cập tới một vấn đề văn hóa có ý nghĩa nhân loại là sự lựa chọn văn hóa, là bi kịch của văn minh trong cuộc xung đột văn hóa đã và đang diễn ra phía sau cuộc chiến đầy bom đạn

Bên cạnh sự xuất hiện hình ảnh người lính – hình tượng quen thuộc của tiểu thuyết chiến tranh, trong các các sáng tác thời kì này nổi bật lên bức chân dung những con người thời bình Vẫn những hình ảnh đẹp về người lính như

Vạn trong Bến không chồng, Tuấn, Tình trong Không phải trò đùa, Hiển, Thắng trong Miền cháy, Hai Hùng, Tám Tính trong Ăn mày dĩ vãng… song

những người lính bước ra từ cuộc chiến tranh trĩu nặng suy tư, với ám ảnh sâu sắc về quãng thời gian đã qua, với bộn bề suy nghĩ, dằn vặt và một tâm hồn

mang đầy thương tích như Quy (Chim én bay), Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), Kiên (Nỗi buồn chiến tranh)… Mỗi nhân vật trong tiểu thuyết viết về chiến

tranh sau năm 1975 đều có một số phận riêng, cảnh ngộ riêng, song họ gặp nhau ở một điểm đó là những thương tổn nặng nề về tinh thần

Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã chỉ ra một thực tế “Trong bão tố của cách mạng và chiến tranh, con người phải phơi bày cái bản chất của mình ra nhanh chóng hơn lúc bình thường Trong cách mạng và chiến tranh không có

sự ve vuốt để yên tâm, thói lịch sự để che đậy, mọi con người đều là chính mình nhất” [47, 57] Tuy nhiên, tiểu thuyết viết về chiến tranh trước đây đã thiên về miêu tả con người một chiều, chỉ hướng về phía tốt đẹp, anh hùng Bản thân Nguyễn Minh Châu cũng đã mang nặng trăn trở về việc đổi mới cách viết với những nỗ lực trên chặng đường đi tìm chân giá trị của đời sống

và của văn học và ông trở thành ngọn cờ đầu cho các nhà văn viết về chiến tranh sau chiến tranh

31

Tiểu thuyết hậu chiến tiếp cận con người ở nhiều tư cách, vị thế và trên nhiều bình diện, nó đặc biệt quan tâm đến con người như một cá thể, một thực thể sống, trong đó chứa đựng cả cái phần nhân loại phổ quát Khắp các trang văn của Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh, Chu Lai, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Trọng Oánh,… hầu như các nhà văn không cố công xây đắp những hình tượng người lính kì vĩ đặt trong hệ quy chiếu của các giá trị cộng đồng Ở một

số tiểu thuyết sau năm 1975 đã xuất hiện hình ảnh con người “bất toàn”, có sự vênh lệch giữa phẩm chất người lính, người anh hùng trong chiến trận với

cách ứng xử của họ trong các quan hệ riêng tư như Trí trong Hai người trở lại

trung đoàn – Thái Bá Lợi; Phong trong Lửa từ những ngôi nhà – Nguyễn

đều hiện lên qua các tiểu thuyết hậu chiến với vẻ đời thường và rất gần gũi

Nhân vật Hướng trong Những bức tường lửa của Khuất Quang Thụy – một

dũng sĩ nhưng sở hữu một ngoại hình đen đúa, gầy gò, khẳng khiu, vừa “điếc lòi tai” lại hay nói tục… Hay như đại tá - Tư lệnh phó quân đoàn Hoàng Đan

"đánh giặc hết mình, nói tục hết cỡ" và "đối với đàn bà con gái thì tình cảm

dạt dào lắm" (Thượng Đức của Nguyễn Bảo Trường Giang), là San - Trưởng đoàn chuyên gia quân sự trên đất bạn Lào (Xiêng Khoảng mù sương của Bùi

Bình Thi), dù đã có vợ con ở quê nhưng vẫn có tình cảm mặn nồng với một thiếu phụ người Lào (Seo Mảy)… Có thể gọi việc miêu tả những "mặt trái" trên là tính chất "giả sử thi" ở phương diện thể hiện nhân vật người lính Đây

là một bước tiến mới tiếp cận gần hơn với bản chất của thực tế lịch sử đồng

trong tâm thế của người chiến thắng như Kiên (Nỗi buồn chiến tranh), Quy (Chim én bay), Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), Nguyễn Vạn (Bến không chồng)

song họ lại tiếp tục phải đối mặt với bi kịch mới, bi kịch của con người mang đầy đủ những vết thương do chiến tranh để lại Như vậy, tiểu thuyết hậu chiến

đã góp phần đưa người lính từ một hình tượng vĩ đại trở nên gần gũi, đời thường hơn và cũng phức tạp hơn “con người là một tiểu vũ trụ đầy bí ẩn, không thể biết trước, không thể biết hết” [11, 74]

Chưa bao giờ trong văn xuôi chiến tranh lại có sự song hành, gắn bó với nhau cái anh hùng và cái bi kịch, niềm tự hào về những phẩm giá anh hùng, cao cả và nỗi xót đau vì những tổn thất, mất mát không thể bù đắp Phải chăng, tiểu thuyết hậu chiến đã xuất hiện một độ chênh mới “cái tổng thể của quá trình nhận thức hiện thực chiến tranh đang có biểu hiện giảm dần, mặt khốc liệt, sự hi sinh, nỗi đau và cả vấn đề thân phận con người được khắc họa đậm đặc hơn” [16] Cũng vấn là người lính, người mẹ, người vợ, nghệ sĩ, trí thức, nông dân… nhưng bây giờ được soi rọi từ nhiều góc độ khác nhau, được đặt vào nhiều vòng quay của cuộc đời, kể cả những vòng xoáy nghiệt ngã nhất Dẫu âm hưởng hào hùng và sôi sục của sức mạnh và số phận cộng đồng chưa hẳn đã tắt nhưng tiểu thuyết hậu chiến đã “có thêm cuộc hành hương tìm

về cội nguồn đặc trưng thể loại: đi tìm những ẩn số của thân phận con người” [86, 539]

33

Hình ảnh người lính với những đổ vỡ của tâm hồn, mang thương tật

vĩnh viễn như Kiên của Nỗi buồn chiến tranh không phải hiếm gặp trong tiểu

thuyết giai đoạn sau năm 1975 Kiên đã sống sót trở về từ nơi chiến trường đầy bom đạn nhưng anh mang một tâm hồn tàn tạ và luôn mang ám ảnh nhức nhối về chiến tranh Trong con người Kiên tồn tại cả mặt bi đát và vinh quang; vừa hạnh phúc vừa đau khổ; vừa dũng cảm, vừa yếu đuối; vừa thánh

thiện lại vừa lầm lạc Cũng giống như Kiên, Quy (Chim én bay), Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), Linh (Vòng tròn bội bạc)… cùng mang tâm trạng chung

của người lính hậu chiến luôn sống trong sự khắc khoải đau thương, buồn tủi nhiều hơn ngàn lần niềm vui và hạnh phúc Hoài niệm quá khứ như là một căn bệnh của những người lính Để rồi họ luôn sống trong tâm trạng đầy day dứt vì những việc chưa làm được với người thân, với đồng đội và quan trọng hơn là day dứt với chính mình, bế tắc trước cuộc sống hiện tại

Tính chất nạn nhân, phần bi đát trong số phận nhân vật được các nhà văn hậu chiến đặc biệt chú ý khai thác và tô đậm, do đó, bi kịch chính là âm hưởng chủ đạo của các tiểu thuyết sau chiến tranh Đối với người lính trong

Ăn mày dĩ vãng, Chim én bay, Nỗi buồn chiến tranh, Bến không chồng…

chiến tranh như một định mệnh nghiệt ngã, một “nhát dao phạt ngang mà hai nửa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ, nhưng đau hơn là hai nửa cuộc đời tôi cũng không bị cắt lìa hẳn (…) Tôi chỉ làm rối thêm cuộc sống, tôi chỉ quấy rầy những số phận đã an bài” (Lời của nhân vật Lực trong

truyện ngắn Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu) Thể hiện hình ảnh người lính

trong tâm trạng đầy bi kịch này, dường như các nhà văn đã nhận thức rõ được

sự chi phối mạnh mẽ của hoàn cảnh chiến tranh đến số phận con người hiện tại Người lính giờ đây không còn là những con người vĩ đại có thể thay đổi lịch sử, trái lại, đôi khi họ còn yếu đuối, bất lực trước hiện thực Do đó, con người thường xuyên rơi vào trạng thái cô đơn, bi kịch, lạc thời

34

Cũng trong giai đoạn sau chiến tranh, những chân giá trị đích thực của con người, của đời sống đã được nhận thức lại bằng một cách nhìn hoàn toàn

mới Với người lính nông dân Giang Minh Sài trong tiểu thuyết Thời xa vắng

của Lê Lựu, việc “đi B” không phải là một trách nhiệm cao cả mà thực chất

đó là một cuộc trốn chạy hạnh phúc gia đình Trở về từ chiến trường với đủ các loại huy chương, với bằng cấp, học vị đáng nể, những tưởng tương lai tươi sáng sẽ mở ra trước mắt anh nhưng thực tế, cuộc đời Sài chỉ là “nửa đời phải đi yêu cái người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có, đến bây

giờ mới biết thì lại…” Cũng giống như Sài, Vạn của Bến không chồng trở về

sau chiến tranh với những tấm huân chương lấp lánh trên ngực nhưng lại phải sống một cuộc đời cô độc và chết trong bi kịch Thương cái Hạnh côi cút, yêu chị Nhân thật lòng vậy mà Vạn chưa một lần dám bước qua ranh giới Vạn dù

đã trở về trong chiến thắng nhưng lại thất bại trước chính số phận mình giữa

cuộc sống thời bình yên ả Một nhân vật khác đó là Tuấn trong Không phải

trò đùa của Khuất Quang Thụy Kém may mắn hơn Vạn và Sài, Tuấn bước ra

khỏi chiến tranh với hàng trăm vết sẹo chi chít trên ngực Đau đớn hơn, người yêu anh, một cô kĩ sư trẻ đã bỏ anh đi lấy chồng bởi cô thấy anh như một người xa lạ…

Cùng với việc mạnh dạn khai thác những mặt tối của hiện thực chiến tranh, tiểu thuyết hậu chiến đã phơi bày những bi kịch sâu sắc trong cuộc đời mỗi người lính Qua đó, các nhà văn “gửi gắm những câu hỏi nghiêm túc về con người, về cuộc vật lộn giữa con người với hoàn cảnh để tìm kiếm chính mình” [10, 51] Có thể coi đây là hướng đi mới của tiểu thuyết chiến tranh trên con đường đổi mới thể loại và cách tân văn học Nó đặt tiền đề cho các tiểu thuyết về sau khi tiếp tục khám phá thế giới nội tâm phức tạp của con người trong một thời đại mới đầy phức tạp và nhiều biến chuyển Quan trọng hơn, quan niệm và cách nhìn về con người của các nhà văn hậu chiến đã thay

35

đổi diện mạo của tiểu thuyết viết về chiến tranh vốn thấm đẫm âm hưởng ngợi

ca, sử thi Người lính hiện lên trong tiểu thuyết hậu chiến do đó cũng chân thực, gần gũi hơn với con người trong cuộc sống đời thực

1.2.3 Một số đổi mới về nghệ thuật tiểu thuyết

Khi quan niệm và cách tiếp cận của nhà văn với hiện thực và con người thay đổi thì tiểu thuyết cũng cần có những phương thức biểu đạt mới Tiểu thuyết sau năm 1975 vừa đa dạng trong nội dung phản ánh vừa phong phú hơn trong hình thức diễn đạt và tự do ở cách thức dựng truyện

Những năm đầu ngay sau khi chiến tranh kết thúc, vệt dự âm của đề tài chiến tranh vẫn còn đậm nét và khuynh hướng sử thi vẫn là chủ đạo, cấu trúc tiểu thuyết về cơ bản vẫn tiếp nối kiểu cấu trúc truyền thống Đó là kiểu kết cấu với cốt truyện rõ ràng, mạch lạc dựa theo thời gian tuyến tính và mọi vấn

đề được giải quyết một cách hoàn tất, trọn vẹn trong đoạn kết Thời gian của truyện kể và thời gian cốt truyện có sự đồng nhất với nhau nên người đọc dễ theo dõi Càng về sau này, không ít nhà văn đã cố gắng tìm đến một hướng đi mới cho tiểu thuyết, trước hết trên phương diện cấu trúc thể loại như Bảo Ninh, Nguyễn Trí Huân, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn

Xuân Khánh… Ở một số tiểu thuyết tiêu biểu như Ăn mày dĩ vãng, Chim én

bay, Nỗi buồn chiến tranh, kiểu kết cấu truyền thống đã được thay thế bằng

một “cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, co giãn, khó tóm tắt, khó kể lại Tiểu thuyết không tạo ra những tình huống kịch hoặc lối kể chuyện có trước, có sau Các yếu tố sự kiện, tính tiết nhân vật được triển khai theo mạch vận động của cảm xúc, suy nghĩ Tiểu thuyết vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ, thể hiện các hiện tại đang vận động, biến chuyển, không khép kín” [56, 228]

36

Xuất phát từ xu hướng nhận thức lại của những người lính sau chiến tranh nên trong nhiều tiểu thuyết thời kỳ này nổi bật lên dòng ký ức, hồi tưởng của người lính về một thời bom đạn đã đi qua Hiện tại và quá khứ đan xen nhằng nhịt trong tâm thức mỗi người lính Do đó, nhiều cốt truyện bị

“phân rã”, khi là thời quá khứ, khi lại quay về thời hiện hữu Với Một ngày và

một đời, Lê Văn Thảo đã tái tạo kí ức, làm sống dậy cuộc đời một chiến sĩ

biệt động vô danh bằng cách lắp ghép những mảnh vụn của quá khứ qua lời

kể, trí nhớ của các nhân vật Trong Chim én bay, Ăn mày dĩ vãng, Nỗi buồn

chiến tranh, cả Nguyễn Trí Huân, Chu Lai và Bảo Ninh đều sử dụng thủ pháp

đồng hiện, xây dựng cốt truyện theo mạch hồi tưởng của nhân vật

Bên cạnh đó, tính chặt chẽ của cốt truyện còn bị phá vỡ bởi sự đan xen của những câu chuyện hoàn toàn khác như là vĩ thanh, ngoại đề đề hoặc có khi khiến ta cảm giác như không liên đới với tác phẩm Nhà văn Nguyễn Trí

Huân đã bắt đầu cuốn tiểu thuyết Năm 1975 họ đã sống như thế bằng phần phụ chương là đoạn nhật ký của một sỹ quan ngụy Bảo Ninh thì đưa vào Nỗi

buồn chiến tranh cả một bản thảo tiểu thuyết dang dở của nhân vật chính

Kiên… Hàng loạt phương thức biểu đạt tâm lý, xây dựng cốt truyện mới như nghệ thuật đồng hiện, kỹ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, lắp ghép được vận dụng sáng tạo trong các tiểu thuyết

Kết cấu phức tạp, cốt truyện lỏng lẻo góp phần mang lại cho tác phẩm

sự đa dạng trong giọng điệu trần thuật Thay vì lối kể chuyện theo thời gian tuyến tính với một người trần thuật duy nhất, giọng điệu tự sự trong tiểu thuyết hậu chiến liên tục thay đổi, do đó điểm nhìn cũng di chuyển từ người này sang người khác Rõ ràng, nhu cầu thẩm mĩ của xã hội trong thời đại mới buộc nhà văn phải làm mới mình và làm mới thể loại, đồng thời những đổi mới từ nội dung cho đến hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết cũng tạo cho độc giả một thói quen đọc mới Ở đó, không chỉ riêng nhà văn là người xây

37

đắp nên tác phẩm mà chính người đọc cũng tham gia vào quá trình tìm hiểu

và dựng xây cốt truyện theo cách riêng của mình

Xóa bỏ những khoảng cách sử thi và tiến gần lại hiện thực đời sống, ngôn ngữ tiểu thuyết hậu chiến cũng có những biến đổi đáng kể Thay vì kiểu ngôn ngữ trang trọng, chuẩn mực khi phản ánh bức tranh sử thi vĩ đại, ngôn ngữ đời thường được sử dụng đậm đặc hơn và ngôn ngữ nhân vật được cá thể hóa đến mức tối đa Bên cạnh ngôn ngữ đối thoại, ngôn ngữ độc thoại xuất

hiện thường xuyên trong các tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ

vãng… và trở thành một trong những phương thức hiệu quả miêu tả tâm lý

nhân vật

Chuyển biến trong ngôn ngữ thể hiện còn kéo theo sự thay đổi giọng điệu tiểu thuyết Nếu như tiểu thuyết cách mạng thiên về giọng ngợi ca, tự hào, trang trọng khi nói về phía ta và phê phán, đả kích khi viết về kẻ thù thì giai đoạn sau năm 1975, vẫn viết về chiến tranh và người lính nhưng tiểu thuyết đa thanh hơn Có khi là giọng xót xa, thương cảm, khi lại suy tư, trầm buồn, khi lạnh lùng, nghiệt ngã…

Nhìn lại chặng đường phát triển của tiểu thuyết viết về chiến tranh từ sau năm 1975 cho đến nay, có thể khẳng định đề tài chiến tranh vẫn là nguồn cảm hứng lớn cho thế hệ nhà văn hôm nay, đặc biệt là các nhà văn mặc áo lính Sự xuất hiện ồ ạt của các sáng tác tiểu thuyết viết về chiến tranh trên văn đàn không chỉ làm phong phú về số lượng tác phẩm mà thực sự đã tạo nên một hướng tìm tòi nghệ thuật mới “nhìn thẳng vào hiện thực chiến tranh, bằng những trải nghiệm và cái nhìn cá nhân, tái hiện lại các chiều kích đau thương

và bộ mặt tàn khốc không thể quy giản của chiến tranh, nói lên tiếng nói cảnh báo về những hiểm họa của chiến tranh để lại sau chiến tranh, nhưng đồng thời, phục dừng lại hình ảnh của những con người bằng sự chịu đựng và sức

1.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Nguyễn Trí Huân

Nguyễn Trí Huân sinh ngày 20 tháng 9 năm 1947 tại xã Hạ Mỗ, huyện Đan Phượng, tỉnh Hà Tây cũ Những năm tháng tuổi thơ, ông học ở quê nhà Học xong phổ thông cũng là lúc vừa tròn 18 tuổi, ông vào bộ đội, thuộc lực lượng phòng không không quân Trong những năm chống Mĩ cứu nước ông là chiến sĩ công binh, sau làm phóng viên quân chủng

Đây là quãng thời gian đầu tiên nhà văn Nguyễn Trí Huân bắt đầu cuộc sống binh nghiệp Chính tại tờ báo quân chủng, tác giả đã viết truyện ngắn

đầu tiên được in ở tạp chí Văn nghệ quân đội Ông được binh chủng cử đi học

lớp Bồi dưỡng nhà văn khóa 4, khóa đặc biệt dành cho chiến trường Học xong, năm 1971, ông được điều vào khu V, làm phóng viên và biên tập viên

tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng miền Trung Trung Bộ Mặt trận khu 5 nói

chung và mặt trận Quảng Đà nói riêng thời kỳ này rất ác liệt Ông đã cùng các đồng nghiệp xuống tận cơ sở, bám trụ và viết Đó là những năm tháng in dấu

ấn sâu sắc trong cuộc đời ông Trong chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, Nguyễn Trí Huân tham gia đội hình của sư đoàn 3 – Sao Vàng vào giải phóng Đà Nẵng, Phan Rang, Bà Rịa Vũng Tàu và ra tiếp quản Côn Đảo

Hình ảnh sư đoàn Sao Vàng đã hơn một lần xuất hiện trong các sáng tác của Nguyễn Trí Huân, từ truyện ngắn, kí cho đến tiểu thuyết Và những vùng giải phóng như Đà Nẵng, Phan Rang, Bà Rịa cũng trở thành không gian chính trong các sáng tác của nhà văn

39

Sau năm 1975, đất nước hoàn toàn thống nhất, Nguyễn Trí Huân về trại sáng tác văn học quân khu V Cuối năm 1979, ông trở lại Hà Nội vào học khóa I trường viết văn Nguyễn Du Tốt nghiệp khóa học, Nguyễn Trí Huân

được Tổng cục chính trị Quân Đội Nhân Dân Việt Nam điều về tạp chí Văn

nghệ quân đội làm biên tập viên rồi làm Trưởng ban văn xuôi Ít lâu sau, ông

được đề bạt phó Tổng biên tập, sau đó là Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ quân

đội Ông được bầu làm ủy viên ban chấp hành khóa VII, khóa VIII, ủy viên

Đảng đoàn Hội Nhà văn Việt Nam Hiện nay, ông là Phó Tổng thư ký Hội

Nhà văn Việt Nam kiêm Tổng biên tập tuần báo Văn nghệ

Như vậy, phần lớn cuộc đời Nguyễn Trí Huân gắn bó với nghiệp báo hơn là nghiệp văn Quãng thời gian sống khắp các chiến trường trong những năm chiến tranh đã ám ảnh khôn nguôi suốt cuộc đời ông và luôn thôi thúc ông viết về chiến tranh và người lính Cũng sau chiến tranh, người anh trai của ông nằm lại chiến trường Vành khăn tang như vòng kim cô siết chặt trên đầu bố mẹ ông và người vợ liệt sỹ Ông đã từng tâm sự “Tôi là người lính, cũng như nhiều gia đình Việt Nam khác, gia đình tôi đã bị cuộc chiến tranh xâm lược của Mỹ xé rách Cho đến nay, đã 30 năm trôi qua, cái chết của anh tôi đối với cha mẹ tôi, chị tôi vẫn khủng khiếp như vừa mới xảy ra hôm qua Niềm hạnh phúc thường có những khuôn mặt giống nhau, những nỗi đau hoàn toàn khác” [84, 1795] Cuộc đời nhà văn Nguyễn Trí Huân có nét tương đồng với cảnh ngộ của biết bao người lính khác trên khắp đất nước Việt Nam thời

kì chiến tranh Có chăng số phận may mắn hơn nên ông được hưởng trọn vẹn niềm vui ngày chiến thắng và tiếp tục cống hiến cho dân tộc trong suốt chặng đường phát triển từ khi hòa bình được lập lại Tác giả có cơ hội ghi lại quãng thời gian “không thể nào quên” trong cuộc đời mình qua những trang văn, trang báo