Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 nhìn từ góc độ thi pháp

Trong cuộc đấu tranh lâu dài giữa đời thường tưởng như giản đơn ấy, bao vấn đề nhân sinh đã đặt ra cho con người nói chung, mỗi nhà văn như Nguyễn Minh Châu nói riêng những trăn trở và b

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC VIỆT NAM

MÃ SỐ : 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: PGS -TS PHẠM THÀNH HƯNG

Hà Nội - 2010

1.2 Khát vọng đổi mới của Nguyễn Minh Châu trong yêu cầu đổi mới

chung của văn học và thời đại

14

1.2.1 Đổi mới là một yêu cầu tất yếu của Văn học Việt Nam sau năm

1975

14

1.3 Sáng tác Nguyễn Minh Châu thời kỳ chống Mĩ 18

1.4 Những đột phá quả cảm trên con đường đổi mới tư duy nghệ

thuật

18

1.4.2 Từ ý thức về con người cộng đồng tới ý thức về con người cá nhân

thế sự

22

1.4.3 Con người chủ thể lịch sử hay nạn nhân của lịch sử cùng với 25

2.3.1 Hệ thống nhân vật xây dựng trong quan hệ đối chiếu tương

phản

59

2.3.2 Hệ thống nhân vật được xây dựng trong mối quan hệ bổ sung 65

2.3.3 Hệ thống nhân vật được xây dựng trong mối quan hệ với nghịch

lý

69

2.3.3.2.Hệ thống nhân vật được xây dựng trong mối quan hệ với những

nghịch lí trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

70

2.3.4 Hệ thống nhân vật xây dựng trong mối quan hệ với biểu tượng 83

2.3.4.2 Nội tâm và góc khuất tâm linh nhân vật biểu đạt qua biểu tượng 87

Chương III

NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC KHÔNG GIAN - THỜI GIAN VÀ LỰA CHỌN GIỌNG

ĐIỆU TRẦN THUẬT

91

3.1.1 Tổ chức không gian trong sự đối lập 92

3.1.2 Tổ chức không gian tư tưởng, không gian tâm lý, không gian

văn hoá thẫm mỹ

97

3.1.3 Tổ chức không gian đời thường mang ý nghĩa nhân sinh 101

3.1.4 Tổ chức không gian với nhiều hình thức biểu tượng 102

3.2.3 Tổ chức thời gian ảo, thời gian viễn tưởng 115

PHẦN KẾT LUẬN 138

1.Nghệ thật tổ chức hình tuợng có nhiều đặc sắc, cách tân 138

2 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện và những cách tân so với truyền

1

MỞ ĐẦU 1.Lí do chọn đề tài

Đã hai mươi mốt năm nhà văn Nguyễn Minh Châu vĩnh biệt chúng ta, vĩnh biệt cuộc đời mà ông nặng lòng yêu quý Nhưng một đời người - một đời

văn khắc khoải “ Một niềm tin pha lẫn lo âu ” đối với con người của ông chắc

sẽ còn để lại những dấu ấn khó phai nhạt trong lòng những người yêu văn chương Sáng tác của ông đã được ghi nhận như một dấu son chói sáng trên con đường đổi mới và phát triển của văn học Việt Nam hiện đại

Trước năm 1975 Nguyễn Minh Châu được biết đến và yêu mến qua những trang viết về một hiện thực kháng chiến hào hùng, mang đậm chất sử thi Tác phẩm của ông được xem như những bước tượng đài ngôn từ tráng lệ

về sức mạnh và vẻ đẹp của dân tộc trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại Trong các tác phẩm của ông, ý thức cộng đồng bao trùm tất cả, tình yêu Tổ quốc là hệ quy chiếu duy nhất và cao cả để định giá mọi quan hệ từ gia đình cho đến xã hội, mọi tình cảm từ riêng chung của con người Trong hoàn cảnh chiến tranh lúc này rất cần sự đồng lòng, đồng chí cao độ Điều đó như một tất yếu lịch sử Hoà mình vào dòng chảy mãnh liệt của lịch sử thời đại chống

Mĩ, những trang viết của Nguyễn Minh Châu đã hoàn thành sứ mệnh văn chương của mình

Đất nước thống nhất giang sơn thu về một mối, kết thúc cuộc đấu tranh giành quyền sống của dân tộc chúng ta bước vào một cuộc đấu tranh cho quyền sống của mỗi con người Trong cuộc đấu tranh lâu dài giữa đời thường tưởng như giản đơn ấy, bao vấn đề nhân sinh đã đặt ra cho con người nói chung, mỗi nhà văn như Nguyễn Minh Châu nói riêng những trăn trở và buộc

họ phải tự đổi mới mình cho phù hợp với yêu cầu của thời đại Văn học sử thi dần dần bộc lộ những sơ lược, công thức, khó đáp ứng được với cuộc sống mới với bao phức tạp, bức xúc bôn bề Với sự trăn trở của một ngòi bút có lương tâm và trách nhiệm Nguyễn Minh Châu đã âm thầm lặng lẽ tìm hướng

đi, tự đổi mới chính mình, với những truyện ngắn mang tính luận đề, và sau

2

đó là một loạt truyện ngắn đậm chất đời tư - thế sự, khám phá con người và hiện thực ở nhiều chiều đa dạng phong phú, với những đổi mới và cách tân nghệ thuật Không nằm ngoài những khai phá khác, những đổi mới ấy không lập tức được chấp nhận và ghi nhận, đôi lúc trở thành những tranh luận mang tính diễn đàn Hàng loạt những bài phê bình xuất hiện, khen có, chê có về truyện ngắn của ông, thậm chí báo Văn nghệ đã phải tổ chức cả một cuộc hội thảo để lật các mặt của vấn đề nhằm tìm ra chân lí Qua nghiên cứu, đánh giá

ở nhiều góc độ, phương diện khác nhau của các nhà nghiên cứu, phê bình, bạn đọc… đặc biệt qua sức sống mãnh liệt của những truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trong thời gian cho đến nay ta vẫn thấy rõ giá trị và vị trí mở đường "

tinh anh và tài năng " ( Nguyên Ngọc ) đã được khẳng định chắc chắn Đó là

những thành tựu không chỉ của nhà văn mà còn là của cả nền văn học hiện đại Việt Nam trong chặng đường đổi mới văn học Đánh giá về các tác phẩm của

mình Nguyễn Minh Châu đã từng nhận: " Mình viết văn suốt đời tràng giang đại hải, có khi chỉ còn lại vài cái truyện ngắn "

Với hi vọng nhỏ nhoi muốn góp một phần vào sự hoàn thiện trong nghiên cứu truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu và sự nghiệp văn học của

ông nói chung, tôi quyết định chọn đề tài " Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 nhìn từ góc độ thi pháp " để nghiên cứu Đồng thời

qua đó, tôi mong muốn được góp phần tìm hiểu sự vận động của quá trình văn học trong giai đoạn thời kì đổi mới, tìm hiểu thêm một số vấn đề về nghệ thuật truyện ngắn nhìn từ góc độ thi pháp học, một vấn đề đang được xem là trung tâm của tự sự học hiện đại Thực hiện đề tài này, chúng tôi hy vọng luận văn của mình có ý nghĩa giúp mình mở rộng kiến văn, từ đó sẽ giảng dạy có hiệu quả hơn, đáp ứng được một cách tốt hơn những yêu cầu giáo dục trong thời kỳ mới

2.Lịch sử vấn đề

3

Nguyễn Minh Châu là một nhà văn đã để lại nhiều dấu ấn đặc sắc trong lịch sử văn học nước nhà Cho đến nay đã có hàng trăm bài viết , hàng chục công trình nghiên cứu lớn nhỏ đề cập đến nhiều khía cạnh về cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn Theo thư mục tài liệu nghiên cứu tác giả, tác phẩm Nguyễn Minh Châu do TS Nguyễn Trọng Hoàng và Nguyễn Đức Khuông biên soạn năm 2002, số lượng bài viết về Nguyễn Minh Châu đã lên đến con

số 150 Đó là chưa kể đến các luận án Tiến sĩ, luận văn thạc sĩ về Nguyễn Minh Châu của các nghiên cứu sinh, học viên cao học qua nhiều thế hệ Các bài viết ấy đã được tập hợp , tuyển chọn và giới thiệu trong các cuốn Kỷ yếu hội thảo 5 năm ngay mất Nguyễn Minh châu - Hội văn nghệ Nghệ An ,1995; Nguyễn Minh Châu - con người và tác phẩm [ 3 ]; Nguyễn Minh Châu - về tác giả và tác phẩm [ 21 ]

Trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, truyện ngắn nhất là những truyện viết sau năm 1975 - là mảng sáng tác thu hút được sự chú ý đặc biệt và gây nhiều tranh cãi trong giới nghiên cứu phê bình và đông đảo công chúng,

mà một trong những lý do là bởi sự cách tân nghệ thuật của nó Cuộc " Trao đổi về những truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu " [42 ]

đã chứng tỏ sức thu hút rộng rãi ấy Tuy gây ra nhiều ý kiến trái chiều , song qua thời gian những tìm tòi mở đường của Nguyễn Minh Châu nhanh chóng được khẳng định Truyện ngắn của ông dần dà được mặc nhiên thừa nhận , ngày càng có vị trí vững vàng trong công chúng văn học, trở thành đối tượng cho những sự phân tích kỹ lưỡng , thấu đáo và khoa học Cùng với sự ra đời

của các tập truyện "Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê" đặc biệt là tập truyện cuối " Cỏ Lau" là sự xuất hiện của hàng loạt bài viết phân

tích thành công cũng như hạn chế của Nguyễn Minh Châu trong các tập truyện đó mà chủ yếu là đánh giá cao những thành tựu thể hiện sự vận động đổi mới trong tư duy nghệ thuật, quan niệm nghệ thuật về con người , phương thức thể hiện Có thể kể đến một số bài viết nổi bật của Lại Nguyên Ân [ 3,201-208 ], Ngô Thảo [ 51 ], Huỳnh Như Phương [ 3,164 -170 ],Trần Đình

và công trình đề cập đến

Xem xét nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, Ngô Thảo có cùng quan điểm với Nguyễn Thị Minh Thái sau này , cho rằng nhân vật gây được chú ý hơn cả trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là nhân vật nữ,

những người phụ nữ đi qua chiến tranh Tác giả đánh giá " Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ thế mạnh của một cây bút có khả năng phân tích và thể hiện được những biến động tâm lý khá phức tạp của một con người không đơn giản" [ 51 ]

Phạm Vĩnh Cư lại tìm thấy trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

những nhân vật tiểu thuyết đích thực ( Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát): Một

con người nhiều chiều, một tính cách vừa mâu thuẫn vừa thuần toàn, vừa cá biệt vừa tiêu biểu, vừa là quá khứ của lịch sử tối tămvừa toả ánh sáng của nhân tính vĩnh hằng của những giá trị đạo đức muôn đời [ 11 ]

Nguyễn Tri Nguyên nêu lên một kiểu nhân vật mới xuất hiện trong nhiều sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu: Kiểu nhân vật hướng nội [ 38]

Trong một công trình nghiên cứu khá đầy đủ về Nguyễn Minh Châu, Tôn Phương Lan đã phân loại nhân vật trong sáng tác Nguyễn Minh Châu thành hai loại nhân vật đặc trưng nhất thể hiện được phong cách nghệ thuật của nhà văn: nhân vật tư tưởng và nhân vật tính cách - số phận Tác giả đã

nhận xét: " Nếu trước những năm 80 , Nguyễn Minh Châu chủ yếu chỉ xây dựng dạng nhân vật loại hình thì càng về sau , ngòi bút của ông đã vươn tới

5

sự khắc hoạ nên các dạng nhân vật tư tưởng , nhân vật tính cách - những nhân vật có số phận riêng so với cộng đồng " Đây là những nhân vật " được xây dựng theo một quan niệm nghệ thuật nhằm tạo ra khả năng thể hiện đời sống với chiều sâu nhất định, vừa mang thông điệp của tác giả , lại vừa tồn tại một cách khách quan như những "Con - người - này"; và hệ thống những nhân vật đó "đa dạng , đông đảo " trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

Tôn Phương Lan cũng rút ra những thủ pháp trong xây dựng nhân vật của nhà văn: miêu tả tâm lý, sử dụng đọc thoại nội tâm cùng yếu tố ngoại hình và tên

gọi Theo tác giả, quá trình tái hiện " Con người trong con người " đó là quá trình đổi mới tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu và " một trong những phương diện đặc sắc thể hiện phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu chính là nhân vật " [ 30 ]

Cũng nhận diện về các kiểu loại nhân vật trong truyện ngắn sau năm

1975 của Nguyễn Minh Châu, Trịnh Thu Tuyết phân chia thành các loại nhân vật: nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách , nhân vật thế sự, nhân vật số phận [ 58] Đồng thời tác giả chỉ ra qúa trình vận động và đổi mới thế giới nhân vật của Nguyễn Minh Châu từ các nhân vật lí tưởng đến những nhân vật đa chức năng phản ánh cuộc sống đời tư, thế sự như đã kể trên Trịnh Thu Tuyết cũng

đã khẳng định những đóng góp nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu trong xây dựng nhân vật thể hiện qua các biện pháp dùng độc thoại nội tâm, chi tiết miêu tả tâm lý xác thực, miêu tả ngoại hình sinh động [ 59 ]

Nhìn chung các bài viết, công trình nghiên cứu kể trên chủ yếu đi vào tìm hiểu các kiểu loại nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, song chưa xem xét nghệ thuật tổ chức nhân vật trong các mối quan hệ cụ thể để kết cấu nên hình tượng nhân vật trong các tác phẩm của ông nói chung và trong truyện ngắn nói riêng

Về cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu , Trịnh Thu Tuyết

đã nhận diện và phân tích khá rõ ba kiểu cốt truyện trong truyện ngắn sau

1975 của nhà văn: Cốt truyện luận đề, cốt truyện sinh hoạt - thế sự, cốt truyện

6

đời tư Qua đó tác giả đã chỉ ra sự vận động đổi mới trong phương diện kết cấu tác phẩm của Nguyễn Minh Châu là sự vận động từ những cốt truyện có hành động bên ngoài chiếm ưu thế đến những cốt truyện chủ yếu dựa vào sự vận đông tâm lý, cảm xúc bên trong Từ đó Trịnh Thu Tuyết đã đi đến kết

luận : " Các sáng tác sau năm 1975 cuả Nguyễn Minh Châu đều thuộc kiểu cốt truyện không biến cố, không có những xung đột khép kín dựa vào diễn biến sự kiện Cốt truyện được nới lỏng, chủ yếu dựa trên những xung đột tâm

lý chồng chéo không mở đầu, không có cao trào, cũng không kết thúc , tựa dòng chảy " Tự nhiên, nhi nhiên " của cuộc sống vốn luôn tồn tại cùng những mâu thuẫn, những xung đột vĩnh cửu"[59,140] Trịnh Thu Tuyết cũng khẳng

định tuy đó không phải là kiểu cốt truyện mới mẻ trong lịch sử văn học nhân loại, song những đóng góp của Nguyến Minh Châu trong đổi mới cốt truyện (

mở rộng khả năng phản ánh hiện thực, làm giảm bớt tính loại biệt ước lệ và sự giản cách của nội dung nghệ thuật với hiện thực đời sống ) đã góp phần đưa văn học về gần hơn với cuộc đời, con người [ 59] Bên cạnh những công trình nghiên cứu của Trịnh Thu tuyết, còn có một số ý kiến rãi rác đề cập đến cốt truyện trong các bài viết về Nguyễn Minh Châu của các nhà nghiên cứu phê bình khác Chẳng hạn như Ngọc Trai có nhận xét khái quát: "

Phần lớn các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là loại truyện luận đề - những luận đề về đạo đức nhân văn, về tâm lý xã hội " [ 55 ]

Công trình nghiên cứu của Trịnh Thu Tuyết và một số ý kiến về cốt truyện nói trên chủ yếu đã nhận diện, phân chia các kiểu cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu dựa trên những đặc trưng nội dung , đề tài của nó, song chưa đi vào cách tổ chức sự kiện , các thành phần cốt truyện theo quan điểm nghệ thuật kết cấu Cùng với nhân vật, cốt truyện, tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu cũng là một phương diện nghệ thuật được nhiều nhà nghiên cứu phê bình quan tâm và phân tích, đánh giá

Bùi Việt Thắng, trên quan điểm loại hình, đã nêu lên ba dạng tình huống cơ bản trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu: tình huống - tương

7

phản; tình huống - thắt nút; tình huống - luận đề, từ đó rút ra bài học nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu: mối quan hệ đời sống - tình huống truyện là mối quan hệ biện chứng [58]

Trịnh Thu Tuyết đã nhận xét về tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu: trước năm 1975, Nguyễn Minh Châu đã tạo ra những tình huống thử thách bên ngoài để các nhân vật của ông có điều kiện phát huy những sức mạnh và vẻ đẹp tiềm ẩn vốn có của họ…Từ sau năm 1975, nhà văn chủ yếu tạo ra những tình huống tâm lý nhằm đưa nhân vật vào những cuộc đấu tranh nội tâm, những vận động tâm lý với những day dứt, sám hối hay chiêm nghiệm, nếm trải … Tác giả đã phân tích những dạng tình huống trong truyện ngắn sau năm 1975 của Nguyễn Minh Châu (tình huống tự nhận thức, tình huống nghịch lý, tình huống bi kịch ) để làm rõ cho nhận thức trên [58]

Nghiên cứu phong cách nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu, Tôn Phương Lan đã nêu rõ quan điểm coi việc tìm ra những dạng tình huống phổ biến trong sáng tác của ông là một thao tác để tìm hiểu sự “độc đáo , lặp lại và phát triển" trong quá trình tiếp cận đời sống hiện thực con người [30, 122] Với quan điểm ấy, tác giả đi vào phân tích ba dạng tình huống trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu (tình huống nhận thức, tình huống tương phản và tình huống thắt nút); từ đó đi đến nhận xét: Sự tìm tòi của Nguyễn Minh Châu trong xây dựng tình huống diễn ra trên cả bề rộng lẫn bề sâu; đó cũng là một trong những phương diện thể hiện bản sắc riêng của Nguyễn Minh Châu [30]

Ngoài nhân vật, cốt truyện, tình huống, nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu cũng được xem xét ở nhiều yếu tố: điểm nhìn, giọng điệu, nhịp điệu, ngôn ngữ trần thuật, Trịnh Thu Tuyết [58], Tôn Phương Lan [30] có sự phát hiện thống nhất về điểm nhìn trần thuật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu: trần thuật từ ngôi thứ ba (Trần thuật “biết hết”, trần thuật khách thể) và trần thuật từ ngôi thứ nhất Trịnh Thu Tuyết có

nhận xét chung : “trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975, tương quan giữa các nhân vật với chủ thể trần thuật hay nói khác đi là điểm

8

nhìn trần thuật được tác giả chọn lựa và xác định rất tinh tế, phù hợp với mỗi kiểu loại nhân vật và thể tài để mỗi hình thức trần thuật có thể phát huy cao nhất tác dụng nghệ thuật của nó.” [58,41]

Về giọng điệu trần thuật theo Tôn Phương Lan, giọng chủ âm trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là giọng thâm trầm, trước 1980, giọng chủ

âm này lẫn vào giọng trữ tình quen thuộc, còn sau 1980, nó được thể hiện dưới nhiều sắc thái cụ thể, với những mức độ khác nhau Đặc biệt vào thời kỳ đầu những năm 80, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu có xu hướng đi vào triết lý, xu hướng này chi phối giọng điệu của truyện khá rõ [30].Từ góc độ

nghệ thuật truyện ngắn, Trịnh Thu Tuyết đã nhận định: “ Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

có sự thay đổi rõ nét trong giọng điệu trần thuật, tính chất độc thoại tôn kính của sử thi đã được thay bằng tính chất bình đẳng, đa thanh hết sức mới mẻ.”[58,47] Tác giả đã phân tích tính chất này trong sáng tác của nhà văn

qua hai thời kỳ trước và sau năm 1975 Sau này, Trịnh Thu Tuyết đã tổng hợp đầy đủ hơn quá trình vận động và đổi mới trong giọng điệu trần thuật của Nguyễn Minh Châu: Từ giọng điệu trần thuật tôn kính đậm chất sử thi, đến giọng điệu trần thuật suồng xã đậm chất đời thường; từ tính đơn giọng độc thoại đến tính chất phức điệu, đa thanh [59]

Ngoài điểm nhìn, giọng điệu trần thuật, Tôn Phương Lan, Trịnh Thu Tuyết còn đi vào phân tích ngôn ngữ, nhịp điệu trần thuật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu.Tôn Phương Lan giới hạn việc xem xét giới hạn ngôn ngữ trong phạm vi hẹp: cách sử dụng ngôn từ của ông trong việc miêu tả, trong khả năng đưa ngôn ngữ văn chương gần gũi với ngôn ngữ của đời sống tạo nên tính biểu cảm, biểu trưng nhằm nâng cấp nghệ thuật cho ngôn ngữ trong tác phẩm của mình Tôn Phương Lan cho rằng ngôn ngữ trong sáng tác

của Nguyễn Minh Châu là thứ ngôn ngữ “ được tinh lọc “[30] Còn Trịnh Thu

Tuyết chỉ ra và phân tích nhịp điệu trần thuật phù hợp với mỗi loại thể tài, nhân vật của Nguyễn Minh Châu, khẳng định hiệu quả nghệ thuật của nó là

9

“tác động vào thế giới nội tâm của người đọc, buộc người đọc không chỉ “ chứng kiến “ (câu chuyện sảy ra) mà phải “can thiệp” bằng cách tìm hiểu suy ngẫm những vấn đề đặt ra trong tác phẩm…để cùng tác giả khám phá những bề sâu bí ẩn của cuộc sống, con người”[58,46]

Nhìn chung các bài viết và công trình nghiên cứu kể trên đã xem xét nhiều phương diện nghệ thuật truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu ở nhiều góc độ, bình diện khác nhau, và dù là phác thảo khái quát hay phân tích cụ thể

ít nhiều đều đề cập đến những khía cạnh, những yếu tố hoặc phương diện nào

đó của nghệ thuật truyện ngắn Tuy nhiên, xem xét vấn đề này một cách toàn diện, trực tiếp, hệ thống theo quan điểm nghệ thuật là toàn bộ tổ chức nghệ thuật của tác phẩm thì thật sự chưa có một chuyên luận nào đi sâu nghiên cứu nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Ở luận văn này, tôi cố gắng khảo sát nhằm tìm hiểu nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu ở góc độ thi pháp, từ đó góp phần làm rõ tư tưởng nghệ thuật cũng như tài năng độc

đáo của của nhà văn mở đường “tinh anh và tài năng” này Và thật sự, những

bài viết và các công trình nghiên cứu kể trên đã là những gợi ý, tham khảo quý báu cho tôi trong quá trình thực hiện luận văn

3 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 nhìn từ góc độ thi pháp để thấy được những đổi mới, nét đặc sắc trong quan niệm nghệ thuật về con người - nơi thể hiện tập trung tư tưởng nhân bản sâu sắc của Nguyễn Minh Châu, cũng như tài năng nghệ thuật của tác giả trong các truyện ngắn.Tiếp cận truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu từ góc độ thi pháp cho thấy sự cách tân nghệ thuật mang tính chất mở đường của ông - mở ra những khả năng và hướng đi mới cho thể loại truyện ngắn trong nền văn xuôi đương đại

Nhìn chung, mục đích chính của luận văn là muốn khám phá những vẻ đẹp đặc sắc trong phong cách nghệ thuật, những giá trị đích thực của truyện

10

ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 và những đóng góp của tác giả cho sự đổi mới của nền văn xuôi Việt Nam

4 Đối tượng và Phương pháp nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của chúng tôi là các yếu tố thi pháp trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 thể hiện qua các phương diện nghệ thuật tổ chức hình tượng không gian - thời gian, nhân vật; tổ chức cốt truyện, trần thuật Luận văn khảo sát toàn bộ truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đặc biệt là các tác phẩm sau năm 1975, vì đây là những sáng tác có giá trị nghệ

thuật cao, thể hiện rõ sự trăn trở tìm tòi đổi mới, sự " Dũng cảm điềm đạm "

của một cây bút tài hoa, giàu lương tâm và trách nhiệm, rất đỗi nhân hậu và nặng lòng với con người, cuộc sống

4.2 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài nghiên cứu này chúng tôi sử dụng linh hoạt và kết hợp các phương pháp sau :

Phương pháp thống kê, phân tích tác phẩm văn học dựa vào những đặc trưng thể loại.( Truyện ngắn, loại tự sự)

Phương pháp hệ thống: luận văn khảo sát, phân tích các hiện tượng văn học như những bộ phận của một cấu trúc, những yếu tố của một hệ thống

Sử dụng các khái niệm công cụ của thi pháp học khi tiếp cận tác phẩm với góc độ nghiên cứu theo hướng thi pháp

Sử dụng phương pháp so sánh khi xem xét sự vận động của quá trình văn học, sự đổi mới trong sáng tác của tác giả thông qua những đặc điểm của truyện ngắn sau 1975

Sử dụng kết hợp linh hoạt một cách khoa học các phương pháp khác

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận, danh mục tài liệu tham khảo, phần nội dung được trình bày trong ba chương:

Chương I Quan niệm nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu

11

Chương II Nghệ thuật kết cấu và xây dựng tình huống

Chương III Nghệ thuật tổ chức không gian - thời gian và lựa chọn giọng điệu trần thuật

12

Chương I

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

1.Nguyễn Minh Châu - người mở đường tinh anh cho một giai đoạn văn học mới

1.1.Nguyễn Minh Châu - cây bút của mọi miền hậu phương - tiền tuyến

Những người yêu mến văn học thường dành cho nhà văn Nguyễn Minh Châu một tên gọi vừa giản dị vừa gần gũi dễ thương: nhà văn chiến sĩ Một người chiến sĩ luôn hào mình vào mọi hoàn cảnh của đất nước và chọn cho mình một lẽ sống cao đẹp Chính lí tưởng cao đẹp là điều mà cây bút dũng cảm của Nguyễn Minh Châu luôn hướng tới và thể hiện rõ trên từng trang viết Cả cuộc đời của mình Nguyễn Minh Châu gắn bó với cách mạng và quần chúng nhân dân, vì vậy hơn ai hết, ông thiếu rõ cuộc sống của nhân dân với những tâm tư, tình cảm, ngay cả những biến động tinh vi và nhỏ nhất trong tâm hồn họ cũng được ông thấu hiểu, ông hiểu rõ cuộc sống của những người lính, của chiến tranh và cách mạng và đây cũng chính là mảnh đất nuôi dưỡng

và bồi đắp tâm hồn ông

Sinh ra ở một vùng quê nghèo của miền trung gian khổ: làng Thơi, xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Cuộc đời ông, ngay cả khi ông

đã đi khắp mọi miền đất nước luôn vẫn chịu những ám ảnh bởi cái dữ dội, cái nghèo khó, hoang sơ của đất mẹ Nhiều tác phẩm của ông đã thực sự gây xúc động với những trang viết nặng ân tình trong sự gắn bó máu thịt và am hiểu sâu sắc cho con người và quê hương

Cuộc đời của Nguyễn Minh Châu luôn gắn liền với nhiều sự kiện của cách mạng dân tộc và ở đâu, dù trong thời gian nào đi nữa ấn tượng lớn nhất

về ông trong lòng người đọc chính là hình ảnh của một anh bộ đội cầm bút

Đó là những trang viết khi ông khoác trên mình chiếc ba lô, tham gia các cuộc chiến Hay những tác phẩm là kết quả của những ngày đi thực tế, lăn lộn ở chiến trường của nhà văn trong những năm trước 1975 Nguyễn Minh Châu

đã từng tâm sự “ Tôi có kinh nghiệm mỗi chuyến đi thực tế của mình chỉ cần

có được cái may mắn và vinh dự, cuộc đời trao cho mình lấy một hai con

tiểu thuyết Miền cháy ra đời đó là kết quả của một hành trình gian khổ của

người lính trong thời chiến

Năm 1983, tập truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành ra đời Trong một cuộc thảo luận với báo văn nghệ Nguyễn Minh Châu đã từng

tâm sự: “ Sau chiến tranh, tôi đã đi thực tế nhiều lần, gặp nhiều đồng chí chỉ huy và chiến sĩ cũ chuẩn bị cho một cuốn tiểu thuyết mà bối cảnh là cuộc chiến đấu anh hùng ở thành cổ Quảng Trị năm 1972 Nhưng khi bắt tay vào làm thì song song với những vấn đề chiến tranh chống Mỹ, cái “đời sống của

họ hôm nay ” nó bắt tôi phải quan tâm Chắc các đồng chí cũng thấy những biểu hiện của lối sống, đạo đức và thậm chí là cả quan niệm sống của những con người xung quanh ta - nhất là thanh niên - khiến chúng ta không thể không quan tâm và lo lắng ”

Trong sự nghiệp văn học của mình, Nguyễn Minh Châu đã dành nhiều trang viết của mình cho giải đất Miền Trung gian khổ và khối lửa Đó là những cuộc sống, con người cụ thể trong mối quan hệ với làng xóm, quê hương, với vận mệnh đất nước, với thiên nhiên gần gũi một cách sống động Ta bắt gặp cuộc sống và con người hiện lên với một nét riêng rất

Nguyễn Minh Châu trong ( Mảnh đất tình yêu ) hay ( Phiên chợ Giát ) - tác

phẩm được hoàn thành trên giường bệnh khi nhà văn đang phải chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác ở viện 108 - tác phẩm được Nguyên Ngọc đánh giá

là " một tuyệt tác của văn học hiện đại "

14

Nguyễn Minh Châu đã làm việc, đã viết, đã cống hiến cho đến giây phút cuối cùng của đời mình Một con người suốt đời lao động và sáng tạo nghệ thuật Cho đến những ngày cuối đời mình trên giường bệnh, nhà văn vẫn

kê từng trang giấy trên gối để viết Ông đã dốc hết cả hơi thở cuối cùng của mình cho các trang văn

1.2 Khát vọng đổi mới của Nguyễn Minh Châu trong yêu cầu đổi mới chung của văn học và thời đại

1.2.1 Đổi mới là một yêu cầu tất yếu của Văn học Việt Nam sau năm 1975

Nếu như Văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 tồn tại và phát triển trong hoàn cảnh chủ yếu là hai cuộc kháng chiến và gặp nhiều khó khăn trở ngại từ khâu sáng tác đến tiếp nhận, dẫn đến mang đậm tính chất của văn học thời chiến và nặng tính phiến diện trong việc phản ánh đời sống Với việc quy các sự đa dạng, phức tạp của hiện thực đời sống vào những mô hình mang tính đơn giản, quy phạm, vào những hướng giải quyết có tính công thức, đề cao bút pháp hiện thực, tái hiện đời sống trong trạng thái thức giống như nó tồn tại, nhiều khi để mục đích phục vụ chính trị chi phối ít nhiều đáp ứng được nhu cầu của lịch sử, tạo nên tác dụng to lớn trong việc thức tỉnh, động viên tuyên truyền thêm sức mạnh và niềm tin cho nhân dân thì văn học thời

kỳ sau năm 1975 lại có những đổi mới mang tính tất yếu Trong những điều kiện mới của lịch sử - xã hội: đất nước thống nhất, cuộc kháng chiến thắng lợi

mở ra một thời kỳ mới, thời kì của độc lập và xây dựng chủ nghĩa xã hội Văn học cũng đã có những đổi mới thực sự Gắn với vận mệnh của đất nước một cách chặt chẽ, văn học dần chuyển sang một thời kì mới với những vận động và quy luật khác trước

Ngay sau năm 1975, cả nước đón nhận tinh thần hào hứng phấn khởi của niềm vui chiến thắng nhưng đời sống còn biết bao khó khăn, gian khổ, thử thách: những di hoạ của chiến tranh, đạo đức nhân cách của con người, và hàng loạt các vấn đề khác Văn học với quan niệm là một hình thái của ý thức xã hội, đã nhanh chóng chuyển mình để phản ánh những gì đang diễn ra

15

vô cùng mạnh mẽ của cuộc sống Tình hình xã hội đã đặt ra những yêu cầu mới trong đó có văn hoá nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng Xong ngay lập tức văn học chưa bắt kịp được những yêu cầu đó một cách thoã mãn

Năm năm sau, năm 1980 đất nước chúng ta rơi vào khủng hoảng kinh

tế trầm trọng, và chính nó ảnh hưởng lớn đến mọi lĩnh vực của đời sống, văn hoá xã hội, trong đó có văn học Một thời kì đầy biến động đã đẩy không ít văn nghệ sĩ rơi vào sự chao đảo, không giữ vững lập trường, bối rối trên con đường lựa chọn cho mình một phương hướng sáng tác đúng đắn Nguyên

Ngọc đã từng nhận xét đây chính là một " khoảng chân không trong văn học

"

Vượt qua khó khăn của cuộc khủng hoảng, từ năm 1986 nước ta thực

sự bước vào công cuộc đổi mới toàn diện Đại hội Đảng VI với những quan điểm mới về văn hoá xã hội và nhất là văn học nghệ thuật đã là nguồn động viên khích lệ và tạo nên sự bứt phá mạnh mẽ trong văn học

Xuất phát từ đổi mới mạnh mẽ của văn hoá xã hội, văn học cũng không ngoại lệ, các sáng tác văn học đã kịp thay đổi để bắt kịp với hiện thực đời sống và nhu cầu của người đọc Cuộc sống khác xưa vì thế con người không chỉ quan tâm đến sự kiện lớn của đất nước, ôn lại lịch sử mà họ quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống thường nhật, đến mỗi cá nhân và từng số phận con người Họ chú ý nhiều hơn đến cuộc sống riêng tư Văn học lúc này thực sự phải có một sức khái quát lớn, hiện thực cuộc sống phải được khai thác ở cả

bề rộng và chiều sâu để đáp ứng nhu cầu con người Nhu cầu về thẫm mĩ cũng thay đổi đáng kể và đi vào thực tế hơn Hàng loạt các nhà văn đã tự đổi mới mình như: Vũ Tú Nam, Chu Văn, Nguyễn Khải, Bùi Hiển, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Bảo Ninh, Chu Lai, Nguyễn Huy Thiệp và Nguyễn Minh Châu cũng không là nhà văn ngoài lệ Các tác phẩm trong thời kì này đã mở rộng và đào sâu sự khám phá hiện thực con người trong tính đa dạng, phức tạp và luôn biến động trong xu thế dân chủ hoá và thức tỉnh ý thức cá nhân, tinh thần nhân bản Chính văn học đã đổi mới ngay từ nhận thức, trong phương thức

16

tiếp cận hiện thực, trong khuynh hướng sáng tác và cả trong thi pháp và thể loại

1.2.2 Khát vọng đổi mới của nhà văn Nguyễn Minh Châu

Trong các nhà văn Việt Nam từ sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu là một tấm gương tiêu biểu cho quá trình tự đổi mới Ông đã tự làm mới mình và góp công lớn vào sự đổi mới nền văn học nước nhà một cách âm thầm mà vô cùng mạnh mẽ, quyết liệt và triệt để, không chỉ trong sáng tác mà biểu hiện ngay cả trong tư duy nghệ thuật của mình Được xem là ngòi bút tiêu biểu của

thời kỳ văn học đổi mới - người mở đường đầy tài hoa và tinh anh (Nguyên

Ngọc) Với một loạt các bài phê bình, tiểu luận… cùng những tác phẩm không chỉ minh họa xuất sắc cho bước chuyển âm thầm mà quyết liệt trong quan niệm sáng tác mà còn đạt tới sự hoàn thiện nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu đã tạo cho mình một vị trí không thể thay thế trong giai đoạn quá độ của văn học trước và sau 1975, trở thành một nhà văn đặt nền móng toàn diện và sâu sắc cho sự đổi mới cả về quan niệm nghệ thuật lẫn phương thức biểu đạt

Những đổi mới của Nguyễn Minh Châu không chỉ thể hiện ở những tác

phẩm văn chương mà còn thể hiện rõ qua nhiều tiểu luận phê bình Hãy đọc

lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ là một minh chứng cho

một nhân cách trung thực và dũng cảm đi đầu trong sự nghiệp đấu tranh đổi mới văn học với một cảm quan nhạy bén của một người chiến sĩ đầy ý thức trách nhiệm với những suy tư trăn trở khi nhìn và chỉ ra những quy luật tất yếu

Trong suốt chiều dài văn học, Nguyễn Minh Châu là người cảm nhận được sớm nhất, sâu xa nhất những yêu cầu cấp bách của công cuộc đổi mới toàn diện Ông đã cùng đi suốt thời kì ấy bằng sự lặng lẽ, âm thầm, khiêm nhường nhưng rất kiên định và dũng cảm Các bước đi của ông chậm rãi nhưng chắc chắn Nguyễn Minh Châu không ồn ào mà lặng lẽ đi tiên phong trên con đường đổi mới Với ông, đổi mới trước hết phải là tự đổi mới chính mình, cho nên con đường dù chông gai, trắc trở đến đâu ông vẫn nguyện làm

và phát triển của một nền văn học chịu sự chi phối của rất nhiều yếu tố nhưng quan trọng nhất và tác động trực tiếp có tính chất quyết định chính là ý thức nghệ thuật của nhà văn Đó là hệ thống những quan niệm của nhà văn về con người, về nguyên tắc tiếp cận và phản ánh cuộc sống, về đề tài, chủ đề, cảm hứng, nghệ thuật biểu đạt

Như vậy, có thể thấy Nguyễn Minh Châu là người mở đường xuất sắc cho văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Nói như Nguyễn Khải, sau này đã có người đứng trên vai ông để mà to lớn hơn nhưng vị trí tiên phong và những cống hiến có tính chất khai phá của ông là không thể phủ nhận Tìm ra hướng

đi mới cho văn học cả trên bình diện nội dung phản ánh lẫn bút pháp thể hiện nhà văn đã công khai với bạn đọc một cách viết mới: hiện đại mà vẫn đậm đà truyền thống Ông đã đi được một chặng đường xa, dù nhọc nhằn nhưng thật nhiều ý nghĩa Từ Nguyễn Minh Châu vấn đề con người với số phận riêng cùng vô vàn trăn trở âu lo đã được văn học quan tâm khai thác ở cách nhìn mới Hình như ông tự mình bứt phá và giúp một thế hệ nhà văn dám “bước qua lời nguyền”, từ giã “cái thời lãng mạn” để đến với một thứ văn chương chân thành hơn Ở đó con người được sống thật, không phải cố tỏ ra “trùng khít với chính mình, với bộ áo xã hội của nó một cách đau đớn, giả dối” (Bakhtin)

1.3 Sáng tác Nguyễn Minh Châu thời kỳ chống Mĩ

18

Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức hết sức sâu sắc về

sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến Đối với các sáng tác thời kì chống Mĩ, tâm niệm sáng tác trở thành cháy bỏng trong ông lúc này là hướng đến cuộc “đấu tranh vì quyền sống của cả dân tộc”, do vậy nhà văn đã dành gần nửa cuộc đời để say sưa ngợi ca, mê mải khám phá vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo của cuộc sống và tâm hồn con người trong chiến tranh vệ quốc Đó là những con người ngập tràn tình

cảm lãng mạn, trẻ trung tươi tắn như Lãm, Nguyệt (trong Mảnh trăng cuối

rừng), cô gái mang “niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống”, niềm tin ấy “như sợi

chỉ xanh óng ánh, bao nhiêu bom đạn dội xuống, cũng không hề đứt, không

thể nào tàn phá nổi” Đó là Kinh, Lữ, Khuê, Cận, Lượng v.v (trong Dấu

chân người lính) - những viên ngọc, sáng đẹp một cách rực rỡ, không có tỳ

vết Khó có thể tìm thấy một khiếm khuyết trong phẩm chất của họ “Từ giã gia đình, trường học, từ giã cuộc sống tương lai đẹp đẽ hết sức bảo đảm bắt đầu dựng cho họ, từ bỏ trái hạnh phúc đang ửng hồng trong vườn nhà để đi vào cuộc chiến đấu đầy vất vả, hy sinh khá là vô tư, lạc quan tươi trẻ”, đó là

những gì Nguyễn Minh Châu nói về họ Đúng như, nhà phê bình N.I.Niculin

trong bài viết Nguyễn Minh Châu và sáng tác của anh nhận xét: niềm tin

vào tính bất khả chiến thắng của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã được khúc xạ ở chỗ, anh đã tắm rửa sạch sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng…”

1.4 Những đột phá quả cảm trên con đường đổi mới tư duy nghệ thuật

1.4.1 Những quan niệm mới về con người

Trong cả cuộc đời sáng tác của mình Nguyễn Minh Châu được xem là một người lính can trường và tiên phong trong công cuộc tự đổi mới mình và tham gia vào quá trình đổi mới tư duy nghệ thuật Có thể nói sau năm 1975,

sự đổi mới ấy được bắt nguồn từ những trăn trở, day dứt, và ông đã dũng cảm

đi tới quyết định viết “ai điếu” cho một thời văn học lãng mạn, lý tưởng hoá

19

và đậm màu sắc minh hoạ tư tưởng Sự đổi mới tư duy ấy bắt nguồn từ những quan niệm mới mẻ về con người

M.Gorki đã từng nói " Văn học là nhân học ", lời nói ấy còn vang vọng

mãi như một mệnh lệnh sáng tạo Chính con người là trung tâm, là cái đích cho sự khám phá nghệ thuật Với văn học Việt Nam, trong suốt quá trình tồn tại và biến đổi vẫn luôn là một sự vận động, tìm tòi và đổi mới không ngừng

Sự đổi mới ấy được thể hiện ở nhiều bình diện xong ở trung tâm và chiều sâu của những biến đổi ấy chính là sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người và sự hình thành những quan niệm nghệ thuật mới về con người

Nếu như trong nền văn học kháng chiến là sự phát hiện và sáng tạo con người quần chúng, con người của cộng đồng, con người tập thể Được phát triển trong điều kiện hoà bình, nền văn học Việt Nam từ sau năm 1975 vừa được kế thừa từ những nguyên tắc truyền thống, đồng thời cũng mở ra những bình diện mới trong sự thể hiện, lí giải con người Quan niệm về con người trong văn học thời kì đổi mới mang tính thống nhất của nền văn học dân tộc trong toàn bộ quá trình vận động và phát triển nhưng cũng mang những nét đặc trưng riêng của thời kì văn học sau năm 1975

Ở thời kì này con người đã được thể hiện ở nhiều nét mới, được nhìn ở nhiều vị thế và trong tính đa chiều của mọi mối quan hệ: con người với xã hội, con người với lịch sử, con người với gia đình, con người với những người khác và với cả chính mình Con người được các nhà văn khám phá, soi chiếu ở nhiều bình diện và nhiều tầng bậc: ý thức và vô thức, đời sống và tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát Con người xuất hiện trong sự đan cài, xen lẫn, giao tranh giữa bóng tối

và ánh sáng, giữa " rồng phượng và rắn rết ", cao cả và thấp hèn Và cái đích

để các nhà văn hướng đến là để hiểu biết con người hơn và luôn chú ý đến sự thức tỉnh khả năng tự nhận thức của con người, để hướng con người đến cái thiện, cái đẹp và sự hoàn thiện về nhân cách

20

Nguyễn Minh Châu là một trong những nhà văn tiên phong ở sự chuyển biến trong quan niệm nghệ thuật về con người trong thời kì đổi mới của văn học Việt Nam hiện đại Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu luôn gắn liền với quan niệm về con người Nhà văn lấy con người làm tâm điểm sáng tác và khẳng định cốt lõi của văn học là con người Trong tập

tiểu luận phê bình Trang giấy trước đèn ông đã thẳng thật nói ra điều này: "

Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm - mà tâm điểm là con người "

[ 28,111]

Khi tìm đến con người, các nhà văn của mọi thời đại đều tiếp cận giải

mã con người theo những cách riêng khác nhau Xong đều có chung mục đích

là để hiểu rõ con người hơn, hướng con người đến sự hoàn thiện, nhân bản hơn Là một nhà văn chân chính, Nguyễn Minh Châu chủ động đưa văn học

về với những quy luật vĩnh hằng của cuộc sống con người Ông lấy đời tư và bản chất bên trong của từng cá nhân con người làm điểm xuất phát và chuẩn mực để đánh giá thế giới Nhà triết học Nga nổi tiếng Berdiaep đã từng nói: "

Theo bản chất nội tại của nó, mỗi con người cũng là một thế giới lớn, một vũ trụ vi mô, trong đó phản ánh và tồn tại toàn bộ thế giới hiện thực và tất cả những thời đại lịch sử lớn chỉ trong chiều sâu của chính mình, con người mới có thể tìm thấy một cách thực sự chiều sâu của các thời đại bởi vì chiều sâu của các thời đại là những tầng lớp bí ẩn thầm kín nhất ở ngay trong con người, những tầng chỉ bị che khuất, bị đẩy lùi sang bình diện thứ hai, thứ ba

do sự hạn hẹp của ý thức "

Bằng ý thức, lương tâm và trách nhiệm của người cầm bút Nguyễn Minh Châu đã mạnh dạn chỉ ra những thực trạng của nền văn học chống Mĩ Bên cạnh những thành công thì văn học thời kì kháng chiến chủ yếu được viết bằng cảm hứng ngợi ca nên con người thường được miêu tả phiến diện - con người thường quá " xấu " hoặc quá " tốt " Trong các tác phẩm của ông trước năm 1975 con người thường xuất hiện với một chiều tốt đẹp, có nhân cách

chất mỗi con người có cả tốt lẫn xấu, cả " rồng phượng lẫn rắn rết " Chính từ

đó ông đã làm một cuộc chuyển đổi lớn lao trong quan niệm về con người Ông đã đi từ hướng ngoại đến hướng nội, từ số phận cộng đồng đến số phận

cá nhân và đi sâu vào bản chất sâu kín của mỗi con người Trong suốt cuộc

đời cầm bút của mình nhà văn đã cố gắng để " khám phá ra tất cả những cái

gì khó nắm bắt nhất, xảy ra nơi cái thế giới bên trong con người " [ 28,108 ],

" phải có sự khám phá mới về con người và xã hội, khám phá ấy trong cái tiêu cực, cái xa đoạ một vấn đề gì đó mới "

Để viết lên những tác phẩm có giá trị có ý nghĩa về con người, phải xuất phát từ tấm lòng, trái tim yêu thương dành cho con người Chính Nguyễn

Minh Châu đã từng tâm sự: " Người viết nào cũng có thể có tính xấu nhưng tôi không thể nào tưởng tượng nổi nhà văn lại không mang nặng trong mình tình yêu cuộc sống và tình yêu thương con người Tình yêu này của người nghệ sĩ vừa là một niềm hân hoan say mê, vừa là một nỗi đau đớn, khắc khoải, một mối quan tâm thường trực về số phận, hạnh phúc của những người chung quanh mình Cần giữ cái tình yêu lớn ấy trong mình, nhà văn mới có khả năng cảm thông sâu sắc với những nổi đau khổ, bất hạnh của người đời, giúp họ có thể vượt qua những khủng hoảng tinh thần và đứng vững được trước cuộc sống "[ 28,111 ] Hơn bao giờ hết trong sâu thẳm tấm lòng đôn

hậu của Nguyễn Minh Châu luôn cháy lên một niềm tin thiết tha, mãnh liệt

1975 là sự tiếp cận con người cộng đồng thì bây giờ ông lại chú trọng vào tiếp cận con người cá nhân thế sự và vì thế Nguyễn Minh Châu đã tạo nên bước xoay thần kì cho mình đó là cách thể hiện từ ý thức về con người cộng đồng tới ý thức về con người cá nhân

Nhà văn Lê Lựu đã từng nói: " Từ xưa đến nay, tôi vẫn thấy là một Nguyễn Minh Châu Trước đây có một Nguyễn Minh Châu tài hoa, tinh tế làm sáng lên cái chi tiết bình thường hàng ngày Vẫn cái tài hoa ấy, hôm nay nó không bột phát tự nhiên mà sâu xa hơn " Và " Anh nhìn đâu cũng ra truyện ngắn " Theo PGS TS Tôn Phương Lan thì khả năng " nhìn đâu cũng ra truyện ngắn " ấy chính là khả năng tiếp cận con người đời thường của nhà văn " Từ những câu chuyện không hề mang tính điển hình nhà văn Nguyễn Minh Châu đã tìm ra các khía cạnh khác nhau của thế thái nhân tình một thứ triết học nhân sinh " [ 27 ] Ông đã thực sự quan tâm đến những vấn đề tác

động tác động cụ thể đến cuộc sống hàng ngày của con người Từ cuộc sống mưu sinh, miếng cơm manh áo, đến tình cảm gia đình, tình làng nghĩa xóm, tình yêu lứa đôi Ông nhìn con người trong vẻ đẹp cuộc sống thường nhật với những nỗi niềm trong đời sống tinh thần, trong cuộc mưu sinh, trong các mối quan hệ giữa người với người

Nét nổi bật và sắc cạnh, mới mẻ nhất của Nguyễn Minh Châu khi thể hiện con người đời tư thế sự, con người cá nhân là khi ông thể hiện ý thức bản năng làm mẹ của người đàn bà và ham muốn dục vọng của con người Quì

trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã nói thay cho cả thế giới "

23

trong một lúc, tôi hiểu được như thế nào là những người đàn bà Tôi hiểu được chính tôi bấy lâu nay Tôi đã trông thấy, trong một phút, tất cả cái phần sâu thẳm như một thiên phú riêng của tâm hồn những người đàn bà chúng tôi: đó là bản năng chăm lo, bảo vệ lấy sự sống của con người - do chính chúng tôi mang nặng đẻ đau sinh ra Đó là tình thương người bẩm sinh của

nữ tính - sợi dây thần kinh đặc biệt nhạy cảm của nữ giới chúng tôi " Trong

truyện ngắn Mẹ con chị Hằng cho đến lúc làm mẹ chị mới ý thức được người

mẹ có ý nghĩa như thế nào đối với cuộc đời mình." Rồi chị bỗng thấy trong bụng đau quằn lên Cái thai lại đạp Cũng chỉ còn hơn một tháng nữa chị đã sinh Chẳng biết là lần này là con trai hay con gái Chị ao ước một đứa con gái Chợt chị nghĩ đến bà mẹ trong Thanh sắp ra ở với mình, bà mẹ hiền lành

và cũ kĩ của chị Chao ôi, đến bây giờ chị Hằng mới sực nhớ ra mình vẫn có một bà mẹ Hình như trong những lúc quạnh vắng lại sắp sinh nở như thế này, mới sực nghĩ đến mẹ, bà mẹ của chị đang ở trong nhà quê " Bà cố Huân cũng luôn ý thức được thiên chức làm mẹ của mình Bà nghĩ rằng " Đời con người ta vay của cha mẹ rồi trả cho con cái " Chính vì suy nghĩ đó mà suốt

cuộc đời bà đều dành chăm lo cho con Khi bà ở trong Vinh chăm lo cho người con út bị sẩy thai, khi ra Hà Nội chăm con gái sinh, rồi lại chuẩn bị để

ra Hồng Quảng với con gái thứ hai mới đánh điện khẩn bà ra gấp không một

lời trách móc, than thở Những người đàn bà như người đàn bà trong Chiếc

thuyền ngoài xa, Huệ trong Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát, người mẹ trong Mùa trái cóc ở miền Nam đều là những người phụ nữ ý thức sâu sắc về

tư con người Đây là một điều dũng cảm, tuy trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu không nhiều và mức độ thể hiện của nó cũng không mãnh liệt như một

số cây bút sau này như: Chu Lai, Đỗ Hoàng Diệu xong đã gây được ấn tượng mạnh trong lòng người đọc khi ông viết về tình yêu gắn với những ham muốn dục vọng bản năng của con người

Trong Cỏ lau tuy nói về lòng chung thuỷ của người phụ nữ, đó là Thai

- "một thứ đàn bà cổ Những người đàn bà chờ chồng có thể hoá đá " Nhưng

chuyện không dừng lại ở đấy mà tình yêu có thêm màu sắc mới lạ Cũng nói

về tình yêu nhưng ông đã tiến xa hơn, tình yêu gắn với thứ tình yêu xác thịt Tuy nhiên Nguyễn Minh Châu chỉ mới chạm tới, điều đó được thể hiện qua

lời của Quảng - chồng mới của Thai: " ngày trước ông và Thai sống với nhau được ít quá Hình như hai người mới bén nhau thôi Rồi xa nhau suốt tám năm Ông ra đi biền biệt Thương nhớ, chờ đợi đằng đẵng, thế rồi ông trở về chỉ còn là cái xác trôi ngoài sông Khi phải lén lút chôn ông, Thai đau đớn lắm Vì thế mà chẳng bao giờ nguôi đi cho ( ) Giá ngày đó, ông và Thai cưới nhau xong, ông để lại cho cô ấy một đứa con, trước khi ông ra miền Bắc Thì Thai cũng được thoã mãn một phần Một đứa con dù sao về mặt tâm lí, người đàn bà cũng đỡ ẩn ức "

Trong Khách ở quê ra khi miêu tả Huệ nhà văn cũng đã gợi một cái gì

đó rất bản năng: " Sau một lứa đẻ, hai bầu vú để thỗn thễn, bây giờ " eo " người lại trở nên gọn gàng, và chiếc nịt vú của người đàn bà cũng may bằng thứ mặt hàng quân phục Đêm nằm bên vợ, bây giờ hắn thấy trên khuôn ngực

Các nhân vật trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 đều có sự chuyển đổi rõ rệt trong việc chuyển đổi ý thức từ con người cộng đồng trở về với con người cá nhân và thế sự Các nhân vật trong truyện ngắn không còn là những con người tiêu biểu cho cả một lớp người hay dân tộc mà

là những con người cụ thể với những tính cách, mảng đời, số phận rất riêng của mình Mỗi nhân vật là một nét riêng không hề trùng lặp trong cuộc sống vốn đa chiều và đầy phức tạp

1.4.3 Con người chủ thể lịch sử hay nạn nhân của lịch sử cùng với những khát vọng sống và mưu cầu hạnh phúc

Nguyễn Minh Châu là cây bút luôn đi tìm cái đẹp, hướng cái đẹp để khẳng định cái đẹp, cái thơ của cuộc sống tuy ông không hề thi vị hoá cuộc sống, không dễ dãi nhìn cuộc sống một chiều Với ông cuộc sống không bao giờ cũng tốt đẹp, là thảm hồng trên đường đi, mà cuộc sống luôn có những phần lộ ra bên ngoài và cả những phần còn ẩn khuất Cuộc sống có cả bóng tối và ánh sáng, có cả âm dương và cả những biến đổi thăng trầm Cuộc sống vốn phức tạp và con người trong cuộc sống phải đấu tranh để tồn tại, để sống,

để giành lấy cái thiện và ánh sáng Trong cuộc đấu tranh ấy, bản chất con người được hiện rõ với nhiều điều, tốt, xấu, thiện, ác Trong sự lo toan bộn bề của cuộc sống, những mặt trái của xã hội lại được bọc lộ rõ nét hơn

26

Là nhà văn rất gần với cuộc sống, Nguyễn Minh Châu hiểu hơn ai hết những gì đang diễn ra của đời sống xã hội con người Ông đã mạnh dạn hướng ngòi bút của mình vào sự tha hoá biến chất về đạo đức và nhân cách con người Từ đó, nhà văn lôi ra những mặt trái của xã hội, để cảnh tỉnh và thức tỉnh lương tâm ở mỗi con người Bằng sự từng trãi trong cuộc sống

Nguyễn Minh Châu đã chiêm nghiệm được rằng:" Những biểu hiện của lối sống đạo đức và thậm chí là cả quan niệm sống của những người xung quanh

ta - nhất là thanh niên - khiến chúng ta không thể không quan tâm và lo lắng Tôi nghiệm thấy mỗi lần đất nước chuyển từ chiến tranh sang hoà bình, chúng ta lại phải đạt ra vấn đề chống chủ nghĩa cá nhân Song so với lần hoà bình năm 1954 thì cái lần hoà bình sau năm 1975 này, diện mạo của chủ nghĩa cá nhân nó to hơn Tôi nghĩ rằng chúng ta đang sống trong một thời kỳ

mà con người Việt Nam chưa bao giừo đạt đến tầm vóc lớn lao như vậy Nhưng bên cạnh đó, cũng thấy những gì nằm trong tính cách và tâm lí con người hiện nay đã tạo nên cái mà chúng ta thường gọi chúng là tiêu cực xã hội " [ 28,100 ] Nhà văn đã quyết tâm dùng ngòi bút của mình "tham gia trợ lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu bên trong mỗi con người, mỗi cuộc giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng ngày và khắp mọi lĩnh vực đời sống " [ 28, 100 ]

Những tiêu cực xã hội có thể len lỏi vào cuộc sống của bất cứ ai, bất

cứ lúc nào và ở đâu Nó đặt ra cho mọi người những điều cần phải quan tâm

và những vấn đề cấp bách cần được giải quyết Đi sâu vào tìm hiểu những phẩm chất bên trong của con người, Nguyễn Minh Châu quan niệm rằng: "

Mỗi truyện ngắn tôi nêu ra một trường hợp cụ thể và xen vào mạch kể chuyện, tôi bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động một điều gì " [ 28, 100

] Xong đối với chính bản thân nhà văn, đó không hề là công việc dễ dàng, không thể ngày một ngày hai Cuộc chiến tranh chống quân xâm lược khó khăn, gian khổ, khốc liệt nhưng cuộc chiến trên mặt trận đạo đức còn gian khổ hơn nhiều Nhưng làm được điều gì đó cho xã hội tốt đẹp hơn cũng là

27

niềm hạnh phúc của nhà văn Với Nguyễn Minh Châu " niềm hạnh phúc lớn nhất và cũng đồng thời là cái điều khổ ải nhất trần đời của một anh cầm bút xưa nay vẫn là công việc khám phá ra tất cả những cái gì khó nắm bắt nhất xảy ra nơi cái thế giới bên trong con người " [28,108 ]

Trong Mùa trái cóc ở miền Nam xuất hiện nhân vật Toàn - một cán bộ

đã hoàn toàn thoái hoá, biến chất trở thành con người ích kỉ, tàn nhẫn không

có tình người, không còn khả năng xúc động ngay cả khi gặp lại mẹ mình sau hơn hai mươi năm xa cách Bản chất đó không chỉ được thể hiện ở lời nói, hành động mà ngay cả ở thái độ của anh đối với mọi người, với bạn cũng rất lạnh lùng Tác giả đã miêu tả thật tỉ mỉ các chi tiết để người đọc chứng kiến thật rõ nét cụ thể tâm hồn khô cứng, vô cảm đến tàn nhẫn của Toàn Chính

Nguyễn Minh Châu đã đau đớn và thốt lên rằng: " Hỡi trời đất, đã có ai trên đời này nhìn thấy đứa con đang ngửi giọt nước mắt của người mẹ " Ta xót

thương cho người mẹ tội nghiệp và trách đứa con tàn nhẫn Trong khi đứa con

ấy luôn nhắc đến những khuôn mẫu, phép tắc trong quân ngũ như lại đánh rơi mất đạo lí làm người Dù rằng Toàn có lí do trách mẹ vì mẹ đã bỏ anh đi với người đàn ông khác, nhưng thật tàn nhẫn với một người đã sinh thành và suốt đời mang nặng trong lòng tình yêu thương con vô hạn và luôn như mang một tội lỗi to lớn đối với con Chính sự hiểu biết hạn hẹp của Toàn về cuộc sống,

về tình người, cái điều mà khi bước ra khỏi cuộc chiến nhiều người chưa ý thức được để kịp trang bị cho bản thân mình, hay đó cũng chính là những mặt chưa hoàn thiện của mỗi con người Xây dựng nhân vật Toàn Nguyễn Minh Châu đã báo động cho cả xã hội một vấn đề lớn lao về đạo đức, nhân cách, về

sự tha hoá biến chất của con người Điều đó giúp những người có lương tâm,

có trách nhiệm với cuộc sống, với xã hội không thể không quan tâm, ở ngoài cuộc đứng nhìn mà phải hành động ngay lập tức

Sự tha hoá biến chất về đạo đức nhân cách, lối sống của con người có nguồn gốc từ đâu? Lí do nào đã tạo điều kiện cho tính cách ấy tồn tại, phát triển và gây tội ác? Phải chăng nó xuất phát từ chỗ coi thường lương tâm,

28

lương tri của mỗi con người, con người không biết cảnh giác với ngay chính

sự hiểu biết còn hạn hẹp của mình về cuộc sống, tình người Hay trong mỗi con người còn có mặt chưa hoàn thiện và mặt chưa hoàn thiện đó lấn át, chi phối mọi hành động suy nghĩ của con người Phải chăng câu nói của nhà hiền

triết xưa luôn nhắc ta "hãy tự biết mình " đã bị chúng ta lãng quên Đó quả là

nguy hại, nó sẽ từng buớc dẫn con người ta đến sự cằn cỗi trống rỗng của tâm hồn mà hậu quả của nó ta không hề lường trước được Cuộc sống hãy biết phê phán những thái độ bàng quan, dửng dưng trước sự đau khổ của người khác, phải cảnh giác với sự xa đoạ đo thói ham mê quyền lực gây nên

Một trong những đổi mới trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu đó là khả năng tự nhận thức của con người Không chỉ thể hiện những vi phạm của chuẩn mực đạo đức, Nguyễn Minh Châu còn phát hiện ra những mặt tốt đẹp của con người, đó là lòng vị tha, khát vọng sống hoàn hảo, khát vọng được " làm lại " mình Cái mà trước đây thường được hiểu như là những truyền thống, mĩ tục của nhân dân thì bây giờ nó gắn với ý thức của mỗi con người

về nhân cách

Đất nước giải phóng hoàn toàn, Nguyễn Minh Châu lại đưa người đọc vào một " cuộc chiến " mới không hề kém phần gay go ác liệt Đó là cuộc sống ở bên trong mỗi con người để giữ gìn và và hoàn thành nhân cách của mình Một cuộc chiến không có sự khoan nhượng để giành lấy phần tốt đẹp,

để tiêu diệt phần xấu xa u tối trong mỗi con người và trong cả xẫ hội Chính

vì vậy mà " nhà văn rất cần thiết phải có mặt trên đời, để làm công việc cảnh tỉnh nhân loại và báo hiệu trước những tai hoạ " [ 28, 164 ] và " để làm công việc giống như kẻ nâng giấc cho những con người cùng đường, tuyệt lộ, bị cái

ác hoặc số phận đen đủi dồn con người ta đến chân tường, những con người

cả tâm hồn và thể xác bị hắt hủi và đoạ đầy đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời Nhà văn tồn tại trên đời để bênh vực cho những con người không còn có ai để bênh vực " [ 28, 165 ]

Trong truyện ngắn Bức tranh, từ chỗ tính kiêu hãnh và tự ái nghề

nghiệp khi từ chối vẽ tranh của người hoạ sĩ ta thấy xuất hiện một loạt các trạng thái tự bạch tự nhận thức Sau khi người lính trở thành ân nhân anh đã

vẽ bức chân dung " như thần " nhưng rồi lại quên mất lời hứa Sau nhiều năm

kể từ khi bức tranh đoạt giải cao ở cuộc thi quốc tế, anh vô tình gặp lại người lính năm xưa Chính cuộc gặp gỡ tình cờ, ngắn ngủi ấy đã để lại trong lòng người hoạ sĩ những dằn vặt, cắn rứt, với những dằng xé lương tâm bởi sự vô tâm, thất hứa của mình Bao câu hỏi bật ra bao quanh lấy tâm hồn người hoạ

sĩ Mỗi câu hỏi vang lên là một lần quặn thắt, đau đớn khi chính người hoạ sĩ còn nhớ y nguyên lời hứa của mình Đau xót vì tội lỗi của mình gây ra, người hoạ sĩ đã lặng lẽ đi tìm con người thực của mình bằng việc tự ý thức lại, tự làm sáng tỏ bản chất con người mình Từ chỗ biện hộ cho hành vi của mình anh đã nhận ra sai lầm từ sự vô ơn của mình Xong sự phán xử của lương tâm mới là toà án nghiêm minh cao nhất của con người Người hoạ sĩ đã tự vấn lương tâm, tự thú tội với chính mình để mong tìm được sự thanh thản trong tâm hồn Quá trình đấu tranh nội tâm dai dẳng, quyết liệt nhất chính là quá trình dẫn đến sự ra đời bức chân dung tự hoạ của người hoạ sĩ Anh ta đã đi tìm lại chính mình để đối mặt với cái chính mình trong mỗi đường nét không khoan nhượng của bức tranh Điều quan trọng ở đây Nguyễn Minh Châu đã

để cho nhân vật của ông tự nghiêm khắc với mình Không phải tự thú với một

ai khác, không phải là sự phán quyết từ bên ngoài mà chính là sự phán quyết

từ bên trong con người anh ta Chính tác giả đã nêu lên mục đích duy nhất là

30

hướng con người tới sự hoàn thiện nhân cách và vẻ đẹp nhân văn trong tâm hồn mỗi con người

Khác với Bức tranh, trong truyện ngắn Bến quê Nguyễn Minh Châu

đã để cho Nhĩ tự nhận thức lại về mình và về cái bến sông quê trong sự ân hận

và nuối tiếc Nhưng có lẽ đó cũng là lời nhắn nhủ với mỗi người chúng ta: những ai đang xa quê hương hãy một lần trở về để nhìn lại quê hương, để tìm lại chính bản thân mình Ngay cả những ai đang sống trên quê hương hãy giang rộng vòng tay, mở hết cánh cửa lòng mình, để thưởng thức và ôm hết những vẻ đẹp bình dị mà không kém phần quyến rũ của quê hương

Khả năng tự nhận thức của con người là vấn đề mà Nguyễn Minh Châu rất tâm đắc, và thể hiện thành công trong nhiều tác phẩm Tác giả đã khuyên mỗi người hãy tự biết ý thức lại về những công việc mình đã làm để từ đó thay đổi cách suy nghĩ cũng như lựa chọn được những hành động đúng đắn Cuộc sống vốn phức tạp, bận rộn, bản thân con người cũng không hề đơn giản

và bị lôi cuốn hết việc này qua việc khác, có khi cả những việc sai trái, xấu

xa, có hại đến người khác mà bản thân mình chẳng hề hay biết Nếu con người không biết nhìn lại chính mình thì xã hội sẽ như thế nào? Việc tự nhận thức lại mình là một việc làm cần thiết đối với mỗi con người, với mọi người

và toàn xã hội Nguyễn Minh Châu đã để cho con người tự ý thức, tự nhìn lại mình nhưng không hề cô lập con người Ông khám phá con người bằng tính cách cá nhân, qua đạo đức, bằng ứng xử và hành động, trong mối quan hệ với người khác, với xã hội, với quê hương xứ sở Nguyễn Minh Châu đã thực sự

gửi tới mọi người ngày ấy và tương lai thông điệp hãy " tạm ngừng một chút cái nhịp sống bận bịu, chen lấn, để tự suy nghĩ về chính mình "

Trong các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu viết từ sau năm 1975 có một điều đặc biệt trong phản ánh con người đó là hình ảnh những con người

cô đơn tìm về với thế giới tâm linh Tiếp cận và giải mã con người, ông tập trung vào mọi biến đổi trong đời sống nội tâm con người Ông cảm nhận đuợc nỗi buồn đau, sự cô đơn trong mỗi cuộc đời, số phận Trong hiện thực cuộc

31

sống, con người đang phải gắng nén chịu một cách âm thầm những phong ba bão táp của cuộc đời Cuộc sống xô bồ đôi khi không có chỗ cho ta san sẻ bớt những nổi đau Một lúc nào đó con người sẽ tìm đến một thế giới khác, khác với hiện thực mà mình đang sống - thế giới tâm linh Với Ngyễn Minh Châu

ông đã đi đúng hướng với sự phát triển tâm lí con người Ông " Thích trình bày những vấn đề đạo đức xã hội dưới dạng tâm lí, tập trung sự chú ý vào những diễn biến sâu kín mang tính chất quy luật bên trong của tâm lí con người " [ 28, 112 ].Nguyễn Minh Châu đã thành công trong việc để con người

cô đơn tìm về với thế giới tâm linh Trong truyện ngắn Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành, nhân vật Quì trở thành người đàn bà mộng du sau khi

người trung đoàn trưởng mất, lang thang trên những chuyến tàu tốc hành, trò

chuyện với vong linh những người đã từng yêu chị Trong truyện ngắn Mùa

trái cóc ở miền Nam, nhà thờ Tin lành chính là nơi duy nhất để người mẹ lúc

về nhà nương tựa Cũng như các trang viết của các nhà văn hiện đại: Nguyễn

Trí Huân ( Chim én bay ), Chu Lai (Ăn mày dĩ vãng ), Bảo ninh ( Nỗi buồn

chiến tranh ), Nguyễn Khắc Trường ( Mảnh đất lắm người nhiều ma ),

Nguyễn Anh Thái ( Mảnh vỡ của đàn ông )…Nguyễn Minh Châu đã dũng

cảm hướng ngòi bút của mình vào một đề tài mới và đạt được những thành công nhất định

Hướng vào thế giới tâm linh, không phải các nhà văn đưa chúng ta vào cõi vô thức, mà ngược lại, ở đó con người được thanh thản hơn Ngày nay chưa có lí giải khoa học một cách chính xác về thế giới tâm linh, xong những điều mà chúng ta biết chính là con người hướng tới tâm linh để thanh lọc tâm hồn Ở đó con người được quyền suy nghĩ những gì mà họ cho là thiêng liêng nhất Khám phá đời sống tâm linh của con người chính là đi vào khám phá thể hiện đời sống tinh thần phong phú và phức tạp của con người

Khi đất nước vừa thống nhất, tâm linh vẫn là vấn đề cấm kị của văn học nghệ thuật nhưng Nguyễn Minh Châu đã dũng cảm hướng ngòi bút của mình vào khai thác thế giới tâm linh trong đời sống taam hồn con người Điều đó

32

không có nghĩa là ông đi trái với quy luật của xã hội Có lẽ Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận ra, khi đất nước độc lập thì nhu cầu tâm linh cũng là một nhu cầu chính đáng của con người Điều quan trong hơn ông không hướng họ đến một niềm tin mù quáng mà hướng họ đến một sự bình tâm, thanh thản trong tâm hồn

Trong cuộc đời viết văn của mình, sự gần gũi với cuộc sống hiện tại đời thường chính là động lực để Nguyễn Minh Châu mạnh dạn khám phá những vấn đề gai góc nhức nhối của cuộc sống, những thân phận và tính cách dị biệt phức tạp nhiều ẩn số

Nói về con người dị biệt khác thường trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu có lẽ không phải là nét mới Đã có nhiều tác giả viết về đề tài này nhưng điều cuốn hút ở ông là những quan niệm tiến bộ Ông quan niệm cái xấu xí, dị thường như là sản phẩm của sự tác động lẫn nhau giữa con người và hoàn cảnh Kiểu nhân vật dị biệt chính là sự khái quát sinh động những nghịch cảnh, những mặt đối lập, những mâu thuẫn phức tạp còn hiện hữu hay

tiềm ẩn dưới cái vẻ bề ngoài thô kệch hay lạ lùng Đó là Quì trong Người đàn

bà trên chuyến tàu tốc hành, là anh hoạ sĩ trong Bức tranh, lão Khúng trong Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát…Trong bài tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ, Nguyễn Minh Châu đã viết :" Bốn

mươi triệu dân của nước Tây Ban Nha được nhân loại biết đến và kính trọng bằng một lão gàn vĩ đại vì mang trên mình tính ảo tưởng muôn đời của toàn thể nhân loại Và gần một tỉ người của đất nước Trung Hoa được nhân loại thấu hiểu sâu sắc bằng một anh chàng nông dân AQ Cả Đông Ki Sốt và AQ chẳng hề làm xấu Tây Ban Nha lẫn Trung Quốc mà làm đẹp cho đất nước này

"

Đi sâu vào số phận con người xem con người vừa là chủ thể lịch sử vừa

là nạn nhân của lịch sử cùng với những khát vọng sống và mưu cầu hạnh phúc của con người Nguyễn Minh Châu không có phát hiện nào được xem là mới xong cách viết, cách tiếp cận và tư duy về con người của nhà văn đã có những

"Một loại kể về một trường hợp đặc biệt nào đó và một loại truyện kể về những sự kiện đơn giản bình thường " [ 58,103 ]

Căn cứ vào khái niệm cốt truyện, có thể thấy cốt lõi của cốt truyện là hệ thống sự kiện, được sắp xếp thành các phần của cốt truyện

Qua quá trình khảo sát thực tế truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, ta nhận thấy cốt truyện trong các sáng tác của ông thường được tổ chức theo những cách thức sau

2.1.1.Các kiểu cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có cả hai loại cốt truyện như trên, và

có một số truyện ngắn có thể xếp vào loại truyện không có cốt truyện, ( Tuy đây là vấn đề đang được bàn cãi ) song phần lớn truyện ngắn của ông thuộc

loại cốt truyện thứ hai, đặc biệt là truyện ngắn sau 1975

2.1.1.1 Kết cấu sự kiện

Đối với loại kết cấu sự kiện, đây là kiểu kết cấu cốt truyện chặt chẽ với nhiều sự kiện, biến cố, linh động Với kiểu kết cấu này, cốt truyện trở thành cái khung để qua đó tính cách nhân vật bộc lộ rõ nét Có thể bắt gặp loại cốt

truyện này trong các sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu như: Cơn

giông, Chiếc thuyền ngoài xa, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam …

Trong tác phẩm “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, Nguyễn

Minh Châu đã tổ chức cốt truyện dàn trải trong một thời gian dài tạo nên tính chất ly kỳ, hấp dẫn của một cốt truyện phiêu lưu Đó là cuộc phiêu lưu tình ái của nhân vật Quì, với 12 năm ở chiến trường B và trở về hậu phương, mối

35

tình ấy được thể hiện thông qua hồi ức về những người đàn ông đã đi qua đời chị Trong những câu chuyện về Hoà, về Hậu, về những người lính Trường Sơn đã từng yêu Quì, về bác sĩ Thương, về Ph , nhà văn đặc biệt chú ý xây dựng nhiều tình huống rắc rối, ly kì, căng thẳng như chuyện tỏ tình vừa bằng van xin vừa bằng đe doạ của Quì; cái chết với nụ cười bí ẩn của Hoà; Quì tình

cờ biết được tình yêu của những người lính qua nhật ký của họ, từ bất ngờ gây nên cái chết cho Hậu, rồi những lần gặp gỡ với Ph , những đêm lang thang trong cơn mộng du của Quì Xây dựng những tình tiết ấy nhằm đi sâu vào tâm lý phức tạp của nhân vật, để thể nghiệm những chiêm nghiệm, suy nghĩ, nhận thức của Quì sau mỗi diễn biến cuộc đời từ quá khứ của chị, từ đó bộc lộ tính cách đặc sắc và có phần dị biệt khác thường của nhân vật này - Một nhân cách cao đẹp luôn khát khao vươn tới sự tận mĩ, tận thiện, luôn luôn muốn vươn lên trên cái dung tục tầm thường của cuộc sống

Không kém những sự kiện, biến cố, cốt truyện trong “Cỏ lau” hoàn

toàn có thể triển khai thành một tiểu thuyết thực sự Truyện xoay quanh bi kịch của bộ ba Lực - Thai - Quảng, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng thành công nhiều tình huống, nhiều cảnh đời đan xen, nhiều xung đột tâm lý một cách đa chiều của các nhân vật, đặt trong sự pha trộn những khoảng thời gian của hiện tại, quá khứ, tương lai, trong những không gian đầy kỷ niệm và ý tưởng…Tất cả được triển khai trong một cốt truyện có kết cấu rõ ràng, để rồi làm toát lên chủ đề tư tưởng chính của tác phẩm: Số phận con người sau chiến

tranh

2.1.1.2 Kết cấu tâm lý

Đối với loại kết cấu tâm lý có thể xem đây là kiểu kết cấu cốt truyện

"lỏng " không biến cố, truyện của ý thức, tâm trạng Trong kiểu kết cấu, chất

"chuyện " mờ nhạt, rất khó tóm tắt, khó kể lại Truyện thường có rất ít những chuyển động về mặt hành động bên ngoài, nếu có cũng không tác động nhiều đến cốt truyện Người đọc hiếm tìm thấy những xung đột phức tạp, những tình huống kịch, hoặc lối kể chuyện có trước có sau Ở loại kết cấu này, các