Dù Nguyễn Minh Châu đã ra đi về miền miên viễn, nhưng sáng tác truyện ngắn sau 1975 của ông vẫn hiện lên như một thanh nam châm đầy ma lực, thu hút sự quan tâm nghiên cứu của công chúng
Trang 2Bộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC sư PHẠM HÀ NỘI 2
LĂNG THỊ THU LOAN
ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT KỂT CẤU
• • •
TRUYÊN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU 1975
LUẬN VĂN THẠC Si NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM
HÀ NỘI, 2016
Trang 3Bộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐAI HOC sư PHAM HÀ NÔI 2
• • • •
LĂNG THỊ THU LOAN
ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT KẾT CẤU
• • •
TRUYÊN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU 1975
Chuyên ngành: Lý luận văn học Mã số: 60 22 01 20
LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM
Người hướng dẫn khoa học: PGS TS ĐOÀN ĐỨC PHƯ ƠNG
HÀ NỘI, 2016
LỜI CẢM ƠN
Để hoàn thành luận văn này, tôi xin bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc
tới thầy giáo PGS.TS Đoàn Đức Phương, người đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ và
động viên tôi trong suốt thời gian thực hiện đề tài
Tôi xin gửi lời cảm ơn trân trọng tới các thầy, cô giáo trong tổ Lý luận văn học, Phòng Sau Đại học - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt thời gian của khóa học
Xin gửi lời cảm ơn chân thảnh tới gia đình và bạn bè thân thiết đã luôn quan tâm, chia sẻ với tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu
Hà Nội, ngày 6 tháng 7 năm 2016 Hoc viên
Lăng Thị Thu Loan
LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan luận văn này là kết quả nghiên cứu của riêng tôi, dưới sự
hướng dẫn trực tiếp của PGS.TS Đoàn Đức Phương Trong quá trình nghiên cứu, tôi
có tìm hiểu và tham khảo kết quả nghiên cứu của các tác giả đi trước với tấm lòng biết ơn và trân trọng
Tôi cũng xin cam đoan rằng mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này
đã được cảm ơn và các thông tin trích dẫn trong luận văn đã được chỉ rõ nguồn gốc
Hà Nội, ngày 6 tháng 7 năm 2016 Hoc viên
Lăng Thị Thu Loan
MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 1
1 Lý do chọn đề tài 1
2 Lịch sử vấn đề 3
3 Mục đích nghiên cứu 11
4 Nhiệm vụ nghiên cứu 11
5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 11
6 Phương pháp nghiên cứu 12
7 Đóng góp của luận văn 13
8 Cấu trúc của luận văn 13
NỘI DUNG 14
■ Chương 1 KHÁT LUẬN VỀ KẾT CẤU VÀ TRUYỆN NGẤN NGUYỄN MINH CHÂU SAU 1975 14
1.1 Khái luân về kết cấu 14
1.1.1 Khái niệm kết cấu 14
1.1.2 Kết cấu truyện ngắn 15
1.2 Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 17
1.2.1 Quan niệm sáng tác của Nguyễn Minh Châu 17
1.2.2 Đặc đỉểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 21
Chương 2 KẾT CẤU VỚI TỔ CHỨC CÁC YẾU TỐ NỘI DUNG 32
2.1 Kết cấu yói tổ chức hệ thống hình tượng nhân vật 32
2.1.1 Khái niệm nhân vật văn học và cách phân loại nhân vật 32
2.1.1.1 Khái niệm 32
2.1.1.2 Phân loại 34
2.1.2 Kết cấu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 35
2.1.2.1 Miêu tả ngoại hình và hành động 36
2.1.2.2 Biểu hiện nội tâm 42
2.1.2.3 Sử dụng ngôn ngữ trực tiếp của nhân vật 46
2.2 Kết cấu yói tổ chức cốt truyện 53
2.2.1 Khái niệm cốt truyện và cách phân loại cốt truyện 53
2.2.1.1 Khái niệm 53
2.2.1.2 Phân loại 55
2.2.2 Tổ chức cốt truyện tong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 .56
2.2.2.1 Cốt truyện tâm lý 58
2.2.2.2 Cốt truyện luận đề 62
2.2.2.3 Cốt truyện hồi cổ 67
Chuông 3 KẾT CẤU VỚI TỔ CHỨC NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT 73
3.1 Kết cấu với tổ chức điểm nhìn trần thuât 73
• 3.1.1 Khái niệm điểm nhìn tràn thuật và phân loại điểm nhìn 73
3.1.1.1 Khải niệm 73
3.1.1.2 Phân loại 74
3.1.2 Điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 78
3.1.2.1 Điểm nhìn bên ngoài 79
3.1.2.2 Điểm nhìn bên trong 83
3.1.2.3 Di chuyển và kết hợp điểm nhìn 88
3.2 Kết cấu với tổ chức tình huống truyện 91
3.2.1 Khái niệm tình huống truyện và cách phân loại tình huống 91
3.2.1.1 Khái niệm 91
3.2.1.2 Phân loại 93
3.2.2 Tình huống truyện ừong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 95
3.2.2.1 Tình huống tương phản 96
3.2.2.2 Tình huống nhận thức 99
3.2.2.3 Tình huống bi kịch 102
KẾT LUẬN 105
TÀI LIÊU THAM KHẢO 109
1 MỞ ĐẦU Lý do chọn đề tài Sau năm 1975, đất nước ta bước ra khỏi chiến tranh và trở về với “quỹ đạo” của cuộc sống hòa bình, công cuộc đổi mới đất nước diễn ra đòi hỏi phải có sự gắn liền với công cuộc đổi mới trên mặt trận văn hóa và tư tưởng, ttong đó có văn học Tại thời điểm đó, với tư cách là một người nghệ sĩ công dân, nghệ sĩ dấn thân, Nguyễn Minh Châu đã đi từ ý nguyện “canh tân đất nước ” đến ý nguyện “canh tân văn học Có lẽ chính quá trình chiêm nghiệm cuộc sống và thể nghiệm nghệ thuật ở cả hai quãng thời gian trước và sau 1975 đã ừở thành một yếu tố quan trọng để ông nhìn về một “thời xa vẳng”, nhưng không phải tìm vào quá khứ để quay lưng với hiện tại mà là để tự nhìn nhận lại mình, “tự thay máu ” chính mình để nhìn rõ tương lai và quan trọng hơn hết, để tìm con đường đổi mới văn học, nói như nhà nghiên cứu và phê bình Vương Trí Nhàn thì đây là một “sự dũng cảm rất điềm đạm ” [30, tr.23] Ông nổi lên với vai ừò và vị trí quan trọng mà nhà văn Nguyên Ngọc đã khẳng định: “Nguyễn Minh Châu thuộc sổ những nhà văn mở đường tinh anh và tài năng nhất của văn học ta hiện nay” [26, tr.ll] Những sáng tác tiểu thuyết từ Miền cháy cho đến Mảnh đất tình yêu đã mang đến một sắc diện mới trong sáng tác của nhà văn, nhưng có thể khẳng định rằng những sáng tác truyện ngắn từ Bức tranh cho đến Phiên chợ Giát mới thực sự là những tìm tòi mới, với những cái nhìn mới về hiện thực và con người Dù Nguyễn Minh Châu đã ra đi về miền miên viễn, nhưng sáng tác truyện ngắn sau 1975 của ông vẫn hiện lên như một thanh nam châm đầy ma lực, thu hút sự quan tâm nghiên cứu của công chúng bởi những thể nghiệm và tìm tòi đầy tính sáng tạo trong công cuộc đổi mới nền văn học nước nhà, trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật Bên cạnh những phương diện mà 2 các tác giả đi trước đã nghiên cứu, chúng tôi đi sâu tìm hiểu về nghệ thuật kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975, một yếu tố thuộc về kỹ thuật và thủ pháp sáng tác Đây sẽ là một minh chứng góp phàn khẳng định tài năng và sự sáng tạo của nhà văn để tạo nên một tiếng nói riêng, một giọng điệu riêng, một phong cách Nguyễn Minh Châu ừên văn đàn Việt Nam hiện đại Mặt khác, có thể nói kết cấu chính là sự hiện thực hóa, cụ thể hóa ý đồ sáng tác của nhà văn thông qua cách thức tổ chức tác phẩm, bởi “trong quá trình quan sát đời sống, tích lũy tài liệu, hình thành ỷ đồ sáng tác, nhà văn đã bắt đầu vận dụng các nguyên tắc kết cẩu để tổ chức nên văn bản tác phẩm ” [51, tr.101] Chất liệu hiện thực thông qua cách bố trí, sắp xếp và tổ chức của kết cấu sẽ hình thành nên hình thức nghệ thuật mang nội dung tự sự cụ thể Là một yếu tố thuộc phương diện hình thức, kết cấu giữ vai trò quan trọng trong quá trình thực hiện nhiệm vụ đối với các yếu tố thuộc phương diện nội dung Nhờ có kết cấu mà tác phẩm trở thành một chỉnh thể thống nhất dựa trên mối liên hệ giữa các yếu tố bên trong (nội dung) và bên ngoài (hình thức) với mục đích sáng tạo của nhà văn Điều này vừa góp phần biểu hiện thế giới nghệ thuật, vừa đem lại tính hiệu quả cao cho sự tập trung chủ đề và sự thống nhất trong tư tưởng của nhà văn Từ đó, tác phẩm sẽ trở nên có linh hồn và có được một sức sống lâu bền đối với bạn đọc qua nhiều thế hệ Vì vậy, việc nghiên cứu nghệ thuật kết cấu chiếm một vị trí quan trọng trong hệ thống các phương tiện tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975 còn được chọn giảng ừong chương trình Ngữ văn mới ở các cấp học (Bến quê - THCS và Chiếc thuyền ngoài xa - THPT) Vậy nên việc nghiên cứu nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 ngày càng có ý nghĩa thiết thực đối với công việc giảng dạy và học tập trong nhà trường 3 Với tất cả những lý do trên, chúng tôi chọn đề tài Đặc sắc nghệ thuật kết cẩu truyện ngẳn Nguyễn Minh Châu sau 1975 cho luận văn của mình Đây sẽ là cơ hội để người viết tìm hiểu và khẳng định vai trò cũng như nhiệm vụ của kết cấu đối với việc tổ chức các yếu tố nội dung và tổ chức nghệ thuật ừàn thuật, trong những sáng tác truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975 trên tinh thần khoa học Lịch sử vấn đề Kể từ khi truyện ngắn đầu tay Sau một buổi tập (1960) ra đời, cho đến tác phẩm cuối cùng Phiên chợ Giát (1989) được Nguyễn Minh Châu hoàn thành trên giường bệnh, trong suốt quãng thời gian gàn 30 năm lao động nghệ thuật không mệt mỏi đó, tính cho đến nay, sáng tác của ông luôn nhận được sự quan tâm và chú ý của công chúng cùng với nhiều bài viết, chuyên luận và những công trình nghiên cứu khoa học Cuốn Nguyễn Minh Châu, con người và tác phẩm (Tôn Phương Lan và Lại Nguyên Ân biên soạn), Nguyễn Minh Châu, tài năng và sáng tạo nghệ thuật (Mai Hương sưu tàm, biên soạn và giới thiệu), Nguyễn Minh Châu về tác gia và tác phẩm (Nguyễn Trọng Hoàn giới thiệu và tuyển chọn) là sự tổng hợp nhiều bài viết của giới nghiên cứu và phê bình ừong việc đi sâu tìm hiểu con người và sáng tác của nhà văn trên cả ba mảng: tiểu thuyết, truyện ngắn và tiểu luận phê bình Trong giới hạn của đề tài nghiên cứu, người viết chỉ điểm qua những ý kiến và bài viết có liên quan đến truyện ngắn của ông Trước 1975, với việc xây dựng được không khí huyền diệu và hào hùng của thời kháng chiến, đặc biệt là hình tượng người anh hùng, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã được dư luận chào đón nồng nhiệt Có thể kể đến bài viết của những tác giả như: Nguyễn Kiên với Đọc Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thanh Hùng với Cái đẹp và cái hay của Mảnh trăng cuối rừng, Nguyễn Hòa với Cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, 4 Nguyễn Thanh Tú với Nghệ thuật kể chuyện trong Mảnh trăng cuối rừng, Nguyễn Văn Bính với vẻ đẹp của nhân vật Nguyệt và nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu,
Sau 1975, hàng loạt truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu lần lượt được công bố đã tạo nên sự kiện có tiếng vang trong đời sống văn học Đáng lưu ý là cuộc hội thảo Trao đổi về truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu những năm gần đây do báo Văn Nghệ tổ chức vào tháng 6 năm 1985 Bên cạnh những ý kiến còn tỏ ra băn khoăn và nghi ngờ thì đã có ý kiến nêu cao sự tìm tòi và đổi mới của nhà văn Phong Lê cho rằng: “Đúng là Nguyễn Minh Châu là người có giọng điệu riêng, mà nói đúng hơn, anh là người đa giọng điệu Cái đa giọng điệu, cái đa thanh của cuộc đời đã vào anh Tất cả các cung bậc có trong đời: cái cao thượng, cái tỉ tiện; cả cái bỉ lẫn cải hài, anh đều đưa vào truyện ” [25, tr.299] Lê Thành Nghị cho rằng: “Tác giả thay đỗi “chất giọng ”, thay đổi góc nhìn phần lớn để truy tìm đến tận cùng những biểu hiện tâm lỷ phức tạp, tác giả lựa chọn chất châm biếm - trào lộng (Bức tranh, Khách ở quê ra, ), nhiều thiên truyện như một giả định, vẩn đề được nêu ra như một luận đề, các chi tiết nhiều khi mang màu sẳc minh họa ” [25, tr.301] Sau cuộc hội thảo, giới nghiên cứu và phê bình đã dần đi đến khẳng định quá trình đổi mới tích cực và hiệu quả của Nguyễn Minh Châu Ngô Thảo với bài Đọc những tác phẩm mới của Nguyễn Minh Châu, sau khi phân tích Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, tác giả đã đánh giá cao năng lực của nhà văn trong việc phân tích và thể hiện những biến động tâm lý khá phức tạp của nhân vật Bên cạnh đó, tác giả nhận xét: “Đưa nhân vật cũng như người đọc đối diện với cuộc sổng trần thế, những vấn đề trần thể đang là một xu hướng trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu Cách nhìn ẩy làm cho truyện ngắn có chiều sâu, lối nhìn đời có chiều sâu ( ) Hạng, Bức tranh, Đứa ăn cắp, Sắm vai, Giao thừa, và cả Mẹ con chị Hằng, mỗi truyện một vẻ, nhấn về một 5 phía, nhưng đều có chung âm điệu phê phán khá gay gắt những thói đời, khi tác giả thể hiện lại nó một cách khách quan ” [25, tr.354-355] Tràn Đình Sử với bài viết Bến quê - một phong cách trần thuật giàu chất triết lỷ đã nhận xét: “Bắt đầu từ truyện ngắn Bức tranh, rồi tập Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và nay là tập Bến quê, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu xuất hiện như là một hiện tượng văn học mới, một phong cách trần thuật mới ( ) hướng ngòi bút của anh vào việc phát hiện các hiện tượng đời sống trong chiều sâu triết học và lịch sử, thể hiện nhu cầu chiêm nghiệm, tự đối thoại với chỉnh mình và với ỷ thức của mình ” [25, tr.188-189] Lại Nguyên Ân với bài Sáng tác truyện ngắn gần đây của Nguyễn Minh Châu, trên cơ sở nhận xét về xu hướng triết lý nhận thức của nhà văn, tác giả đã tạm xếp thử các truyện ấy vào một số dạng chính sau: “Từ loại truyện “tự thú ” mà trung tâm thường là một nhân vật đang “sám hối”, đang tự phân tích, phê phán bản thân về đạo đức, lối sống, nhà văn đã chuyển sang thể nghiệm loại truyện tuy có dạng thức “tự nhiên ”, khách quan nhưng phê phán gay gắt những ỉổi sống vô ỷ thức, vâng theo những chuẩn mực thông tục, không hề lường tới hậu quả, không hề biết tới thực chất lối sống của mình là gì Thêm một bước nữa, nhà văn đi tới loại truyện cũng có dạng khách quan tự nhiên, nhưng không phải để lên án, phê phán đổi tượng cụ thể nào mà chủ yểu để nhận thức những tình thể, những khía cạnh trái ngược vốn có trong đời sống con người” [25, tr.269] Phạm Vĩnh Cư với bài viết về những yếu tổ tiểu thuyết trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đã khẳng định: Khách ở quê ra và Phiên chợ Giát “xuất hiện lối hành văn “giao hưởng” vang vọng dư âm những giọng nói khác nhau ( ) xuất hiện nhân vật tiểu thuyết đích thực - một con người nhiều chiều, một tính cách vừa mâu thuẫn vừa thuần toàn, vừa cá biệt vừa tiêu biểu, vừa là sản phẩm của quá khứ lịch sử tối tăm, vừa tỏa sảng của nhân tỉnh vĩnh hằng của những giá trị đạo đức muôn đời, một người nông dân chân lẩm tay bùn nhưng 6 đồng thời lại là một “nhà tư tưởng” có thể giới riêng, có tiếng nói riêng, tiếng nói ẩy lan xa khắp nơi trong tác phẩm, hòa điệu và nghịch điệu phức tạp với tiếng nói tác giả” [25, ừ.349] Đỗ Đức Hiểu với bài Đọc Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu đã khẳng định truyện ngắn “có một tầm cỡ lớn ” và đánh giá cao về mặt nghệ thuật như sau: “Phiên chợ Giát là một truyện mở; từ cái lô gỉch của ngôn ngữ trên bề mặt, truyện đi tới ngôn ngữ thứ hai, ngôn ngữ biếu tượng, xiêu vẹo, những ảo giác, với những cơn sốc, những nghịch ỉỷ, tức là một thế giới quyện nhòe của hư và thực, đó là những kỉ hiệu riêng của Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn này” [25, tr.204] Nguyễn Văn Hạnh với Nguyễn Minh Châu những năm tám mươi và sự đổi mới cách nhìn về con người, qua phân tích Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam, tác giả nhận xét: “Khẳng định cái đẹp, chất thơ của đời sống, nhưng Nguyễn Minh Châu không thi vị hóa cuộc sổng, không nhìn cuộc sổng một chỉầi, dễ dãi Cuối cùng anh hỉầi rằng cuộc sống, bao giờ cũng vậy, có cả ánh sáng và bóng tối, có cả dương và âm, rằng bản chất con người hoàn toàn không đơn giản, và mỗi bước đi lên của xã hội, của cuộc sống cực kì chật vật, mâu thuẫn, đầy thăng trầm và nhiều khi rất đau đớn ” [25, tr.277-278],
Nhân Kỷ yếu Hội thảo 5 năm ngày mất Nguyễn Minh Châu vào năm 1995, giới nghiên cứu và phê bình đã tiếp tục khẳng định tài năng và sự sáng tạo của nhà văn Đinh Trí Dũng với bài viết Nguyễn Minh Châu và sự trăn trở của một ngòi bút đầy trách nhiệm đã khẳng định: “Nguyễn Minh Châu như một người lính hành quân không mệt mỏi, luôn trăn trở đào sâu vào những tầng vỉa mới của đời sổng, phát hiện những kiểu người mới, những giá trị mới Và giọng văn của Nguyễn Minh Châu cũng có những biển đổi: ân tình, sâu sắc, nhiều lúc “đầy trẳc ẩn ” [25, tr.360] Nguyễn Trung Hiếu với Trở lại Chuyển tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu” đã nhận xét: “Một trong 7 những cái lạ của Nguyễn Minh Châu là Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành Lạ về nhân vật, lạ về kết cẩu và lạ về cả lô gỉch của chuyện Nó gây cảm giác nửa tin nửa ngờ, nhưng nó quả có một sức hấp dẫn bàng hoàng” [25, ư.185] Lê Quang Hưng với bài viết Một hình tượng nông dân điển hình trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu (về nhân vật lão Khủng trong Khách ở quê ra và Phiên chợ Giát) đã nhận xét: “Nhân vật lão Khủng là sự trộn lẫn những sắc màu thấm mĩ đối lập một cách độc đáo đế tạo nên “con người ” này: bản năng và lỷ trí, hoang sơ và lọc lõi, chấp nhận và đấu tranh, đơn giản mà cũng lắm quanh co giằng xé ” [25, tr.212],
Di sản văn học của Nguyễn Minh Châu vẫn không ngừng nhận được sự quan tâm, hưởng ứng của dư luận trong và ngoài nước với nhiều bài viết được đăng trên các báo và tạp chí, ngay cả khi đất nước đã bước sang thiên niên kỉ mới N.I.Niculin với bài Nguyễn Minh Châu và sáng tác của anh đã khẳng định những đóng góp của nhà văn trong việc mở ra cho văn học những cái mới ừên phương diện đề tài và hình tượng nhân vật Dương Thị Thanh Hiên với Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã phân tích các hình ảnh biểu tượng tạo nên chất trữ tình, triết lý cho tác phẩm Lê Quý Kì với bài viết Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh và sau chiến tranh, qua phân tích hai truyện ngắn Cỏ lau và Mùa trái cóc ở miền Nam, tác giả đã khẳng định đóng góp của nhà văn trong xây dựng nhân vật với những đặc trưng cơ bản của thời đại và sự phức tạp, chứ không phải là sự giản đơn một chiều: “Nguyễn Minh Châu buộc nhân vật của ông phải đối mặt với cả quá khứ và hiện tại - một quá khứ khốc liệt, đầy thử thách chưa xa và một hiện tại đầy rối rắm, phức tạp đang phơi ra trước mắt ( )
Phơi bày những góc khuất trong tâm hồn người lỉnh trong chiến tranh, nhưng không làm lu mờ chiến thẳng của họ, trái lại còn làm sâu sẳc thêm, vĩ đại thêm chiến thẳng đó ( ) bối cảnh mà các nhân vật của ông hoạt động ở trong đó Bổi cảnh này, dưới con mẳt Nguyễn Minh 8 Châu, thật là ngổn ngang Ngổn ngang không phải chỉ trên mặt đất, mà ngổn ngang chỉnh trong lòng người ” [26, tr 187-189],
Ngoài các bài viết được in tổng hợp trong ba cuốn sách nêu ừên, ta có thể kể đến bài viết của các nhà nghiên cứu khác như: Đoàn Đức Phương với Chiếc thuyền ngoài xa và thông điệp nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu Tác giả đã nêu rõ tài năng của nhà văn ừong phản ánh cách nhìn đa dạng, nhiều chiều về cuộc sống và con người, phát hiện bản chất thật sau lớp vỏ đẹp đẽ bên ngoài Gần đây là Lê Huy Bắc với bài viết Đa văn bản trong Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu Tác giả đã khám phá và đi sâu phân tích bốn tầng văn bản ừong truyện ngắn, bao gồm: văn bản về nghệ thuật, văn bản về nghệ sĩ Phùng, văn bản về nữ quyền và văn bản về nhân đạo Bên cạnh đó, ta không thể không nhắc đến hai cuốn chuyên luận về Nguyễn Minh Châu và sáng tác của ông Tôn Phương Lan với Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu: ưên cơ sở nghiên cứu tư tưởng nghệ thuật cũng như quan niệm về hiện thực và con người của nhà văn, tác giả đi đến phác họa những nét cơ bản về phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu thông qua sự tìm hiểu các bình diện về hệ thống nhân vật, tình huống, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu và ngôn ngữ Nguyễn Minh Châu và công cuộc đổi mới văn học Việt Nam sau 1975 của Nguyễn Văn Long và Trịnh Thu Tuyết: tác giả đã khẳng định vị trí và tài năng của nhà văn ừong đổi mới ý thức nghệ thuật, đổi mới thế giới nhân vật, đổi mới kết cấu và nghệ thuật trần thuật khi đặt vấn đề nghiên cứu sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong sự vận động của văn xuôi đương đại Tuy chưa phải là hai công trình nghiên cứu chuyên biệt về truyện ngắn, nhưng các tác giả cũng đã dành phần lớn dung lượng trong phân tích tác phẩm truyện ngắn để góp phần minh họa cho phần lý thuyết thêm thuyết phục Sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu còn được đề cập khá nhiều trong các công trình luận án, luận văn, khóa luận cũng như trong công 9 tác giảng dạy tại các trường phổ thông và chuyên nghiệp ừên cả nước Có thể kể đến các luận án như: Mạch lạc và hệ thống sự kiện trong một sổ truyện ngắn Nguyễn Minh Châu (Trần Thị Thu Hiền - ĐHSP Hà Nội), Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu (Lê Thị Hoa - ĐHSP Hà Nội), Hàm ngôn trong một sổ truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu (Lương Văn Hà - ĐHSP Hà Nội), Những luận văn như: Những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trong quá trình đỗi mới của văn học Việt Nam hiện đại (Trần Thị Thái - ĐHKHXH&NV Hà Nội), Lời văn nghệ thuật ừvyện ngắn Nguyễn Minh Châu (Nguyễn Thị Vân - ĐHSP Hà Nội 2), Thể giới nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu (Nguyễn Thị Phương Thảo - ĐHKHXH&NV Hà Nội), Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu (Phạm Thị Hồng - ĐHSP Hà Nội), Phăn tích phần hội thoại trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu (Ngô Thị Thu Phương - ĐHSP Hà Nội), cốt truyện trong ừvyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 (Kiều Thị Loan - ĐHKHXH&NV Hà Nội),
Riêng về vấn đề kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã có một số bài viết và công trình nghiên cứu đề cập đến Nguyễn Trọng Hoàn với bài Truyện ngắn Bức tranh - sự đối diện và thức tình lương tâm, sự khám phá khuôn mặt bên trong của con người đã cho rằng: Nguyễn Minh Châu đã sử dụng “kết cẩu trùng điệp có tính liên khúc ” [25, tr 170] để khám phá ra mặt khuất lấp ẩn sâu trong tâm hồn nhân vật Trên cơ sở đề cập đến vấn đề đổi mới kết cấu trên phương diện tổ chức cốt tmyện, Trịnh Thu Tuyết đã khẳng định: “Khảo sát các sáng tác của Nguyễn Minh Châu ở thập kỉ 80 có thể thấy khung cốt truyện của ông được nới lỏng đến mức nhiều lúc dường như không còn truyện, chỉ là những mảnh đời vụn vặt, những trạng thái tâm lí như là vu vơ , những xung đột chỉ phác ra mà không giải quyết” [35, ừ.145] Nhận định ừên cũng đã bao hàm mảng truyện ngắn trong đó Tác giả đưa ra dẫn chứng qua việc phân tích một số 10 sáng tác tiêu biểu gắn với phân loại cốt truyện, có kèm theo tình huống Đối với loại cốt truyện triết lý luận đề, tác giả khẳng định: “Trong kiểu cốt truyện không có biến cố này, không cỏ những đột biển và xung đột khép kín; sự việc mà tác giả đề cập trong truyện chỉ là “sự bổ sung cho các mâu thuẫn đã có sẵn, bất chấp có sự việc ẩy hay không Nguyễn Minh Châu đã thông qua những xung đột tâm ỉỷ trong truyện mà nêu ra những vẩn đề đang tồn tại trong cuộc sống hàng ngày để nhân vật và người đọc cùng luận bàn, suy ngẫm” [35, tr.147] Đối với loại cốt truyện sinh hoạt thế sự, tác giả khẳng định: “Trong các sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, có một sổ truyện ngắn được coi như là “không có cốt truyện Thật ra đó là những ỉoại truyện kể về những “sự việc đơn giản, bình thường” được xây dựng như những bức tranh đời sống, những cốt truyện không có mở đầu hay kết thúc, vẳng bóng những thắt mở nút hồi hộp, chỉ là sự tái hiện những dòng đời đang tự nhiên trôi chảy” [35, tr.153] Đối với loại cốt truyện đời tư được xây dựng dựa trên tình huống bi kịch, tác giả khẳng định: “Cốt truyện trong các truyện ngắn này không dừng lại ở một thời điểm cẳt ngang mà thường trải dài theo lịch sử của cả sổ phận, một cuộc đời với những xung đột tâm lỷ chồng chéo Câu chuyện mở ra trên nền của “tình huống xung đột cố hữu ”, hầu như không có cao trào, thắt mở nút theo kiểu cốt truyện truyền thống ” [35, tr.156] Trên cơ sở khảo sát những tài liệu hiện có trong tay, chúng tôi nhận thấy trong những giới hạn nhất định, do tính chất về đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu khác nhau nên sự quan tâm của các tác giả mới chỉ dừng lại ở những bài viết nhỏ, hoặc đề cập đến một vài phương diện thuộc kết cấu Song chưa có công trình nào thật chi tiết nghiên cứu về nghệ thuật kết cấu một cách hệ thống, khi đi sâu vào phân tích vai trò, nhiệm vụ của kết cấu đối với việc tổ chức các yếu tố nội dung và tổ chức nghệ thuật trần thuật Trân trọng và kế thừa nghiên cứu của các tác giả đi trước, luận văn của chúng tôi đi sâu tìm hiểu về Đặc sẳc nghệ thuật kết cẩu Ưuyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975. 11 Mục đích nghiên cứu Nghiên cứu Đặc sắc nghệ thuật kết cẩu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975, người viết nhằm mục đích tìm hiểu những nét đặc sắc về nghệ thuật kết cấu trong sáng tác truyện ngắn của nhà văn để thấy được những nét đặc trưng riêng, đồng thời hiểu rõ hơn phong cách truyện ngắn của ông Qua đó tiếp tục khẳng định bút pháp sáng tạo độc đáo và giàu màu sắc thẩm mĩ trong tmyện ngắn Nguyễn Minh Châu, cũng như vị trí và đóng góp của ông đối với nền văn xuôi Việt Nam hiện đại Nhiệm vụ nghiên cứu Tìm hiểu khái luận về kết cấu, bao gồm: khái niệm kết cấu và vai trò của kết cấu đối với truyện ngắn; tìm hiểu khái quát truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 trên các phương diện: quan niệm sáng tác, đặc điểm về nội dung và nghệ thuật Tìm hiểu vai trò của kết cấu trong việc tổ chức các yếu tố nội dung, bao gồm: tổ chức xây dựng nhân vật và cốt truyện Tìm hiểu vai trò của kết cấu ừong việc tổ chức nghệ thuật trần thuật, bao gồm: tổ chức điểm nhìn trần thuật và tình huống truyện Rút ra những kết luận cụ thể và khách quan về nghệ thuật kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu: Luận văn nghiên cứu những nét đặc sắc về nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Phạm vi nghiên cứu: Giới hạn ở đề tài nghiên cứu, luận văn tập trung vào mảng sáng tác truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau năm 1975, gồm 23 truyện ngắn, trong đó có 18 truyện ngắn được in tổng họp trong cuốn Nguyễn Minh Châu toàn tập - Tập 3: Truyện ngắn (Nxb Văn học, 2001), 3 truyện ngắn được đăng trên báo (Chú chìm, Chợ Tết, Sân cỏ Tây Ban Nha) 12 và được in tổng hợp ừong cuốn Nguyễn Minh Châu toàn tập - Tập 5: Tiểu luận phê bình và Phụ lục (Nxb Văn học, 2001), 2 truyện ngắn {Hạng và Gỉao thừa) được in trong cuốn Nguyễn Minh Châu, tác phẩm văn học được giải thưởng Hồ Chỉ Minh (Nxb Văn học, 2007) Phưong pháp nghiền cứu Phương pháp phân tích, tổng hợp: dùng ttong phân tích từng truyện ngắn nhằm làm rõ vai trò, nhiệm vụ của kết cấu trong tổ chức xây dựng nhân vật, cốt truyện, điểm nhìn trần thuật và tình huống truyện làm nên những nét đặc sắc về nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975, từ đó rút ra những kết luận khái quát về vai trò và ý nghĩa của nó đối với việc biểu hiện các giá ừị nội dung và tư tưởng của nhà văn Phương pháp hệ thống: sử dụng với mục đích nhằm tạo ra một cái nhìn hệ thống và logic trong việc hệ thống hóa những yếu tố đặc sắc nhất về nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975, giúp xác định vị trí truyện ngắn của nhà văn trong tiến trình vận động của văn xuôi Việt Nam hiện đại Phương pháp loại hình: dùng trong việc phân loại và xác định đặc điểm của nhân vật, cốt truyện, điểm nhìn ừần thuật và tình huống truyện, được đặt trong tương quan với vai trò, nhiệm vụ của kết cấu Phương pháp lịch sử - xã hội: dùng để làm rõ những ảnh hưởng của hoàn cảnh xã hội đối với sự đổi mới ý thức nghệ thuật, cũng như cái nhìn mới về con người và cuộc sống chi phối đến đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975 Song song với việc vận dụng phối hợp các phương pháp ừên, người viết còn vận dụng thao tác thống kê; phương pháp so sánh, đối chiếu ở một chừng mực nhất định và vận dụng lý thuyết về các khoa học liên ngành: Lý luận văn học, Thi pháp học, Tự sự học,
13 Đóng góp của luận văn Luận văn là công trình nghiên cứu một cách có hệ thống về nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Kết quả nghiên cứu của luận văn sẽ góp phần khẳng định vị trí và đóng góp của Nguyễn Minh Châu đối với nền văn học Việt Nam hiện đại Một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu được chọn giảng trong nhà trường, nên kết quả luận văn nghiên cứu hi vọng sẽ là một tư liệu tham khảo, giúp ích cho công tác giảng dạy của giáo viên Cấu trúc của luân văn Ngoài phàn Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phàn Nội dung luận văn gồm 3 chương: Chương 1: Khái luận về kết cấu và truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Chương 2: Kết cấu với tổ chức các yếu tố nội dung Chương 3: Kết cấu với tổ chức nghệ thuật trần thuật 14 NỘI DUNG Chương 1 KHÁI LUẬN VỀ KẾT CẤU • VÀ TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU 1975 1.1 Khái luân về kết cấu 1.1.1 Khái niêm kết cẩu Kết cấu là một yếu tố thuộc phương diện hình thức của tác phẩm văn học và được các nhà nghiên cứu quan niệm như sau: Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) cho rằng: kết cấu (tiếng Pháp: composỉtion) là “toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm Để làm rõ hơn khái niệm kết cấu, nhà nghiên cứu đã phân biệt kết cấu với bố cục và đi đến kết luận: “Thuật ngữ kết cấu thể hiện một nội dung rộng rãi, phức tạp hơn Tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nổi bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm cả sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm Bổ cục là một phương diện của kết cẩu Ngoài bố cục, kết cẩu còn bao gồm: tổ chức hệ thống tính cách, tổ chức thời gian và không gian nghệ thuật của tác phẩm; nghệ thuật tổ chức những liên kết cụ thể của các thành phần cốt truyện, nghệ thuật trình bày, bố trí các yểu tố ngoài cốt truyện, sao cho toàn bộ tác phẩm thực sự trở thành một chỉnh thể nghệ thuật” [20, tr 156-157] Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cho rằng: kết cấu là “sự sắp xép, phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật; tức là sự cẩu tạo tác phẩm, tùy theo nội dung và thể tài Kết cẩu gắn kết các yếu tố của hình thức và phổi thuộc chúng với tư tưởng Các quy luật của kết cẩu - là kết quả của nhận thức thẩm mỹ, phản ánh những liên hệ bề sâu của thực tại Kết cẩu 15 có tính nội dung độc lập; các phương thức và thủ pháp kết cẩu sẽ cải biến và đào sâu hàm nghĩa của cái được mô tả” [ 1, tr.167] Trong cuốn Lí luận văn học, Đoàn Đức Phương cho rằng: “Kết cẩu là sự tạo thành và liên kết các bộ phận trong bố cục của tác phẩm, là sự tổ chức, sắp xếp các yểu tố, các chất liệu tạo thành nội dung của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan và theo một chiều hướng tư tưởng nhất định ” [17, tr.179]. Như vậy, những quan niệm trên nhìn chung là tương đồng và có sự nhấn mạnh riêng, về cơ bản, chúng ta có thể hiểu: kết cấu là sự sắp xếp, tổ chức các yếu tố bên ừong và bên ngoài tác phẩm sao cho tác phẩm trở thành một chỉnh thể nghệ thuật thống nhất và sinh động, qua đó bộc lộ quá trình nhận thức và góp phần khẳng định tài năng cũng như phong cách nhà văn 1.1.2 Kết cẩu truyện ngắn Truyện ngắn là một thể tài tự sự và được giới nghiên cứu quan niệm như sau: Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) cho rằng: truyện ngắn (tiếng Anh: short story) là “tác phẩm tự sự cỡ nhỏ Nội dung của thể loại truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sổng: đời tư, thể sự hay sử thi, nhưng cải độc đảo của nó là ngắn Truyện ngắn được viết ra để tiếp thu liền một mạch, đọc một hơi không nghỉ ( ) Truyện ngắn thường hướng tới việc khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn của con người” [20, tr.370-371] Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cho rằng: truyện ngắn là “thể tài tác phẩm tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sổng con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là sự giới hạn về dung lượng; tác phẩm ừuyện ngắn thích hợp với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ” [1, tr.345]. 16 Như vậy, tò các quan niệm trên, ta có thể hiểu: truyện ngắn là một thể tài tự sự có dung lượng nhỏ, thể hiện tính cô đúc trong quá trình phản ánh hiện thực xã hội và con người, qua đó khẳng định cách nhìn và cách nắm bắt cuộc sống rất riêng của nhà văn Tr.Aimatop đã khẳng định: “Truyện ngắn giống như một thứ tranh khắc gỗ, lao động nghệ thuật ở đây đòi hỏi chặt chẽ, cô đúc, các phương tiện phải được tính toán một cách kỉnh tế, nét vẽ phải chỉnh xác Đây là một công việc vô cùng tỉnh tế Xoay xỏa trên một mảnh đất chật hẹp, chính đó là chỗ làm cho truyện ngắn phân biệt với các thể tài khác” [40, tr 146-147] Mỗi thể loại văn học sẽ có một phương thức tổ chức riêng Kết cấu truyện ngắn sẽ khác so với kết cấu kịch và kết cấu trữ tình Trong truyện ngắn cũng như tiểu thuyết, kết cấu đảm nhiệm chức năng rất đa dạng: hệ thống hóa tính cách của các nhân vật và tạo ra mối quan hệ tác động qua lại giữa chúng; tổ chức, sắp xếp các sự kiện, biến cố trong tác phẩm sao cho cốt truyện được gói gọn trong một khung khổ nhất định; tổ chức thời gian, không gian nghệ thuật; tổ chức điểm nhìn trần thuật; sắp xếp các yếu tố ngoài cốt truyện, qua đó bộc lộ chủ đề của tác phẩm và tư tưởng của nhà văn Bên cạnh việc tổ chức và sắp xếp các thành tố ừên, kết cấu còn làm nhiệm vụ vừa tạo ra mối liên hệ nội tại giữa chúng để tạo nên một chỉnh thể nghệ thuật nhất định, vừa tạo nên một chất keo kết dính chúng với hiện thực đời sống được nhà văn phản ánh trong tác phẩm và đặt trong bối cảnh văn học của thời đại Nhưng điều đáng lưu tâm ở đây là do tính chất về mặt thể loại nên những tư tưởng mà nhà văn muốn thể hiện có thể dễ dàng được gói gọn lại ừong một khuôn khổ rộng lớn của tiểu thuyết, nhưng lại khó có thể chứa vừa trong khuôn khổ của truyện ngắn Chính điều này đã đặt ra yêu cầu người nghệ sĩ ừong sáng tác truyện ngắn càn phải có một lối kết cấu khác, một cấu 17 trúc bố cục khác so với tiểu thuyết Nguyễn Minh Châu đã khẳng định: “Nếu tiểu thuyết là một đoạn của dòng đời thì truyện ngắn là một cái mặt cắt của dòng đời Vì thế, mà cũng như kịch ngắn, truyện ngắn đòi hỏi ở người viết một công việc tổ chức, cẩu trúc truyện hết sức nghiêm ngặt” [9, tr.283-284] Truyện ngắn là một tác phẩm nghệ thuật được nhà văn lấy chất liệu từ hiện thực đời sống rồi đem “chưng cất” và gói gọn lại trong một dung lượng nhỏ Công việc này đòi hỏi sự tinh tế cao, thể hiện cái tài của người nghệ sĩ Bởi truyện ngắn nhỏ bé nhưng lại có sức chứa nội tại rất lớn, thậm chí trở thành một bức tranh bao quát toàn bộ đời sống Sức chứa ấy có mối liên quan mật thiết với việc nhà văn vận dụng những nguyên tắc kết cấu để tổ chức xây dựng tác phẩm nghệ thuật, mà nói như Bùi Việt Thắng thì “viết truyện ngắn là “chơi” kết cẩu" [56, tr.73] Chính YÌ vậy, để đạt được sự “tiết kiệm nghệ thuật” (M.B.Khrapchenco) và hướng đến sự biểu đạt có hiệu quả cao thì ừong truyện ngắn, kết cấu đảm nhiệm vai trò vô cùng quan trọng Những quan niệm về kết cấu và vai trò của kết cấu trong truyện ngắn là cơ sở để chúng tôi nghiên cứu Đặc sẳc nghệ thuật kết cẩu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975. 1.2 Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 1.2.1 Quan niệm sáng tác của Nguyễn Mình Châu Với tư cách là một nhà văn công dân, nhà văn chiến sĩ, trong quá trình thể nghiệm đời sống và lao động nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu đã tạo nên cho mình một vốn sống phong phú cùng năng lực tư duy sắc sảo và tinh tế trên con đường hình thành nên tài năng sáng tạo Là một người nghệ sĩ không chỉ dựa vào cái sẵn có của một bản năng thiên bẩm, cái vốn có của một tài năng nghệ thuật, ở ông còn luôn có sự quan sát, suy tư và trăn trở về công việc sáng tác của mình và đồng nghiệp Xuất phát từ những điều đó, Nguyễn Minh Châu đã hình thành trong ông một hệ thống ý thức nghệ thuật ngày càng trở nên toàn diện và sâu sắc trong hành trình sáng tạo của nhà văn 18 về mối quan hệ giữa văn học và đời sống: Vốn là một nhà văn nặng nợ với đời, trong quá trình sáng tác văn chương, Nguyễn Minh Châu quan niệm: “Văn học bao giờ cũng phải trả lời những câu hỏi của ngày hôm nay, bao giờ cũng phải đối mặt với những người đương thời về những câu hỏi cấp bách của đời sổng” [9, tr.64] Đe làm được điều đó, nhà văn cần phải bám sát thực tế đời sống và hòa mình vào những biến chuyển chung của thời đại Ông tâm niệm cuộc đời của người viết văn là “mọí cuộc đời không bao giờ được phép ngừng lăn lộn trong đời sống thực tể, không bao giờ ngừng nghiên cứu và quan sát xã hội, và trong khỉ chăm chú đọc cái “cuốn sách khổng lồ ” đó, anh ta phải đặt hết cả tâm hồn và trí tuệ của mình vào, phải tỏ rõ chính kiến và lập trường của mình trước mỗi sự việc, mỗi hoàn cảnh, mỗi con người” [9, tr.24] về mối quan hệ giữa văn học với hiện thực và con người: Nguyễn Minh Châu cho rằng điều cần thiết đối với một tác phẩm văn học là phải đảm bảo được tính chân thật khi phản ánh đời sống Chính vì vậy, vào năm 1971, ông đã nhìn lại những hạn chế trong sáng tác văn học giai đoạn đầu của cuộc kháng chiến chống Mĩ và nhận ra rằng: “Hình như cuộc chiến đẩu anh hùng sôi nổi hiện nay đang được văn xuôi và thơ ca đôi khỉ tráng lên một lớp men “trữ tình ” hơi dày, cho nên ngắm nó thấy mỏng mảnh, bé bỏng và óng chuốt quá khiển người ta phải ngờ vực” [9, tr.17] Ông đã tự “cởỉ trói thói quen sáng tác”, thoát ra khỏi những “khuôn khổ có sẵn ”, tìm đến “một khoảng đất rộng rãi ” để khám phá đời sống trong tất cả tính đa sự của nó Nguyễn Minh Châu đã đi đến quan niệm ngày càng mở rộng và toàn vẹn hơn về hiện thực Đó là một hiện thực không hề tô vẽ với cả những vẻ đẹp và những “khuyết tật” - một hiện thực không như những gì ta mơ tưởng Ông viết: “Các nhà văn đang cổ nẳm bẳt không những cái thực mà cả cái hư ảo của đời sổng, không những nẳm bẳt hiện thực mà còn muốn nẳm bẳt cái bóng của hiện thực và cái đó mới là cái hiện thực đích thực” [9, tr.329]. 19 Nguyễn Minh Châu quan niệm: “Cuộc đời và văn học đều có chung một tiêu điểm là con người” [9, tr.36-37] Khi nhìn nhận lại văn học giai đoạn chiến ừanh, ông nhận ra rằng nhân vật chỉ là phương tiện để xâu chuỗi các biến cố lịch sử nên nó thường bị mờ nhạt Từ đó, ông nghiệm ra rằng: “Phải viết về con người Tất nhiên con người không tách rời sự kiện chiến tranh ( ) Rồi trước sau con người cũng đã leo lên trên các sự kiện để đòi quyền sổng ” [9, tr.38-39] Với ông, thế giới bên trong tâm hồn con người chính là cái hiện thực phong phú và bí ẩn nhất Trong thời chiến, ông say mê đi tìm “hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người Trong thời bình, ông đã tiếp cận con người trong tính hiện thực toàn vẹn và nhận thấy: “Hình như họ luôn luôn có một cuộc đẩu tranh bản thân giữa thiện và ác, lỷ trí và dục vọng, cái riêng và cái chung ở bên trong từng con người” [9, tr.88] Càng ngày ông càng có sự ưu ái, dùng cả bút lực và tâm lực trong khám phá đời sống nội tâm con người Ông tâm niệm: “Nói gì thì nói, rồi thì niềm hạnh phúc lớn nhất và cũng đồng thời là cái điều khổ ải nhất trần đời của một anh cầm bút xưa nay vẫn là công việc khảm phá ra tất cả những cái gì khó nắm bắt nhất, xảy ra nơi cái thế giới bên trong con người” [9, tr.97] về trách nhiệm và sứ mệnh của người cầm bút: Là người luôn ý thức rất rõ vai trò của nhà văn - chiến sĩ trên mặt trận Đảng, Nguyễn Minh Châu luôn đề cao trách nhiệm của người cầm bút đối với đất nước và con người: “Một nhà văn chân chỉnh đầy tài năng được đông đảo người đọc công nhận không phải chỉ vì anh ta có ngòi bút tả cảnh như vẽ, tả người sinh động và sẳc sảo là đủ, mà chủ yếu vì nhà văn đó cỏ tài nẳm bắt được cái thần sắc của những con người và vẩn đề trong thời đại mình, trải tỉm nhà văn có thể rung động niềm hạnh phúc và đau khổ của số đông người, nhà văn có thể thấu hiểu và tha thiết với lý tưởng nhân dân đang đổ máu và mồ hôi để đạt tới như anh hiểu và tha thiết với những điều mình hằng mong 20 muốn suốt đời” [9, tr.263] Trong chiến tranh, đứng trước vấn đề vận mệnh chung của dân tộc, ông thấu hiểu trách nhiệm của người cầm bút là trách nhiệm công dân: “Khi chúng ta ngồi viết những câu văn thì bố mẹ và anh chị em ta đang đổ mồ hôi và vắt óc nghĩ cách đánh giặc, mọi người chung quanh ta đang đứng trên từng vị trí kháng chiến cứu nước của họ Chúng ta ngồi viết giữa khỉ kẻ thù đang châm lửa đốt nhà và kề miệng súng vào ngực đứa con ta Lẽ nào có thể làm ngơ được? Lẽ nào chúng ta có thể viết những câu văn trái với điều nhiều người chung quanh hiện đang phải lo nghĩ để chiến thẳng giặc? ” [9, tr.12] Nhưng khi cuộc đấu ừanh giành quyền sống cho cộng đồng kết thúc, nhà văn cần hướng ngòi bút vào cuộc đấu tranh giành quyền sống cho từng cá nhân con người, từ đó hướng đến sự hoàn thiện nhân cách Trước cuộc chiến lâu dài và đầy khó khăn này, ông tâm niệm nhà văn càn phải “dùng ngòi bút tham gia trợ lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xẩu bên trong mỗi người, một cuộc giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày và khắp mọi lĩnh vực đời sổng” [9, tr.89]. Nguyễn Minh Châu luôn đề cao sứ mệnh của nhà văn trong mục tiêu cao cả vì con người và làm cho cuộc sống ngày càng trở nên tốt đẹp hơn Ông tâm niệm: “Nhà văn tồn tại ở trên đời có lẽ trước hết là vì thể: để ỉàm công việc giống như kẻ nâng giấc cho những người cùng đường, tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn con người ta đến tận chân tường, những con người cả tầm hồn và thể xác bị hắt hủi và đọa đày đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời Nhà văn tồn tại trên đời để bênh vực cho những con người không cỏ ai để bênh vực” [9, ư.149] Đe làm được điều đó, nhà văn cần phải mang trong mình tình yêu thương con người và cuộc sống: “Tôi không thể nào tưởng tượng nổi một nhà văn mà lại không mang nặng trong mình tình yêu cuộc sổng và nhất là tình yêu thương con người Tĩnh yêu này của người nghệ sĩ vừa là một niềm hân hoan say mê, vừa là một nỗi đau đớn, khắc khoải, một 21 mối quan hoài thường trực về sổ phận, hạnh phúc của những người chung quanh mình, cầm giữ cái tình yêu lớn ẩy trong mình, nhà văn mới có khả năng cảm thông sâu sắc với những nỗi đau khổ, bất hạnh của người đời, giúp họ có thể vượt qua những khủng hoảng tinh thần và đứng vững được trước cuộc sống” [9, tr.100-101] Bên cạnh đó, nhà văn còn phải mang trên mình sứ mệnh dự báo, dự cảm cho con người trước những biến thiên của cuộc sống Ông viết: “Nhà văn rất cần thiết phải có mặt ở trên đời, để làm công việc cảnh tình nhân loại và báo hiệu trước những tai họa ” [9, tr.148]. Quan niệm nghệ thuật ừên của Nguyễn Minh Châu đã chi phối toàn bộ quá trình sáng tác của ông từ phương diện nội dung cho đến việc chọn lựa các hình thức nghệ thuật biểu hiện Chính điều này đã tạo ra sức ảnh hưởng và có sự tác động to lớn đối với công việc sáng tác của nhà văn 1.2.2 Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Xuất phát từ quan niệm sáng tác của mình cùng với sự đổi thay của thời đại, Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận ra những hạn chế của văn học thời chiến Từ đó, ông đã tự kiếm tìm cho mình một con đường đổi mới trong sáng tác văn học tuy thầm lặng nhưng rất dũng cảm và kiên định Mảng truyện ngắn sáng tác sau 1975 của ông thực sự là những minh chứng quan ừọng cho sự đổi mới đó, bắt đầu từ việc thể hiện cái nhìn đối với hiện thực cuộc sống và con người cho đến những tìm tòi và cách tân trong nghệ thuật biểu hiện về nội dung: Nguyễn Minh Châu hướng ngòi bút của mình vào việc nhận thức lại chiến tranh, cũng như phản ánh hậu quả của nó đối với cuộc sống con người Bên cạnh đó, nhà văn còn quan tâm phản ánh đời sống đạo đức thế sự đang diễn ra hàng ngày và đi sâu khai phá những số phận đời tư Bởi sau tất cả những gì đã kinh qua và những gì đang xảy đến thì con người luôn là trung tâm của thế giới Lịch sử tạo ra con người và con người bằng sự tác động và nhận thức của mình cũng tạo ra lịch sử Nắm bắt được chân lý đó, 22 bằng ngòi bút đậm chất hiện thực của mình, Nguyễn Minh Châu đã làm một cuộc xét duyệt, không chỉ về mặt xã hội - nơi mà bằng nhãn quan, nhà văn có thể mô tả thế giới trên tinh thần khách quan, mà còn làm cuộc xét duyệt ừên phương diện đạo đức và tâm lý - nơi mà bằng cảm quan, nhà văn đi vào phân tích và khai phá những gì khó nắm bắt nhất để tìm ra bức chân dung tinh thần ẩn giấu phía sau vẻ bề ngoài của mỗi con người Xuất phát tò cái nhìn hiện thực nghiêm ngặt, Nguyễn Minh Châu đã nhận thấy hậu quả của chiến tranh mà con người đang phải hứng chịu không những là bi kịch về mặt vật chất mà còn là bi kịch về mặt tinh thần, còn con người thì đang bị biến dạng về mặt đạo đức và nhân cách Hiện lên trong Cơn giông là quang cảnh những cánh rừng cỏ lau mọc chen chúc nhau giữa những hàng dây thép gai đã bị sét gỉ, trên những vệt đất nằm la liệt những xác xe tăng hỏng Hay khung cảnh ghê sợ đến rợn người tại vị trí “Con Nhím” trong Mùa trải cóc ở miền Nam, nơi mặt đất còn ngổn ngang những xác lính còn chưa thu nhặt hết Đáng quan ngại hơn là quang cảnh cả xóm Đồng Vôi trong cỏ lau cứ lạnh ngắt vì bị tách biệt với cuộc sống bên ngoài, trống hoác, trắng xóa như một vùng bị bệnh dịch hạch; nhà cửa, phố xá chỉ còn một đống đổ vỡ của gạch ngói Trong khung cảnh đau thương ấy hiện lên bi kịch của Lực - một người lính vừa trở về sau chiến tranh nhưng dường như đã bị cắt lìa với cuộc đời, bi kịch của Phi Phi - một người phụ nữ mất đi người đàn ông mà mình yêu thương Phiên chợ Giát hiện lên bi kịch của đôi vợ chồng vừa bị mất đi người con trai mình yêu quý nhất Đó như một “cú sốc” lớn về mặt tinh thần tưởng chừng không gì có thể bù đắp nổi Đáng nguy hại hơn, bên cạnh sự phong hóa về mặt xã hội là cả một sự rạn vỡ về nhân cách và đạo đức con người Khi người dân đang phải đương đầu với giai đoạn kháng chiến trong lúc khó khăn nhất thì vẫn có những người bỏ ngoài tầm mắt sự đau thương đó và tìm đến cho mình một khoảng không 23 tĩnh lặng, Quang trong Cơn giông là một người như thế Anh là hiện thân của loại người dễ rơi vào vòng cám dỗ của danh vọng với những nhu càu cá nhân hết sức tầm thường Là con người của chủ nghĩa cơ hội, ừong anh có quá nhiều mâu thuẫn: ngoài mặt thì tỏ ra là một con người khắc kỷ, không màng lợi danh và quyền lực, nhưng thời cơ được đổi đời đến thì bản chất con người thật của anh lại có dịp được phát tiết với niềm khát khao được sống sung sướng, ăn ngon mặc đẹp, mong chờ những người xung quanh chiều chuộng và tôn kính mình Toàn trong Mùa trái cóc ở miền Nam không chỉ lạnh lùng, vô cảm với đồng đội mà còn có thái độ dửng dưng và lạnh nhạt, thậm chí có phần đầy oán hận và hắt hủi đối với đấng sinh thành Nguyễn Minh Châu còn tập trung hướng ngòi bút của mình khám phá những vấn đề về đạo đức và quan hệ nhân sinh ừong đời sống thế sự hàng ngày Mẹ con chị Hằng là câu chuyện về thói ứng xử trái chuẩn mực đạo đức của một người con gái đối với mẹ, sự ích kỉ của con cái đã vô tình biến người mẹ thành “đại sứ lưu động” từ lúc nào không hay Trong Đứa ăn cắp, tình yêu thương đối với đồng loại dàn mất đi, chỉ còn ừơ lại những hạt sạn bởi thói quen sống quá hồn nhiên đến mức tàn ác Bên cạnh đó, nhà văn còn đi sâu phản ánh và bàn luận về những quy luật sống trong thời đại mới Nó đang được đan dệt thành những mạch nổi và mạch ngầm trong đời sống xã hội con người, khó nắm bắt và khỏ đoán định được Truyện ngắn Hạng phản ánh vấn đề “luật sống khoảng cách ” với cái được và cái mất, khoảng đen và khoảng ừắng cùng song hành tồn tại Luật sống ấy cũng có sự công bằng của riêng nó, nếu như nhờ nó mà sự nghiệp của Hạng lên “như diều gặp gió”, nhà cửa khang trang hơn thì cũng chính vì nó mà anh đã đánh mất những phẩm chất tốt đẹp từng có, đánh mất mối quan hệ với những người xung quanh, và tệ hại hơn là đánh mất đứa con trai mình yêu thương nhất Hay câu chuyện về một người chồng vì chiều theo ý vợ nên phải chịu đựng sắm vai để rồi không còn 24 là chính mình Trong sống mãi với cây xanh, nhà văn bàn về quá trình đô thị hóa trong mối quan hệ với thiên nhiên nhằm nói lên thái độ và cách ứng xử của con người đối với cây xanh và môi trường văn hóa, lịch sử trong quá khứ Không chỉ là vấn đề thế sự, Nguyễn Minh Châu còn đi sâu phản ánh số phận đời tư của con người với những thăng tràm, uẩn khúc đày đau khổ và xót xa Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tắc hành, những lầm lỡ thời thanh xuân đã khiến Quỳ phải ừả giá bằng căn bệnh mộng du sẽ theo chị đến hết cuộc đời Cỏ lau hiện lên số phận của một người lính đã chịu nhiều mất mát ừong chiến tranh, hiểu rằng cuộc sống đã an bài nhưng Lực vẫn cố níu giữ những phút giây hiện tại bên người vợ cũ và khao khát được sống bên cô Trong Phiên chợ Giát, nhà văn phản ánh cuộc đời của một người nông dân lao động nhọc nhằn muốn giải thoát cho mình khỏi số phận đày bi kịch Nguyễn Minh Châu còn đi đến phản tỉnh, cảnh tỉnh con người về cách sống và cách ứng xử trong các mối quan hệ nhân sinh, từ đó hướng đến xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn, mà quan trọng hơn hết là vấn đề cải tạo nhân cách con người đang bị băng hoại trong suy nghĩ, nhận thức và hành động Nhà văn kêu gọi mọi người hãy tự họa lên Bức tranh để nhìn thấu “khuôn mặt bên trong”, hãy dũng cảm đối mặt với Dấu vết nghề nghiệp để nhận ra những khuyết điểm của mình và lấy đó làm bàn đạp để tự tin tiến bước trong cuộc sống, hãy thử Một lần đối chứng để tự hoàn thiện chính mình về mặt nhân cách và hãy xây dựng một “nàng thơ” trong tâm hồn mình qua lời kêu gọi Sắng mãi với cây xanh về nghệ thuật Từ phương diện đổi mới cách nhìn hiện thực và con người, Nguyễn Minh Châu đã có nhiều tìm tòi thể hiện ý thức cách tân về mặt nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật xây dựng nhân vật và nghệ thuật trần thuật Trong xây dựng nhân vật, bên cạnh việc miêu tả ngoại hình và hành động, Nguyễn Minh Châu có sự tập trung cao độ trong khám phá chiều sâu bí 25 ẩn trong tâm hồn con người Diễn biến tâm lý không còn đơn giản mà hiện lên một cách phức tạp với những cuộc xung đột bên trong, thầm lặng mà gay gắt Khi miêu tả tâm lý, nhà văn kết hợp sử dụng thủ pháp độc thoại và đối thoại nội tâm để nhân vật tự nói lên tiếng nói bên trong của mình Dấu vết nghề nghiệp hiện lên cuộc đấu tranh tâm lý của lão thủ thành già đang dũng cảm phân tích những lần bắt bóng lỗi dưới ánh sáng của “ngọn đèn trí nhớ” Phiên chợ Giát hiện lên nỗi niềm cắn rứt và băn khoăn, nhận lỗi và hối lỗi của lão Khúng khi phải bán đi con bò khoang - người bạn lao động mà mình vô cùng yêu thương Với truyện ngắn Hạng, sự giằng xé ừong lương tâm của một người cha hiện lên một cách sinh động Từ những lời độc thoại nội tâm, anh đã tự phân thân thành hai chủ thể để cảnh tính một cách nghiêm khắc về hậu quả của một luật sống do chính mình tạo nên Ngoài ra, Nguyễn Minh Châu còn miêu tả tâm lý nhân vật thông qua cách thức vận dụng thủ pháp dòng ý thức: kí ức và giấc mơ Từ những câu chuyện trong quá khứ, nhân vật sẽ bộc lộ những trạng thái cảm xúc của mình Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Quỳ đã cảm thấy vô cùng đau đớn, ân hận, tiếc thương và dằn vặt khi nhớ về những lần lầm lỡ mà xúc phạm đến những người đàn ông từng yêu quý mình Trong Phiên chợ Giát, lão Khúng nhớ về những ngày đầu đặt chân lên vùng núi rừng hoang vu với nỗi lo sợ bị cô lập, về sự ra đi của Dũng trong niềm ân hận và tiếc thương và về những nỗi bực dọc không tiện nói ra với chủ tịch huyện Bên cạnh đó, Nguyễn Minh Châu đã cho lão Khúng mơ những giấc mơ có tính chất ghê rợn nhằm miêu tả tâm lý nhân vật một cách sinh động và chân thực nhất Giấc mơ thứ nhất là về sự việc con khoang bị hành hung mà hung thủ chính là lão Sau khi tỉnh dậy, lão đã vô cùng hoảng sợ, run rẩy và đau khổ một cách vật vã Giấc mơ thứ hai là về sự việc chính lão đang hóa thân thành con bò khoang và bị búa tạ đập vào đầu Lão cảm thấy lo sợ đến nỗi phải sờ nắn tay chân xem 26 còn nguyên vẹn hay không, rồi mới ừở nên yên tâm Nhưng sau những giấc mơ, lão luôn cảm thấy sung sướng bởi đó chỉ là những ảo ảnh, khác xa với thực tại mà lão đang có Nghệ thuật trần thuật thể hiện sự cách tân trên nhiều phương diện: Cốt truyện có sự nới lỏng nhằm thể hiện triết lý nhân sinh về cuộc sống và con người Truyện ngắn Bức tranh hiện lên như một lời tự thú nhằm cảnh tỉnh con người tự nhìn nhận và suy xét chính mình Ở nhiều tác phẩm, cốt truyện được phân chia thành các mảnh nhỏ, các sự kiện được sắp xếp không theo một trình tự thời gian và mối quan hệ nhân quả nào Trong Khách ở quẽ ra, nhà văn đã đưa vào đó câu chuyện làm ăn lập nghiệp của lão Khúng, câu chuyện về cuộc đời Huệ và chuyến ra thăm thủ đô đày ngột ngạt của một người nhà quê, tò đó nêu lên luận đề: công nghiệp hóa sẽ tác động ra sao đến tâm lý và đời sống của người nông dân Truyện ngắn sống mãi với cây xanh gồm ba phần: câu chuyện một ông lão biết nói chuyện với cây cối, một cô gái ngại xê dịch và một thanh niên đi tìm người cha, một người đàn bà đứng dưới cây sầu đông Qua đó, nhà văn nêu lên vấn đề bảo vệ và phục hồi cây xanh trong quá trình quy hoạch hóa đô thị Trong Phiên chợ Giát, nhà văn còn thêm xen vào câu chuyện chính những giấc mơ nhằm thể hiện sự ám ảnh về cái chết, ẩn chứa trong đó số phận nhọc nhằn của một đời người Đa dạng trong cách tạo tình huống: Nguyễn Minh Châu đã đặt các nhân vật vào những tình huống “có vấn đề” để tạo ra sự liên kết giữa các nhân vật, tò đó thúc đẩy sự phát triển tính cách và nêu lên chủ đề tác phẩm Đó là các tình huống thể hiện sự tương phản đối lập giữa các mặt của cùng một tính cách con người trong Đứa ăn cắp và Lũ trẻ ở dãy K, giữa hai lối sống ừái ngược của cùng một chủ thể trong sắm vai, hoặc hai quan niệm sống khác nhau giữa hai thế hệ cùng một gia đình trong Giao thừa Bên cạnh đó, nhà văn còn xây dựng tình huống hướng nhân vật đến sự nhận thức và rút ra bài 27 học nhân sinh tò sự chiêm nghiệm, trải nghiệm ừong cuộc sống Nhận thức về bản chất con người trong Một lần đối chứng, về những quan niệm có phần sai ừái và lệch lạc trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, về mối quan hệ giữa nghệ thuật với đời sống con người, giữa hoàn cảnh sống với tính cách và số phận trong Chiếc thuyền ngoài xa Hay đưa nhân vật vào những cảnh ngộ éo le nhằm thể hiện tấn bi kịch về cuộc đời và số phận ttong cỏ lau, Phiên chợ Giát và Mùa trái cóc ở miền Nam Tình huống ước lệ mang tính chất viễn tưởng trong sắng mãi với cây xanh nhằm cảnh tỉnh con người về thái độ ứng xử với môi trường thiên nhiên và văn hóa lịch sử trong quá trình đô thị hóa Bên cạnh điểm nhìn bên ngoài mang đậm sắc thái khách quan, điểm nhìn bên ừong mang đậm sắc thái chủ quan, Nguyễn Minh Châu còn thể hiện sự khéo léo và linh hoạt trong di chuyển điểm nhìn Trong hai truyện ngắn Hương và Phai và Chợ tết, nhà văn đã di chuyển điểm nhìn từ bên ngoài vào bên trong để khám phá dòng tâm trạng và suy nghĩ nhân vật Đặc biệt là sự chuyển dịch và kết hợp điểm nhìn giữa các nhân vật trong những truyện ngắn như: Chiếc thuyền ngoài xa, Mùa trái cóc ở Miền Nam, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, đã mang đến cho tác phẩm một bức tranh toàn vẹn về cuộc sống và làm tròn đầy nhận thức cho nhân vật Nguyễn Minh Châu thể hiện sự đa dạng hóa về mặt không gian trong truyện ngắn sau 1975 Trước hết là không gian rộng lớn và trải dài trong cỏ lau và Mùa trái cóc ở miền Nam, nơi từng diễn ra bi kịch về nỗi mất mát đầy đau thương của đất nước, cũng là nơi yên nghỉ của những người lính đã hi sinh nơi ừận mạc Hiện lên trong Lũ trẻ ở dãy K, sắm vai và Đứa ăn cắp là không gian hẹp và bí bách của những khu tập thể - nơi diễn ra đủ thứ chuyện trên đời: tầm phào có, bi hài có và nghiêm trọng cũng có Không gian có sự tương phản lẫn nhau: giữa rộng lớn và chật hẹp, thoáng đãng và bí bách trong 28 Bến quê đã góp phần thể hiện tấn bi kịch đau đớn của con người; Khách ở quê ra có sự đối lập giữa không gian thành thị hiện đại, ồn ào và ngột ngạt với khung cảnh làng quê hồn nhiên, hoang dã và thanh bình - nơi lão Khủng nguyện gắn bó suốt đời Thời gian cũng thể hiện sự đa dạng hóa Bên cạnh sự đảo ngược trật tự thời gian tuyến tính, thời gian còn có sự kéo căng nhằm làm nổi rõ bi kịch của nhân vật Thời gian chưa đầy một ngày ừong Bến quê được nhà văn kéo căng đã làm cho Nhĩ ý thức được hoàn cảnh éo le hiện tại Từ đó, anh cảm nhận được sự tần tảo của vợ, nhận thức được sự vô tâm và thiếu trách nhiệm của mình, đặc biệt là niềm ân hận đau đớn khi chưa kịp khám phá vùng đất ngay bên cạnh mình Khoảng thời gian chưa đầy một tháng trong sắm vai đã làm cho nhà văn T sống một cuộc sống trái lòng và rơi vào bi kịch tự đánh mất chính mình Đặc biệt, thời gian còn có sự dồn nén và đồng hiện giữa quá khứ, hiện tại và tương lai cũng nhằm làm nổi lên bi kịch của nhân vật Nhân vật đang ở vào một chặng của hiện tại mà hồi tưởng lại nhiều chặng của quá khứ, trong đó thời gian hiện tại có tàn suất xuất hiện ít và ngắn hơn Chỉ trong vài ngày chuyện ừò với một nhà văn mà Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã hồi tưởng lại quãng đời thanh xuân của mình và hướng đến tương lai làm mẹ Chỉ trong một chuyến hành trình ra chợ vài tiếng đồng hồ mà lão Khúng trong Phiên chợ Giát đã hồi tưởng lại cả một quãng đường đời của mình, từ khi lão còn là một chàng trai trẻ cho đến lúc về già với biết bao câu chuyện mà vui ít, đắng cay và khổ đau thì nhiều, còn cuộc sống lao động nhọc nhằn trong thân hình “nửa người, nửa bò ” vẫn bám theo lão đến hết cuộc đời. Giọng điệu có sự đa dạng ừong nhiều sắc thái biểu hiện Nguyễn Minh Châu đã tạo nên tính đa giọng điệu trong một tác phẩm, nhưng chủ âm vẫn là giọng trầm lắng suy tư nhằm gửi gắm triết lý nhân sinh một cách sâu sắc và kín đáo Bên cạnh giọng điệu trữ tình miêu tả cảnh vật thiên nhiên là chất giọng thâm trầm thể hiện nỗi niềm khắc khoải của Nhĩ trong Ben quê về bến đỗ bình 29 yên và hạnh phúc của đời người; là nỗi niềm quan hoài của tác giả trong sống mãi với cây xanh, khi chứng kiến “tầng văn hóa ” của con người trong xã hội hiện thời trước hiện trạng khai thác cây xanh Trong Mẹ con chị Hằng, Lũ trẻ ở dãy K và Đứa ăn cắp, ẩn sâu trong giọng điệu kể chuyện tuy bình thản là giọng thâm ừàm hướng đến cảnh tinh, phản tỉnh con người về thói quen sống, thói quen ứng xử trong gia đình và ngoài xã hội Bên cạnh giọng kể có phần hài hước, dí dỏm mang tính kịch là giọng điệu thâm ừầm nhằm nói lên sự cay đắng xót xa khi con người đang dần đánh mất bản ngã của mình trong sắm vai', hay thể hiện nỗi niềm khắc khoải về mối lo âu nhân duyên trong tâm lý con người trong Hương và Phai Mặt khác, sự đa giọng điệu sẽ tạo nên một bản họp âm ừong truyện, tò đó góp phàn mở ra tính đối thoại với bạn đọc Trong Chiếc thuyền ngoài xa, bên cạnh giọng điệu trữ tình ấm áp của Phùng khi miêu tả bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp vùng biển còn là giọng điệu suy ngẫm và chiêm nghiệm của anh về con người, cuộc đời và nghệ thuật, giọng điệu thâm ừầm chất chứa những nỗi ưu tư và thấu hiểu lẽ đời của người đàn bà hàng chài, gợi cho độc giả sự đối thoại về vấn đề bảo vệ nhân tính và vẻ đẹp tâm hồn con người, cũng như cuộc đấu tranh giải phóng con người khỏi cuộc sống tăm tối, nghèo nàn và bạo lực Trong cỏ lau, bên cạnh giọng điệu khắc khoải trầm buồn về cuộc sống hiện tại đầy bi kịch của Lực và những khoảng tối bên trong con người anh, nhà văn có sự thêm xen giọng điệu triết lý và chiêm nghiệm về giá trị của đất đai và chiến tranh, giọng điệu xót xa và thương cảm được hiện lên qua lời tâm sự của các nhân vật trên chuyến xe lên vùng núi Tử Sĩ về chuyện gia đình và thời cuộc, gợi cho độc giả sự đối thoại về những vấn đề lớn lao của đất nước và con người thời hậu chiến Sau 1975, Nguyễn Minh Châu sử dụng phần lớn chất liệu ngôn ngữ đậm chất hiện thực đời thường: bình dị, gần gũi và dễ hiểu Đôi khi nhà văn còn sử dụng những lớp từ khẩu ngữ mang sắc thái biểu cảm và thông tục 30 Trong Hương và Phai, người kể chuyện đã đưa ra lời bình luận với sự xuất hiện của các từ ngữ như: “té ra ”, “chẳng phải nào sất ráo”, Hay những từ ngữ mà lão Khúng dùng trong Phiên chợ Giát sau khi nhìn ngắm những vì sao trên bầu trời: “cái thả gì mà ”, “thiết đếch gì”, “đếch thiết nữa là”, “tối thui tối mò”, “sùi bọt mép”, Bên cạnh đó, ừong nhiều truyện ngắn, Nguyễn Minh Châu còn sử dụng ngôn ngữ mang đậm tính triết luận về con người và cuộc sống như: “Ở đời cái gì cũng thế, con người bản tỉnh vốn lười biếng, đôi khỉ mình hãy cứ để cho mình rơi vào hoàn cảnh bị ép buộc phải làm, không khéo lại làm được một cái gì” [8, tr.489-490]; “phàm con người ta ở đời, có cái gì hon người, sướng vì nó mà chuốc lẩy cay chua cũng vì nó?!” [8, ư.569]; “nỗi đau mất mát trong lòng người đàn bà lắm khỉ chả khác nắm cỏ trong dạ dày loài nhai lại” [8, ừ.764]; Nhà văn còn sử dụng quan hệ từ so sánh trong câu văn, nhằm thể hiện sự quan sát, nhận xét và đánh giá về con người và sự vật Khách ở quê ra hiện lên hàng loạt những câu văn so sánh: " còn Khủng, y như một con bọ hung vừa từ dưới lỗ chui lên, vừa đen vừa gầy vừa già vừa xẩu” [8, tr.556]; “người cháu dâu chẳng có gì ăn nhập với Khủng, cũng y như cái nền ngôi đền linh thiêng trên đó hẳn vừa cất lên túp lều của hẳn” [8, tr.563] Ngoại hình của người dân thủ đô qua sự quan sát và đánh giá của lão Khúng - người nhà quê đã hiện lên một cách rất hài hước: “Những cái anh dân thủ đô Hà Nội này sao mà người nào cũng y như ngâm lâu ngày trong bể nước mới vớt lên ? ” [8, tr.589]; " nhà với cửa, cứ y như một cái hộp sắt tây đậy kín mít, nghe bên trong nhạc xập xinh như đang có đám cưới, lại thấy các dây quần áo đang phơi, lại thấy cả những cái mặt người ló ra y như một lũ chim bồ câu đang gù trong các tầng chuồng” [8, tr.597-598]; Phiên chợ Giát cũng xuất hiện nhiều câu văn so sánh: “Sau khỉ nỗi thống khổ đã dần dần qua đi nhưng vẫn âm ỉ như một đợt sóng biển phủ vào đã rút nhưng vẫn để lại cái chất mặn làm xót cây 31 khoai, cây lúa ” [8, tr.875]; " cái ba lô sao mà bấn thỉu rách rưới, y như chiếc đẫy của đứa ăn mày” [8, tr.883]; “Chao ôi, nó đẹp quá, một con bò cái đẹp như Tây Thi” [8, tr.897];
Bên cạnh đó, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu còn xuất hiện nhiều hình ảnh biểu tượng Hình ảnh đôi bàn tay trong Người đàn bà trên chuyến tàu tắc hành, ẩn sau sự khiếm khuyết - lạnh và dấp dính mồ hôi thì đó là biểu tượng của “đôi bàn tay vàng” - đôi bàn tay của công cuộc bảo vệ và dựng xây đất nước, đôi bàn tay của hiện tại chiến tranh và hòa bình mai sau Hình ảnh của những núi đá vọng phu ừong cỏ lau hiện lên như những người đàn bà với đủ hình dáng và tư thế: ôm con bên nách, bế con trước ngực hay cõng sau lưng, người hai tay buông thõng, mặt quay đủ về các hướng, các ngả chân trời có súng nổ, có lửa cháy là biểu tượng cho tấm lòng thủy chung sắt son của người vợ đang ngóng trông và nguyện cầu sự bình an cho chồng mình đang ở nơi chiến trận Chú chìm cất lên tiếng hót “khó khăn khắc phục” là biểu tượng cho nghị lực khắc phục những khó khan và vượt qua mọi gian khổ ừong cuộc đời Cho dù không gian thiên nhiên đất trời có đổi thay và dòng thời gian cứ mặc sức trôi chảy thì loài chim ấy vẫn không ngừng bật lên những tiếng hót đầy ừong trẻo đến độ náo nức và say mê, vẫn lưu giữ được trong nó bản nhạc của sự lạc quan và điềm tĩnh như hôm nào,
Những đổi mới và cách tân trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật trên đã góp phần khẳng định sự đóng góp tích cực của Nguyễn Minh Châu trong công cuộc canh tân văn học nước nhà, cũng như vai trò và vị trí của nhà văn trong nền văn học Việt Nam hiện đại Mỗi truyện ngắn của ông là một cuộc đối thoại với con người và thời đại về những vấn đề nóng bỏng đang hiện tồn trong đời sống với một lối viết riêng, độc đáo và sáng tạo 32 Chương 2 KẾT CẤU VỚI TỔ CHỨC CÁC YẾU TỐ NỘI DUNG 2.1 Kết cấu với tể chức hệ thống hình tượng nhân vật 2.1.1 Khái niệm nhân vật văn học và cách phân loại nhân vật 2.1.1.1 Khái niệm Nhân vật là một trong những yếu tố không thể thiếu trong tác phẩm tự sự Giới nghiên cứu đã quan niệm về nhân vật văn học như sau: Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) cho rằng: nhân vật văn học (tiếng Anh: character, tiếng Nga: personazh) dùng để chỉ “con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng ( ) cũng có thể không có tên riêng ( ) Khái niệm nhân vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào cả, mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm ( ) Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tỉnh ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống ( ) Chức năng cơ bản của nhân vật văn học là khái quát tỉnh cách của con người ( ) Nhân vật văn học còn thể hiện quan niệm nghệ thuật và lỉ tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người ( ) Nhân vật văn học được miêu tả qua các biển cổ, xung đột, mâu thuẫn và mọi chỉ tiết các loại ( ) Nhân vật văn học là một chỉnh thể vận động, có tính cách được bộc lộ dần trong không gian, thời gian, mang tỉnh chất quá trình ” [20, tr.235-236] Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cho rằng: nhân vật văn học là “hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khỉ còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống với con người ( ) Các 33 thành tổ tạo nên nhân vật gồm: hạt nhân tỉnh thần của cá nhân, tư tưởng, các lợi ích đời sổng, thế giới cảm xúc, ỷ chí, các hình thức ỷ thức và hành động ( ) Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tỉnh ước lệ, không thể bị đồng nhất với con người cỏ thật, ngay cả khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật Nhân vật văn học là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người; nó có thể được xây dựng chỉ dựa trên cơ sở quan niệm ẩy” [1, tr.241-242] Trong cuốn Lí luận văn học - Tập 2: Tác phẩm và thể loại văn học, Trần Đình Sử cho rằng: “Nhân vật văn học là khái niệm dùng để chỉ hình tượng các cá thể con người trong tác phẩm văn học - cái đã được nhà văn nhận thức, tái tạo, thể hiện bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ” [54, tr.l 14]. Như vậy, quan niệm của các nhà nghiên cứu nhìn chung là có sự tương đồng Ta có thể hiểu rằng: nhân vật văn học là hình tượng nghệ thuật về con người được xây dựng bằng chất liệu ngôn từ, nhằm thể hiện tư tưởng và gửi gắm những quan niệm nhân sinh của nhà văn về cuộc sống và con người Kết cấu giữ vai ừò quan ừọng trong xây dựng nhân vật Nó không chỉ trợ giúp trong việc tạo dựng nên mối liên hệ bên ngoài giữa nhân vật này với nhân vật kia, hay giữa nhân vật với hoàn cảnh, mà còn tạo nên mối liên hệ bên trong giữa các mặt tính cách trong cùng một nhân vật, từ đó tạo ra quá trình diễn biến tâm lý phức tạp và sinh động, có khi xung đột với nhau Đe làm cho nhân vật có sức sống lâu bền trong lòng độc giả, nhà văn phải luôn có sự dày công và khéo léo ừong việc vận dụng những nguyên tắc kết cấu trong xây dựng nhân vật Kết cấu thể hiện nhiệm vụ sắp xếp các thành tố nhằm cấu thành nên một nhân vật, mà bên cạnh tên gọi thì còn có các chi tiết ngoại hình, tâm lý, hành động và ngôn ngữ Từ đó, nhân vật sẽ hiện lên trước mắt bạn đọc với tư cách là người chuyên chở những vấn đề quan trọng mà nhà văn muốn gửi gắm trong tác phẩm 34 2.1.1.2 Phân loại Giới nghiên cứu đã đưa ra nhiều cách phân loại nhân vật dựa trên những tiêu chí khác nhau Tuy nhiên, sự phân chia này chỉ mang tính tương đối Trong cuốn Lí luận văn học - Tập 2: Tác phẩm và thể loại văn học (Nxb Đại học Sư phạm, 2014), Trần Đình Sử đã phân chia loại hình nhân vật văn học dựa trên ba khía cạnh sau: Xét về vai ừò của nhân vật ừong kết cấu và cốt truyện tác phẩm: + Nhân vật chính: xuất hiện nhiều, được khắc họa đầy đặn ở các mặt, giữ vị trí then chốt của cốt truyện hoặc tuyến cốt truyện, tham gia hầu hết vào các sự kiện chủ yếu trong tác phẩm, là cơ sở quan trọng để tác giả triển khai đề tài và tư tưởng nghệ thuật cơ bản của mình + Nhân vật trung tâm: thuộc vào một trong số nhiều nhân vật chính của tác phẩm, xuất hiện xuyên suốt trong tác phẩm từ đầu đến cuối về mặt ý nghĩa Đó là nơi quy tụ các mối mâu thuẫn và là cơ sở quan trọng để tác giả thể hiện vấn đề trung tâm của tác phẩm + Nhân vật phụ: xuất hiện ít và mang ừong nó các tình tiết, sự kiện, tư tưởng có tính chất phụ trợ, bổ sung Xét về phương diện hệ giá trị, về quan hệ giữa nhân vật với lí tưởng: + Nhân vật chính diện (nhân vật tích cực): mang những quan điểm tư tưởng, phẩm chất đạo đức tốt đẹp nhằm thể hiện lí tưởng xã hội và lí tưởng thẩm mĩ của thời đại Do vậy, nó được tác giả khẳng định và đề cao như những tấm gương của một thời + Nhân vật phản diện (nhân vật tiêu cực): mang những phẩm chất xấu, ừái với đạo lý và lý tưởng của thời đại, đáng lên án và phủ định Xét theo kiểu cấu trúc nhân vật: + Nhân vật chức năng (hay mặt nạ): được xây dựng nhằm thực hiện một số chức năng nhất định, đóng một số vai nhất định nào đó trong tác phẩm 35 và trong việc phản ánh đời sống Nó thường không được khắc họa đời sống nội tâm, các đặc điểm về phẩm chất là cố định và không có sự biến đổi từ dầu đến cuối tác phẩm + Nhân vật loại hình: thể hiện sự tập trung các phẩm chất xã hội, đạo đức của một loại người nhất định của một thời Chính vì vậy mà nó có thể trở thảnh điển hình cho một loại tính cách nào đó của thời đại + Nhân vật tính cách: đây là một kiểu nhân vật phức hợp, được mô tả như một nhân cách, một cá nhân có cá tính nổi bật Nhân vật này thường đa diện, chứa đầy mâu thuẫn nội tại, những nghịch lý, những chuyển hóa, nhờ đó mà tính cách thường có một quá trình tự phát triển + Nhân vật tư tưởng: có hạt nhân cấu trúc là một tư tưởng, một ý thức, nhằm hướng tới việc phát biểu hoặc tuyên truyền cho một tư tưởng nào đó + Nhân vật ngụ ngôn: được xây dựng nhằm biểu hiện một ý nghĩa triết lý về nhân sinh Những quan niệm và cách phân loại nhân vật như ừên là cơ sở để chúng tôi tìm hiểu nhiệm vụ của kết cấu đối với việc tổ chức xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 2.1.2 Kết cẩu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 được xây dựng thông qua việc phối kết họp các thành tố bên ngoài và bên trong: từ ngoại hình và hành động cho đến chiều sâu tâm lý, từ những phát ngôn được nói ra thành lời cho đến những phát ngôn được hiện hình trong suy nghĩ của nhân vật Điều này đã thể hiện sự kế thừa thảnh tựu của những bậc thầy văn xuôi Việt Nam trước đó như: Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Khi miêu tả ngoại hình nhân vật, Nguyễn Minh Châu thường sử dụng thủ pháp liên tưởng và so sánh nhằm thể hiện mối tương quan giữa những đặc điểm nổi bật của ngoại hình với sự tác động của hoàn cảnh 36 sống Hoàn cảnh sống ra sao, như thế nào thì sẽ in tạc vào ngoại hình của nhân vật như thế ấy, nên khi nhìn vào đặc điểm ngoại hình, ta sẽ phần nào đoán định được nghề nghiệp gắn bó với nhân vật Bên cạnh đó, nhà văn còn luôn chú trọng khám phá thế giới tâm hồn của nhân vật dựa trên cơ sở khai thác tiếng nói tâm lý bên trong, đặc biệt là thông qua hình thức đối thoại nội tâm - một hình thức biến thể của độc thoại nội tâm Nhân vật tự phân thân ra làm hai chủ thể để tiến hành công cuộc tự nhìn nhận, tự phán xét chính mình về những việc đã làm và những lỗi lầm mà mình gây ra Điều này đã thể hiện sự cách tân ừong xây dựng nhân vật so với giai đoạn trước 1975 Hòa vào không khí chung của thời đại cách mạng, nhân vật được Nguyễn Minh Châu xây dựng thường chỉ xuất hiện thông qua các sự kiện và hành động bên ngoài nhằm nêu bật lên phẩm chất anh hùng cách mạng, chứ chưa có điều kiện để khai thác thế giới nội tâm bên trong 2.1.2.1 Miêu tả ngoại hình và hành động Ngoại hình và hành động là những yếu tố thuộc phương diện bề ngoài của nhân vật, dễ nhận thấy, dễ nắm bắt và được nhà văn miêu tả thông qua việc chọn lựa những chi tiết tiêu biểu và điển hình nhất Ngoại hình là sự tổng hợp của toàn bộ những yếu tố thuộc về phương diện bề ngoài của nhân vật như: hình dáng, diện mạo, trang phục, cử chỉ (nét mặt, ánh mắt, các động tác cơ thể), Ngoại hình nhân vật có thể được miêu tả thông qua ngôn ngữ của người trần thuật, hoặc của một nhân vật cụ thể ừong tác phẩm Miêu tả ngoại hình trong xây dựng nhân vật có tác dụng quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật, thậm chí có khả năng cá biệt hóa cho một loại người nào đó trong xã hội Sau 1975, Nguyễn Minh Châu tập trung chủ yếu miêu tả ngoại hình nhân vật thông qua các yếu tố: khuôn mặt, đôi bàn tay, hình dáng và cử chỉ Từ ngoại hình của nhân vật, nhà văn sẽ khái quát lên tính cách, cuộc đời cũng 37 như số phận của họ Tiêu biểu là sự miêu tả ngoại hình của các thành viên trong gia đình hàng chài (Chiếc thuyền ngoài xa), lão Khúng (Khách ở quê rà), Toàn (,Mùa trái cóc ở miền Nam) và Hạng trong tác phẩm cùng tên Trong Chiếc thuyền ngoài xa, diện mạo và hình dáng của các nhân vật đã được miêu tả thông qua sự quan sát đầy tinh tế của nhiếp ảnh gia Phùng Người vợ mang trên mình dáng hình đặc trưng của người đàn bà mưu sinh trên sóng nước mênh mang Những đường nét mềm mại vốn có của một người phụ nữ đã bị cuộc sống lao động cực nhọc nhào nặn, tạc nên thành dáng hình của một người đàn bà sức vóc, chuyên làm những công việc nặng nhọc: “Một thân hình quen thuộc của người đàn bà vùng biển, cao lớn với những đường nét thô kệch Mụ rỗ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngẳt và dường như đang buồn ngủ” [8, tr.498] Sự vất vả và tính “chịu thương chịu khó” của chị còn hiện lên qua một khuôn mặt kém sắc vì mất ngủ Nhưng dường như chừng đó vẫn chưa đủ cho cuộc sinh tồn Vì cuộc sống quá khó khăn và túng thiếu nên chị phải mang trên mình một chiếc áo đã cũ từ lâu và không còn lành lặn: “Chiếc ảo màu bạc phếch vì nước mặn, một miếng vá bằng vải xanh bằng bàn tay trên vai” [8, ù".507]. Người chồng hiện lên với dáng hình khỏe khoắn và dẻo dai của một người đàn ông vùng biển: “Tấm lưng rộng và cong như lưng một chiếc thuyền Mái tóc tổ quạ Lão đi chân chữ bát, bước từng bước chắc chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mẳt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng dán vào tấm lưng ảo bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng của người đàn bà” [8, tr.498-499] Sự độc ác và dữ dằn của lão còn được miêu tả qua những lần đánh đập vợ với sự “hùng hổ”, sắc mặt “đỏ gay” và “hai hàm răng nghiến ken két” chỉ để nhằm giải tỏa những nỗi bực tức đang dồn chứa ở trong lòng Lão là hiện thân của một người chồng vũ phu và ích kỉ, chỉ biết nghĩ đến nỗi bực dọc cần phải được giải tỏa của bản thân mà để mặc cho vợ mình chịu đựng một cách đầy nhẫn nhục 38 Phác cũng mang ừên mình những nét đặc trưng của một thằng bé vùng biển: “Những món tóc vàng hoe có chỗ đỏ quạch như mớ lưới tơ đã bợt bạt đang tỏa ra mùi nước mặn che lấp gần hết khuôn trán nhỏ và cặp mắt đầy vẻ ngây thơ, lúc này chả khác nào cặp mẳt của một chú hổ con từ miền rừng vừa lạc về” [8, Ừ.502] Ấn tượng nhất đối với Phùng đó chính là ánh mắt của Phác Sau khi chứng kiến cảnh bạo hành về thể xác và tinh thần của cha đối với mẹ, sự thơ ngây ừong ánh mắt ấy đã bị phủ trùm bởi một ánh nhìn đầy vẻ độc dữ, “giấu kin đầy một sự thù ghét” đối với Phùng - người đã nhìn thấy hết tất cả cuộc sống ừàn đầy sự đe dọa và tăm tối trong gia đình Phác Chỉ qua một vài chi tiết đặc tả về ngoại hình của các thành viên trong một gia đình hàng chài, tác giả đã khái quát được tính cách của mỗi nhân vật ừong sự tác động của hoàn cảnh sống nghèo khó Đó là một người vợ tàn tảo đầy cam chịu, một người chồng tàn nhẫn và một đứa con trai vì bảo vệ mẹ mà trở nên độc ác với cha và đánh mất đi sự ngây thơ vốn có lúc ban đầu Trong Khách ở quê ra, hình ảnh đôi bàn tay gầy guộc và già cỗi của lão Khúng được nhìn nhận qua sự liên tưởng của Định Hòa mình vào dòng chảy của thời gian và guồng quay của lao động, đôi bàn tay của lão đã bị biến dạng, hiện lên như những vùng rừng đang chờ lão đến để khai hoang với tất cả vẻ nguyên sơ của nó: “Hai bàn tay lão đầy những chỗ nổi и nổi cục, các ngón vặn vẹo và bọc một lớp da giống như một thứ vỏ cây, và cả bàn tay lão giống у như một tòa rễ cây vừa mới đào dưới đất lên Và Định như đang nhìn thấy một thứ đất đến kì cục: cứ lổng chổng đầy những đá Viên bé chỉ là một hòn đá kỳ lưng, hòn to cũng ngang cái đầu Và lại còn cơ man là rễ cỏ tranh ” [8, tr.553-554] Sự cật lực ừong lao động của lão đã hằn in trên đôi bàn tay ấy như chứng tích cho sự nghiệp gắn bó với đất cát hoang dại của một người nông dân luôn tận tâm, tận lực với nghề Sự vất vả và nhọc nhằn còn in tạc vào khuôn mặt của lão: “Cái màu nước da tai tái và rám nâu như da thuộc, 39 với những đường nét gãy khúc đầy khắc khổ, với những khoảng lồi lõm y như những tảng đất cày đẳp lên, và từ sau hàng lông mày rậm rì và cứng, lúc nào cũng chiểu ra chung quanh một cái nhìn ngang bướng và đầy ngờ vực” [8, tr.589] Bức chân dung trên đã khắc họa rõ nét hình ảnh một lão nông dân khắc khổ mà kiên cường, vượt qua cái gay gắt và khắc nghiệt của nắng gió miền sơn cước để mưu sinh Bên cạnh đó, cái nhìn của lão về con người và cuộc sống mới nơi đô thành cũng được thể hiện qua ánh mắt và nét mặt ấy Từ đó, nhà văn phàn nào đã khái quát được bản tính bảo thủ vốn đã in hằn ừong nếp nghĩ của người nông dân Trong Mùa trái cóc ở miền Nam, hình ảnh đôi bàn tay của Toàn hiện lên một cách sinh động qua từng dáng hình và cử chỉ Thông qua con mắt tinh tường, tâm hồn nhạy cảm và giàu trí tưởng tượng của nhân vật nhà báo, đôi bàn tay ấy có sự biến hóa một cách linh hoạt trong từng hoàn cảnh, với từng đối tượng Đó là “bàn tay sắt” của người chỉ huy trong mềm có rắn, trong rắn có mềm được nhà báo cảm nhận chỉ qua một cái bắt tay: “Có ngón tay cứ mát rượi trong những cái vuốt ve, có ngón cứ thít chặt lấy như một sợi dây buộc, trong lúc ngón tay cái vó cùng rẳn chắc cứ quắp chặt vào, như mỏ của một con chim ác” [8, tr.793] Đó còn là “bàn tay phù thủy” lúc nào cũng như đang toan tính một việc gì đó rất đỗi quan trọng: “Trong khi ngồi nói chuyện, hai bàn tay của Toàn không lúc nào ngừng mân mỏ một vật gì đó, bàn tay lúc cầm cái hộp thuốc lá, lúc cầm chiếc chén, những ngón tay dài và trắng như ngón tay đàn bà lúc thì đan vào nhau che kín cái vật được cầm, lúc thì những ngón tay duỗi thẳng ra, những đầu ngón ngọ nguậy vờn giỡn các vật được đặt nằm trên lòng bàn tay” [8, ù".797-798] Chỉ thông qua việc miêu tả một vài chi tiết và cử chỉ của đôi bàn tay, tác giả đã khái quát lên được tính cách của Toàn - một con người vừa khôn ngoan lại vừa chất chứa đầy sự nguy hiểm Sự nguy hiểm ấy còn được khắc họa thêm qua dáng đi của anh: “Nửa người 40 trên mềm oặt như thân rắn nhoai về phía trước, nửa người dưới từ thắt lưng trở xuống vẫn cứng và thẳng đơ như một chiếc com pa” [8, tr.793] Không chỉ có thế, đôi bàn tay của Toàn còn chất chứa ừong đó sự lạnh lùng đối với mẹ sau bao nhiêu năm xa cách Điều này được hiện lên qua một chuỗi các động tác liên tiếp: “Một cánh tay nặng nhọc đưa lên ngang lưng người mẹ nhưng cái cánh tay y nhu đã bị cẳt rời khỏi cơ thể Toàn, nằm thõng thượt giữa đường sống lưng của người mẹ già một lúc rồi tự nhiên rơi thõng xuống ( ) Với một động tác hơi khoa trương, vòng lẩy cánh tay dài ôm lẩy ngang lưng mẹ hồi lâu một cách thật thẳm thiết Xong mọi việc đâu đẩy, anh đưa hai bàn tay lên đầu vội vàng vuốt lại mái tóc đã bị làm rối bù ( ) Sau khi vuốt lại những sợi tóc ở một bên thái dương xong thấy những ngón tay ươn ướt đang đưa mẩy ngón tay lên mũi ngửi” [8, tr.812-813] Tất cả đều diễn ra trong khoảng thời gian hết sức ngắn ngủi, bởi đây là điều mà bản thân Toàn không muốn thực hiện Đó chỉ là sự thờ ơ và hờ hững, trái ngược hoàn toàn với niềm xúc động trào dâng ừong lòng người mẹ Qua đó, tác giả đã khái quát lên chân dung của một con người có trái tim lạnh lùng và ừơ lì trong tinh mẫu tử Đen với Hạng, nhà văn đã đặc tả khuôn mặt của một công chức nhà nước khi sống trong thời đại mới Anh tự làm mới chính mình với “một khuôn mặt màu lờn lợt, một cái nhìn màu lòn lợt, một cái miệng luôn luôn tươi cười, ngọt nhạt, nằm giữa một khuôn mặt lạnh lùng, dửng dưng Cái mặt ẩy cũng có đôi khi hớn hở hoặc nhăn nhó, bông đùa hoặc nghiêm trang, nhưng giữa cái đang bày ra trên mặt và cái đang giấu tận trong lòng thường khác nhau, trái ngược nhau” [10, tr.887] Theo thời gian, Hạng đã tự tạo cho mình những chiếc mặt nạ đa dạng trong nhiều sắc thái biểu cảm và sử dụng chúng sao cho thích ứng với từng hoàn cảnh Nó giúp anh che đậy được cảm xúc thật ẩn sâu bên trong, cũng như che giấu đi con người thật của mình Quan trọng hơn, những chiếc mặt nạ ấy sẽ giúp anh tạo ra một khoảng cách 41 vô hình đối với mọi người, một khoảng cách vừa đủ để không làm tổn thương những người xung quanh, còn bản thân anh thì tránh được sự làm phiền hay nhờ cậy của người khác đối với mình Hành động là những việc làm cụ thể được nhân vật thực hiện nhằm hướng tới một mục đích nhất định nào đó Nó phải thể hiện tính nhất quán và được thể hiện ra bên ngoài, có sự tương tác với nhân vật khác và với hoàn cảnh mà nhân vật đang gặp phải Hành động ấy có thể trùng khớp với những ý nghĩ, hoặc có thể lệch khỏi tầm kiểm soát và trái ngược với lý trí của nhân vật Thông qua miêu tả hành động, không những tính cách nhân vật sẽ được bộc lộ, cốt truyện phát triển, mà còn khái quát hóa được những nhận thức và tư tưởng của nhà văn đối với con người và thời đại đang sống Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 thường thực hiện hành động trong một quãng thời gian nhất định, đủ để họ nhận thức được việc mình đang làm Chính sự tác động của hoàn cảnh đã tạo nên động cơ thôi thúc họ thực hiện những việc làm mang tính cụ thể và nhất quán đó Tiêu biểu nhất là hành động giải thoát cho con bò khoang của lão Khúng trong Phiên chợ Giát Việc làm này tuy xảy đến một cách bất ngờ và chóp nhoáng trong suy nghĩ, nhưng đối với lão thì đây là một việc làm nhân đạo, bởi lão đang đền ơn trả nghĩa cho bao công sức mà con khoang đen đã cống hiến cho gia đình mình suốt mười tám năm qua “Lão cuộn vào năm ngón tay trái cái dây chão đã được tháo ra khỏi mũi con khoang đen, dùng đầu dây đánh một cái thật đau vào bên hông, bắt nó phải chạy té vào rừng ” [8, tr.911] Sau khi xua được con vật sang bên kia sườn núi đá, lão Khủng âu yếm chia tay với người bạn bằng cách trở đầu roi, cầm trên tay đảnh một trận thực lực, tay đánh miệng chửi bới nguyền rủa” [8, tr.913] Sau khi thấy con khoang đau đớn đến mức quằn quại, suýt quỵ cả bốn chân xuống, lão đột ngột quay lưng lại phía nó và bỏ đi mất hút vào khoảng đêm tịch mịch Tất cả diễn 42 ra theo đúng dự tính của lão, mặc dù hành động này mang tính bộc phát nhưng nó lại khiến lão cảm thấy như có một cái gì đó khoái lạc trong niềm vui tự thỏa mãn Bởi lão vừa làm được một việc mình hằng mơ ước mà cho đến nay mới có cơ hội thực hiện Việc xua đuổi con bò khoang cũng chính là cách lão giải thoát cho mình khỏi số phận nhọc nhằn - cái số phận nửa người, nửa con vật Nếu như lão nghĩ việc thả con khoang đen vào rừng để nó sống một cuộc đời sung sướng, nhàn hạ như bà hoàng giữa chốn núi non thì cũng là lúc lão thoát ra khỏi số kiếp của một người nông dân lao động với cuộc sống đơn điệu mà cực nhọc, lúc nào cũng canh cánh tìm mọi phương thức để đổi lấy miếng ăn, vắt kiệt mồ hôi và công sức để đổi lấy sự sinh tồn Như vậy, chỉ thông qua việc miêu tả một vài chi tiết của ngoại hình và hành động, Nguyễn Minh Châu đã làm nổi bật lên tính cách của nhân vật với những nét khái quát nhất Điều này không chỉ kích thích sự chú ý và để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả, mà còn giúp cho nhà văn từ đó đi sâu khám phá thế giới nội tâm của nhân vật khi nương vào cái trục tính cách đó 2.1.2.2 Biểu hiện nội tâm Nội tâm là những dòng trạng thái cảm xúc thuộc phương diện đời sống bên trong của nhân vật Đó là tâm ừạng, suy nghĩ, cảm xúc, cảm giác hoặc những phản ứng tâm lí của nhân vật khi phải ở vào những cảnh ngộ và đối mặt với những tình huống cụ thể xảy ra trong cuộc sống Nội tâm của nhân vật, hoặc là do chính nhân vật tự biểu hiện, tự phơi bày diễn biến tâm trạng, hoặc được hiện lên thông quan sự quan sát và thấu hiểu của người trần thuật Nội tâm nhân vật có thể được biểu hiện một cách trực tiếp thông qua các từ ngữ miêu tả, hoặc biểu hiện gián tiếp thông qua nét mặt, cử chỉ và hành động Sau 1975, Nguyễn Minh Châu luôn chú ừọng khám phá lóp sóng trào dâng trong tâm hồn nhân vật Những mạch ngầm của thế giới cảm xúc ấy không tĩnh mà động Thông qua bức tranh nội tâm mang nhiều vết xước đó, 43 tính cách và phẩm chất của nhân vật sẽ được bộc lộ một cách chân xác nhất Có thể thấy điều này qua sự biểu hiện nội tâm của nhân vật Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành), lão Khúng (.Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát), bà sư già Thiện Linh (Mùa trái cóc ở miền Nam), bác Thông (sống mãi vói cây xanh), lão thủ thành già (.Dấu vết nghề nghiệp),
Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tắc hành, diễn biến nội tâm của Quỳ hiện lên rất sinh động, kể từ quãng thời gian chị sinh sống bên cạnh Hòa và chứng kiến sự ra đi của anh Từ sự ngưỡng mộ ban đầu trước phẩm chất dũng cảm, đứng đắn, có tài năng và đẹp trai, chị đã trở nên hụt hẫng khi chứng kiến cuộc sống tràn trụi đời thường của anh Đôi bàn tay lúc nào cũng dấp dính của Hòa đã khiến cho chị thấy ác cảm nhưng vẫn phải chịu đựng: “Mỗi ỉần anh ẩy đặt bàn tay lên vai, lên mải tóc tôi, tôi phải tự nghĩ thầm trong lòng rằng đó là bàn tay của anh ấy, người mình đang dốc lòng yêu, bàn tay của một người mà mình đã thấy không thể thiểu được trong cuộc đời, tuy vậy, vẫn không thể xua đuổi hết cái cảm giác dấp dính trên bờ vai và mái đầu ” [8, tr.224] Chỉ đến khi đôi bàn tay ấy bị thương dưới trận mưa bom bão đạn thì chị mới cảm thấy ăn năn, hối hận và thương tiếc khôn cùng khi chợt nhận ra rằng đôi bàn tay mà mình từng ghét bỏ ấy mới quý giá biết bao: “Và rồi tôi thấy mình thật ngu dại, một điều ngu dại không sao cứu vãn được, vì đã có một lúc xa lánh ruồng rẫy anh ẩy, và tôi cứ ngồi ngẩn ngơ thương tiếc hai bàn tay tài giỏi của anh ấy đã bị bom đạn giặc cướp mất, hai bàn tay không những chỉ có ích cho chiến tranh mà cho cả hòa bình mai sau, hai bàn tay của một người đánh giặc và xây dựng đất nước!” [8, tr.232] Ngày anh mất, chị cảm thấy cô đơn, một nỗi cô đơn vô hạn phủ trùm lên cuộc đời và chị chỉ còn biết nằm yên để lắng nghe những đợt sóng đang trào dâng trong tâm hồn: “Như một con chim mất bạn, tôi rúc vào một xó nhà, leo lên tấm sạp nằm ken bằng thân cây sậy của một cô y tá, tôi trùm chăn Mn Tôi rúc 44 sâu vào trong tẩm chăn, chưa bao giờ sống ở trên đời tôi cảm thấy lẻ loi cô độc như vậy” [8, tr.235-236] Con người ta thường không biết trân trọng những gì ngay bên cạnh mình mà chỉ khi mất đi rồi thì mới cảm thấy hối tiếc, và Quỳ cũng như vậy Với một tâm hồn đàn bà ham hố, chị luôn đặt điều kiện cho một con người sống giữa đời thường như Hòa phải có những phẩm chất của một thánh nhân, để rồi cuối cùng chị phải ân hận về những lỗi lầm mà mình đã gây ra và thương tiếc cho sự ra đi của một con người mà mình không bao giờ có thể lấy lại được Tâm trạng tràn đầy lo sợ của lão Killing trong Khách ở quẽ ra hiện lên một cách sinh động, khi lão chứng kiến Dũng đang ngồi trong nhà người bố ruột trên Hà Nội Sự việc xảy đến với lão quá đỗi bất ngờ, khiến lão phải hết sức ngạc nhiên và kèm theo đó là sự đau đớn: “Lão sửng sốt, rụng rời cả chân tay” [8, tr.598] Lão như một kẻ đang trên đường trốn chạy khỏi cái sự thật quá đỗi tàn nhẫn đang hiện ra ngay trước mắt ‘‘Toàn thân lão run lẩy bẩy như người lên cơn sốt và trong tâm hồn lão tự nhiên dâng lên một nỗi niềm cô độc, lão lẩm bẩm gọi tên thằng Dũng, lão lần lượt gọi tên từng đứa con đang ở trong nhà Lão cầu xỉn đàn con đừng bỏ lão mà đi, mà hãy ở lại với lão, hãy ở lại với đất cát” [8, ừ.599] Lão sợ rằng trong tương lai, những đứa con sẽ bỏ lão và bỏ đất cát để hòa mình vào cuộc sống mới nơi đô thành Ẩn sâu trong tâm hồn của một người nông dân lao động nhọc nhằn là tấm lòng của một người cha luôn yêu thương con hết mực, là tấm lòng của một con người luôn gắn bó với đất cát hồn nhiên và hoang dại Đối với lão, con cái và đất cát là niềm vui, niềm tự hào và là lẽ sống không gì có thể thay thế được, bởi đó cũng chính là hiện thân cho cuộc đời và sự nghiệp của lão Trong Mùa trái cóc ở miền Nam, diễn biến nội tâm của bà sư già Thiện Linh hiện lên một cách rất sâu sắc thông qua sự miêu tả và cảm nhận của nhân vật nhà báo Khoảnh khắc đầu tiên khi nhìn thấy Toàn, trong lòng bà 45 ừào dâng lên niềm hạnh phúc lẫn nỗi đau khổ và xót xa: “Bà nhào đến bên cái bàn nước, ôm chầm lẩy Toàn, gục mặt vào mái tóc Toàn, những dòng nước mẳt đầy hạnh phúc lẫn cay đẳng của bà đã ướt đẫm mái tóc Toàn ” [8, tr.804] Nhưng niềm hạnh phúc ấy chẳng kéo dài được lâu, bởi Toàn với thái độ thờ ơ và lời hỏi thăm hàm ý tố cáo tội lỗi đã làm cho bà đi đến tột cùng của sự đau đớn: "Người mẹ gục xuống thành ghế Nhưng với một ỷ hướng cam chịu đầy thấu hiểu, kẻ tội đồ đã gắng gượng ngồi thẳng dậy Dòng nước mắt chứa chan mà bà mẹ đã lở để chảy ra vẫn chưa kịp khô hết, dòng nước mẳt đã đặc quánh lại, đọng dọc theo các nếp dăn không biết từ bao giờ đã hiện lên cứ như những nét tạt ngang dọc trên khuôn mặt bà đến bây giờ đã trở nên ỉm lìm, bất động, có cái gì cách biệt và siêu thoát như khuôn mặt của một bức tượng gỗ cũ lã từ trăm năm để lại ” [8, tr.814] Hiểu rằng mình không thể thay đổi được suy nghĩ của con, cũng như không thể nào xóa bỏ hết tội lỗi của mình, bà đã bằng lòng chịu đựng tất cả Ánh mắt của bà đã nói thay cho những suy nghĩ đang cất giữ ừong lòng: “Cải nhìn biểu lộ một vẻ cam chịu đầy thấu hiểu, như muốn cầu xỉn tôi hãy thứ lỗi cho con trai bà, lại như muốn than thở, bộc bạch riêng với tôi: cái thể giới này là do cả một đám những người đàn bà man đẻ như tôi sinh ra và chúng tôi không có cách gì có thế sinh ra những đứa con đồng loạt giống nhau, vả lại cả sổ phận cuộc đời của chúng tôi nữa, số phận cuộc đời của những bà mẹ cũng chả ai giống ai Đẩy là tội lỗi muôn đời mà những người đàn bà đã gây ra, và phải trả giá frên cái mặt đất đầy những hằn thù này” [8, tr.815-816] Sau tất cả, bà chính là hiện thân của một người mẹ rất mực yêu thương con với tấm lòng vị tha cao cả Như vậy, thông qua biểu hiện nội tâm nhân vật với những mạch ngầm cảm xúc và những dòng suy nghĩ, suy tư thầm kín trong tâm trí, Nguyễn Minh Châu đã làm nổi bật lên tính cách cùng bản chất của họ Điều này còn được thể hiện thông qua những phát ngôn trực tiếp của nhân vật khi hướng ra bên ngoài hoặc hướng vào bên trong 46 2.1.2.3 Sử dụng ngôn ngữ trực tiếp của nhân vật Ngôn ngữ trực tiếp của nhân vật được thể hiện thông qua quá trình nhân vật giao tiếp với các nhân vật khác (đối thoại) và giao tiếp với chính mình (độc thoại) Đối thoại là hình thức giao tiếp thể hiện sự luân phiên lượt lời giữa các nhân vật, là lời nói của nhân vật này hướng vào nhân vật khác trong một ngữ cảnh, tình huống cụ thể và giữa chúng có sự tác động lẫn nhau Lời thoại vang lên cụ thể, rõ ràng Thông qua nội dung cuộc đối thoại, nhân vật sẽ tự bộc lộ suy nghĩ và quan điểm của mình đối với vấn đề đang được bàn tới, từ đó góp phần làm nổi bật tính cách Nguyễn Minh Châu đã đặt nhân vật chính vào một tình huống giao tiếp cụ thể Từ đó, nhân vật tự định hướng suy nghĩ của mình và thể hiện chúng dưới dạng những phát ngôn trực tiếp trong cuộc hội thoại Những phát ngôn ấy có thể là đồng tình hoặc không đồng tình đối với vấn đề được nói tới, qua đó làm nổi bật lên bản chất cùng cá tính nhân vật Có thể nhận thấy điều này thông qua cuộc đối thoại giữa các nhân vật chính trong Chiếc thuyền ngoài xa, Khách ở quê ra, Mùa trái cóc ở miền Nam, Phiên chợ Giát,
Trong Khách ở quẽ ra, những cuộc đối thoại giữa lão Khúng và Định đã làm nổi bật lên bản tính của một người nông dân cố hữu và bảo thủ Một trong số đó là cuộc đối thoại giữa hai chú cháu về công việc làm ăn cũ và mới trong thời điểm hiện tại Nào đâu có, kìa, tao vừa về đến đây hồi này có vẻ cậu như đã chuyển sang làm nghề biển rồi? Cánh nghề biển đang chạy tủa lên các xứ đồng cắp rổ đi mót khoai lang kia kìa! - Hẳn ưỡn ngực ra - Vả lại, mình phải giữ lấy cái nghề gốc của đời ông bà chứ? Nếu làm ăn ra xoay sang nghề biển cũng được chứ có sao? 47 Thế là chú mất gốc Họ nhà mình chỉ nên sổng với cái hòn đất ” [8, ư.560]. Đoạn hội thoại ừên cho thấy lão Khúng không chỉ là người vững tâm thế khi không chạy theo thời, mà lão còn là hiện thân cho tâm hồn của một người nông dân luôn gắn bó với đất đai quê hương, luôn có ý thức giữ gìn nghề nghiệp mà tổ tiên đã gây dựng và truyền lại cho con cháu Cuộc đối thoại giữa ba nhân vật: Toàn, nhà báo và bà sư già Thiện Linh trong Mùa trái cóc ở miền Nam mang tính chất của một cuộc tra khảo và thẩm vấn Nào, bây giờ mẹ nói cho tôi nghe, những năm ở trong này mẹ đã làm những việc gì, sổng với ai? Anh ạ, chả ai chọn được hoàn cảnh xuất thân, tôi cũng vậy, mặc dầu tôi đi theo cách mạng từ khỉ rất sớm nhưng suốt đời tôi phải gánh một cái gánh nặng nằm trong ỉỷ lịch Rất may là tổ chức và cấp trên đã không thành kiến - Toàn lại quay sang bà mẹ - Mà này, tôi nghe nói mẩy năm về sau này mẹ đã đi ở chùa cơ mà? Trên sư đoàn trưa nay cũng báo xuống cho tôi biết như thể? Thể này là thể nào nhỉ? ” [8, tr.813-814] Cuộc hội thoại trên đã làm nổi bật lên hình ảnh một con người lạnh lùng, chai sạn về mặt tình cảm và méo mó về mặt đạo đức Một người con trai vô tâm, không trông mong việc mẹ đến thăm mình Lời nói của Toàn với nhà báo cũng chính là lời kết tội của anh hướng đến mẹ Khoảng cách giữa hai mẹ con ngày càng gia tăng, tình mẫu tử bị gạt sang bên lề Độc thoại thành lời: đây là những phát ngôn được nhân vật nói ra trực tiếp thành tiếng, là lời mà nhân vật tự nói với mình, tự hướng vào mình hoặc hướng vào một chủ thể khác, qua đó góp phần biểu hiện tính cách và đi sâu khám phá thế giới nội tâm của nhân vật 48 Sau 1975, Nguyễn Minh Châu thường đưa nhân vật vào những trạng huống cụ thể, mà ở đó đòi hỏi họ phải bộc bạch những suy nghĩ, thể hiện sự chuyển biến trong tâm lý, từ đó hướng đến khắc họa tính cách nhân vật Tiêu biểu nhất là những lời độc thoại của lão Khứng ừong Phiên chợ Giát Trong tác phẩm này, nhà văn đã đặt nhân vật chính vào những hoàn cảnh khác nhau nhằm bộc lộ những mối suy tư, tình cảm và quan điểm của họ Trên quãng đường từ nhà xuống chợ, lão Khúng đã hướng những suy nghĩ của mình vào nhiều đối tượng khác nhau Một trong số đó là lời độc thoại của lão hướng tới con bò khoang và cũng là hướng vào chính mình “Có đi nhanh lên không nào, lão Khủng lẩy làm bực mình vô cùng, lên tiếng quát thực lực, đi nhanh lên ỉ Rảo bước đi nhanh lên, mà chết cho sớm sủa! Đe cho người ta nện một búa vào đầu mày cho nhanh lên, đồ quỷ ạ! Rồi đến lượt tao, tao cũng phải tìm cách “báo cáo ” với chúng nó, với những đứa con trai lẫn con gái của tao rằng tao đã phải bán mày, rằng từ nay trong nhà không còn mày nữa, rằng tao đã giết mày! Mà mày cũng đã già nua tuổi tác rồi chứ chả còn thiểu nữ hay nạ dòng gì nữa, ông trời sinh ra sổ kiếp mày đã như thế, suốt cả một đời nai lưng kéo cày, già thì giết thịt! Có ai để cho con bò già rồi chết để làm đám tang thật to, thật lỉnh đình bao giờ?” [8, tr.874]. Đoạn độc thoại trên là những lời nói mang tính chất ngược tâm của lão Khúng Ẩn sâu bên trong đó là nỗi lòng đau đớn và xót thương cho số kiếp của một con vật sinh ra chỉ để làm công việc kéo cày, kéo xe đầy nặng nhọc và khi hết giá ừị lao động thì bị đem bán mà chẳng bao giờ có chuyện được đền đáp công sức đã bỏ ra Đây cũng là lời lão Khứng tự trách bản thân ở sự đối xử tệ bạc của mình đối với người bạn lao động đã đồng hành cùng gia đình qua biết bao vùng rừng khác nhau, từ khi còn là một thiếu nữ cho đến lúc đến lúc đã trở nên già nua theo từng năm tháng 49 Độc thoại nội tâm: đây là lời nhân vật tự nói với mình, là những phát ngôn không phát ra thảnh tiếng mà chỉ hiện lên là những lời nói thầm trong lòng, nhằm góp phần phản ánh trực tiếp dòng chảy của suy nghĩ và diễn biến tâm lý bên trong Sau 1975, Nguyễn Minh Châu sử dụng thủ pháp độc thoại nội tâm không những để nhân vật tự bộc lộ trạng thái tâm lý thầm kín bên trong, mà còn nhằm khám phá những quan điểm và cách đánh giá của họ đối với thế giới Tiêu biểu là lời độc thoại nội tâm của nhân vật lão Khúng trong Khách ở quê ra và Hạng trong tác phẩm cùng tên Trong Khách ở quê ra, suy nghĩ của lão Khủng về cuộc sống của người dân nơi đô thành được hiện lên qua những lời độc thoại nội tâm mang hơi hướng triết lý “Ẩy, ai sinh ra cái ông trời kể cũng tài thực - lão Khủng vẫn tủm tỉm cười và bat giác nghĩ - Ông trời làm ra con người “bách nhân - bách tính ” nhưng ông trời ỉại khéo cho con người một cái nết mà ai cũng mắc phải: Đó là cái việc ăn Hóa ra, cái anh dân Hà Nội này cũng phải ăn Cho nên mới sinh ra cái chợ Đồng Xuân này to như thể! Làm con người đã sống trên đời, anh nào cũng phải ăn, cho nên xét cho đến cùng, ruột dạ đều giống nhau cả! ” [8, tr.594]. Lời độc thoại nội tâm trên đã làm nổi bật lên sự ngạc nhiên của lão Khúng, ở việc lão phát hiện ra nét giống nhau ừong nết ăn của người dân thủ đô với người dân thôn quê mình trong khi quan sát khung cảnh họp chợ Từ đó, lão luận ra triết lý có phàn nông cạn của người nông dân: trên đời ai cũng phải ăn cho nên ruột dạ tất cả mọi người là như nhau, không phân biệt sang hèn hay giàu nghèo, thành thị hay nông thôn Hiện lên ừong Hạng là lời độc thoại nội tâm đầy hoài nghi, tự hỏi rồi tự trả lời của một người cha trước tình cảnh người con trai đã bỏ nhà đi 50 “Nó đang ở đâu? Nó đi đâu? Ngay từ đầu, Hạng đã nghĩ thầm một mình, rằng giữa việc đứa con bỏ nhà đi và mình, và chính anh, Hạng, người bố này có một điều gì lên quan với nhau Hình như vì mình mà con mình bỏ đi chăng? Không, mình thương yêu nó lẳm cơ mà, mình chăm sóc nó nhiều nhất trong bốn đứa con, đến nỗi vợ mình cũng phải cỏ ỷ kiến cơ mà? Hay là mình đã thuộc về một thế hệ cũ kỹ, không thể hiểu được cái đám thiểu niên bây giờ chủng nó nghĩ ngợi là quặc đến như thế nào? ” [10, tr.888]. Những lời tự vấn liên tiếp nhau đã cho thấy sự dằn vặt, đau đớn và không yên lòng của Hạng Sự việc Tuấn bỏ nhà đi trước ngày du học đã khiến cho anh liên tưởng đến nguyên nhân là do mình gây ra, với hàng loạt những câu hỏi chưa tìm được lời giải đáp thích đáng nhất Đối thoại nội tâm: đây là hình thức đối thoại ừong độc thoại Nhân vật sẽ tự đối thoại với chính mình, hoặc với một ai đó trong tưởng tượng dưới hình thức luân phiên lượt lời Lời thoại không phát ra thành tiếng mà chỉ là những tiếng lòng rất thầm kín trong tâm hồn nhân vật Qua đối thoại nội tâm, nhân vật sẽ tự nói lên quan điểm, suy nghĩ và bộc lộ bản chất con người thật của mình Nguyễn Minh Châu thường để cho nhân vật chính phân thân thành hai chủ thể và tiến hành đối thoại với chính người mà mình đã gây ra lỗi lầm với họ Qua đó, họ sẽ có được sự thức tỉnh về mặt nhận thức và lương tri, cũng như nhìn thấu được phần tâm hồn bên trong của mình một cách chân thực và toàn diện nhất Người họa sĩ ừong Bức tranh đã tự phân thân nhằm đối thoại với người chiến sĩ năm xưa - người mà mình đã từng mang ơn Đồ dối trá, mày hãy nhìn coi, bà mẹ tao khóc đã lòa cả hai mắt kia! Bây giờ thì tẩm hình tao đã được tnmg trên các tạp chí hội họa của khắp các nước Người ta đã trân trọng ghi tên mày bên dưới, bên cạnh mẩy chữ: “Chân dung chiến sĩ Giải phóng” Thật là danh tiếng quá! 51 Tôi là một nghệ sĩ chứ có phải đâu là một anh thợ vẽ truyền thần, công việc, người nghệ sĩ là phục vụ cả một sổ đông người, chứ không phải chỉ phục vụ một người! Anh chỉ là một cá nhân, với một cái chuyện riêng của anh, anh hãy chịu để cho tôi quên đi, để phục vụ cho cái đích lớn lao hơn Anh đã thấy đẩy, bức “Chân dung chiến sĩ Giải phóng ” đã đóng góp đôi chút vào công việc làm cho thế giới hiểu cuộc kháng chiến của chúng ta thêm ? A ha! Vì mục đích phục vụ sổ đông của người nghệ sĩ cho nên anh quên tôi đi hả Có quyền lừa dổi hả? Thôi, anh bước khỏi mẳt tôi đi Anh cút đi! ” [8, tr 186-187] Lời đối thoại nội tâm trên đã cho thấy sự ăn năn và hối lỗi của người họa sĩ Ông đã tự phê phán và cười nhạo về chính những việc mình đã làm Từ đó, ông đã nhìn thấy được con người thật của mình với cả ánh sáng và bóng tối, một người họa sĩ danh tiếng nhưng lại tự cho mình cái quyền quên đi hạnh phúc của một cá nhân để vươn tới những ước vọng cao siêu mang chiều kích thế giới Hiện lên trong Người đàn bà trẽn chuyến tàu tốc hành là lời đối thoại nội tâm của Quỳ với Hòa, do chính chị tưởng tượng ra nhằm hối lỗi và nói lên những suy nghĩ mà chị chưa kịp thổ lộ với anh Em sẽ không còn đòi hỏi ở anh một con người tuyệt đổi hoàn mỹ (dường như lúc nào tôi cũng nói như cầu khẩn) anh hãy cứ mừng vui hỉ hửng khỉ được thăng cấp Hãy sổng tự nhiên, anh hãy cứ yêu người này, ghét bỏ người kia, anh hãy cứ mặc bộ quần ảo, đội chiếc mũ mà em không thích Em càng yêu anh gấp ngàn vạn lần đôi bàn tay luôn luôn dấm dáp mồ hôi của anh! Không! (dường như anh ẩy nhìn tôi âu yếm rồi nở nụ cười bỉ ẩn) anh không sống được nữa! Anh sẽ phải rời bỏ cuộc đời! Mọi người sẽ vì thương tiếc mà quên đi mọi thói xẩu và khuyết điểm của anh: Anh đã quyết tâm làm kì được như em đã đòi hỏi” [8, tr.242-243]. 52 Lời đối thoại nội tâm ừên đã cho thấy được sự thức tỉnh lương tri của Quỳ về những đòi hỏi quá xa vời thực tế Sự áp đặt quá đỗi cao siêu và nặng nề đối của chị đối với Hòa đã cho thấy sự tự phản tỉnh, tự phê phán khi nhận thức được bản chất thật của con người mình - một tâm hồn của người đàn bà quá ham hố, không đủ tỉnh táo và sáng suốt để nhận ra cái vạch ranh giới giữa thánh nhân và con người Như vậy, qua việc sử dụng ngôn ngữ trực tiếp, nhân vật ừong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 không những đã tự mình bộc lộ suy nghĩ, tính cách và bản chất bên ừong, mà còn tiết lộ những nét độc đáo và đặc trưng của một tầng lớp xã hội mà chính nhân vật là người đại diện Trong quá trình xây dựng nhân vật, nhà văn đã thể hiện sự nỗ lực tìm tòi không mệt mỏi ừên cuộc hành trình chinh phục và khám phá thế giới nội tâm đầy bí ẩn bên trong con người Những cuộc đấu tranh nội tâm tưởng chừng như không có hồi kết, những dòng trạng thái cảm xúc miên man đã góp phần nêu bật lên tính cách và cuộc đời nhân vật Sau 1975, nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đều mang trong mình dáng dấp của một nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách, vừa giúp nhà văn khái quát lên tính cách và bản chất điển hình của một loại người hay một tầng lớp nào đó trong xã hội, vừa khái quát được những khía cạnh của hiện thực cũng như những tư tưởng và quan niệm mà nhà văn muốn truyền đạt Nguyễn Minh Châu không dừng lại ở việc quan sát mọi thứ từ xa, mà luôn tìm cách tham gia vào thực tế đời sống để tạo hình cho nhân vật của mình Hệ thống những nhân vật mang trong mình tư cách của một nhà trí thức như: họa sĩ, y sĩ, công chức nhà nước, đã trở thành nơi gửi gắm thích hợp nhất của nhà văn cho sự tự ý thức cao độ trong quá trình tự hoàn thiện mình Bên cạnh đó, nhân vật còn mang trong mình bi kịch về số phận của người dân lao động nghèo khổ, hoặc trở nên tha hóa bởi sự tác động của hoàn cảnh, hoặc 53 tự cảm thấy mình lạc lõng trong thời đại mới và cô đơn trong hành trình tự giải thoát cho mình khỏi kiếp sống lao động quá đỗi nhọc nhằn 2.2 Kết cấu với tổ chức cốt truyện 2.2.1 Khái niệm cốt ti'uyên và cách phân loại cốt truyện 2.2.1.1 Khải niệm Cốt truyện là một trong những yếu tố quan trọng trong tác phẩm tự sự Nó chính là cái lõi, cái sườn, bộ xương và là cơ sở của tmyện Các nhà nghiên cứu đã quan niệm cốt truyện như sau: Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) cho rằng: cốt truyện (tiếng Anh: plot, tiếng Nga: siujet) dùng để chỉ “hệ thống sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch ( ) Một mặt, cốt truyện là một phương diện bộc lộ nhân vật, nhờ cốt truyện, nhà văn thế hiện sự tác động qua lại giữa các tỉnh cách nhân vật ; mặt khác, cốt truyện còn là phương tiện để nhà văn tái hiện các xung đột xã hội ( ) Trong thực tể văn học, cốt truyện các tác phẩm hết sức đa dạng, kết tinh truyền thống dân tộc, phản ánh những thành tựu văn học của một thời kì lịch sử, thế hiện phong cách, tài năng nghệ thuật của nhà văn ” [20, tr.99-100] Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cho rằng: cốt truyện (tiếng Pháp: sujet, tức là đổi tượng, sự việc, đề tài) dùng để chỉ “tiến trình các sự việc, các biển cố trong tác phẩm tự sự và kịch, đôi khỉ cả trong tác phẩm trữ tình ( ) cốt truyện là một phương diện của lĩnh vực hình thức nghệ thuật, nó trỏ lớp biển cố của hình thức tác phẩm Chỉnh hệ thống biến cổ (tức cốt truyện) đã tạo ra sự vận động của nội dung cuộc sổng được miêu tả trong tác phẩm ( ) cốt truyện có chức năng quan trọng là bộc lộ những mâu thuẫn của đời sống, tức là thể hiện xung đột” [1, tr.113-115] 54 Trong Giảo trình Lí luận văn học - Tập 2: Tác phẩm và thể loại văn học, Tràn Đình Sử cho rằng: “Cốt truyện là chuỗi sự kiện hữu hạn có tỉnh liên tục trước sau, có quan hệ nhân quả hoặc có liên hệ về ỷ nghĩa, vừa có tác dụng biểu hiện tính cách, số phận nhân vật, vừa là yểu tổ gây hấp dẫn cho người đọc” [51, tt.65]. Như vậy, qua các quan niệm của các nhà nghiên cứu trên, ta có thể hiểu rằng: cốt truyện là hệ thống các tình tiết, sự kiện, biến cố được nhà văn tạo dựng trong tác phẩm nhằm tái hiện bức tranh đời sống, bộc lộ những mâu thuẫn và xung đột, qua đó góp phần thể hiện ý nghĩa nhân sinh về hiện thực mà nhà văn muốn gửi gắm ừong tác phẩm Kết cấu thực hiện nhiệm vụ quan trọng trong việc sắp xếp, tổ chức chuỗi sự kiện, tình tiết, chi tiết theo một nguyên tắc nhất định nhằm giúp nhà văn triển khai và trình bày một cốt truyện hấp dẫn Tuy nhiên, khi nói đến truyện ngắn là nói đến nghệ thuật của bố cục và sự hàm súc Để có thể tạo ra một sức chứa lớn trong việc chuyên chở chủ đề tư tưởng của tác phẩm thì việc tạo dựng cốt truyện trong hình thức phù hợp là hết sức quan trọng Nhà văn Nga A.Tolstoi (tác giả của bộ tiểu thuyết Con đường đau khổ) đã khẳng định: “Cần tìm cho được cốt truyện Đôi khỉ chỉ xảy ra trong chốc lát một vài giây thôi, nhưng giống như một thứ thuốc thử đạm bạc, những cốt truyện hay có khả năng khiến cho những tư tưởng, những quan sát và những hiểu biết đang chồng chất hỗn loạn bỗng hiện ra thành có lớp lang rành mạch ” [40, tr.121] Công việc này thể hiện sự khéo léo và tài tình của nhà văn trong việc vận dụng những nguyên tắc kết cấu để tổ chức xây dựng cốt truyện Nó được Nguyễn Minh Châu ví như “kỹ thuật của người làm pháo: dồn nén tư tưởng vào trong một cái cốt truyện thật ngắn gọn, thật tự nhiên” [9, tr.303] Điều này đòi hỏi mỗi nhà văn phải có sự “gia công” một cách nghệ thuật, từ đó tạo ra sợi dây chung thống nhất và có sự quy định lẫn nhau giữa kiểu cốt truyện, kiểu nhân vật và kiểu bức tranh thế giới 55 2.2.1.2 Phân loại Giới nghiên cứu đã đưa ra nhiều cách phân loại nhân vật dựa trên những tiêu chí khác nhau Tuy nhiên, sự phân chia này chỉ mang tính tương đối Trong cuốn Tự sự học (phần 2), Trần Đình Sử đã phân chia cốt truyện dựa trên ba tiêu chí cơ bản sau: Dựa theo sự kiện: + Cốt truyện phân đoạn (chương hồi): cốt truyện được lắp ghép từ nhiều mẩu chuyện nhỏ và quan hệ giữa chúng rất lỏng lẻo Các sự kiện được chú trọng xây dựng nhằm hướng đến việc tạo kịch tính cho câu chuyện + Cốt truyện liền mạch: các sự kiện được sắp xếp theo mối quan hệ nhân quả, được triển khai liên tục, vậy nên càng về cuối thì kịch tính câu chuyện càng được đẩy lên cao + Cốt truyện huyền ảo: có sự đan xen lẫn lộn giữa các yếu tố hoang đường với yếu tố thật + Cốt truyện ghép mảnh: cốt truyện được ghép tò nhiều mảnh nhỏ lại với nhau để cùng thực hiện một đề tài, tư tưởng chủ đề + Cốt truyện siêu văn bản: nhà văn dựa vào công nghệ tạo file của vi tính để kết cấu văn bản thành những file nhỏ và thường được đánh số Từ đó, người đọc tự do ghép các file với nhau để tạo thành các văn bản khác nhau Dựa theo tiêu chí thời gian: + Cốt truyện tuyến tính: sự kiện được sắp xếp và triển khai theo mạch thời gian tuyến tính, quan hệ nhân quả được duy trì, kịch tính được chú trọng + Cốt truyện khung: cốt truyện được kể theo lối truyện lồng truyện Người kể đóng vai trò là một người kể lại câu chuyện của người khác, như thế sẽ có hai người kể, tính khách quan được chú trọng + Cốt truyện gấp khúc: thời gian có sự đảo ngược, nhiều đoạn hồi cố được đan xen, tạo nên tính đồng hiện ngẫu nhiên và lỏng lẻo của cốt truyện 56 Dựa theo nhân vật: + Cốt truyện đơn tuyến: cốt truyện chỉ có một nhân vật chính và được đặt trong mối quan hệ với các nhân vật khác, nhằm thể hiện một chủ đề nào đó trong tác phẩm + Cốt truyện đa tuyến: cốt truyện có từ hai nhân vật chính (hoặc nhân vật trung tâm) trở lên cùng đảm đương một tuyến cốt truyện, hướng đến việc thể hiện một hay nhiều chủ đề + Cốt truyện hành động: tập trung vào việc thúc đẩy sự phát triển hành động bên ngoài của nhân vật + Cốt truyện tâm lí: tập trung vào việc thúc đẩy sự vận động nội tâm, được triển khai dựa trên những biến chuyển tâm lý của nhân vật với những bức xúc và dằn vặt Đây cũng chính là cơ sở thúc đẩy cốt truyện phát triển + Cốt truyện dòng ý thức: điểm tựa để kể là thế giới nội tâm bao la với vô vàn những ẩn ức và suy nghĩ, trong đó có sự chồng chéo, đan xen giữa quá khứ và thực tại Các quan niệm và cách phân loại cốt truyện như trên là cơ sở để chúng tôi tìm hiểu nhiệm vụ của kết cấu đối với việc tổ chức cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 2.2.2 Tổ chức cắt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Sau 1975, cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có sự thay đổi linh hoạt và trở nên đa dạng hơn, nhằm đi sâu khám phá những vấn đề xã hội nóng bỏng và những số phận đời tư cùng ngọn nguồn uẩn khúc trong thế giới tình cảm con người, cốt truyện đã có sự tối giản các sự kiện, có những truyện ngắn hiện lên như một lời tự thú (Bức tranh), hoặc chỉ là một biến chuyển tâm lý nhanh chóng hay chậm rãi (Dấu vết nghề nghiệp, Bến quê, ), hay một sự suy tư và chiêm nghiệm của nhân vật về con người và cuộc sống xã hội (Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, Chú chim, Chợ Tết, ),
57 hay đơn giản chỉ là sự tái hiện lại những mảnh đời vụn vặt xung quanh những câu chuyện tầm phào, những cảnh sinh hoạt rất đỗi bình dị vốn hay xảy ra trong đời sống hàng ngày (Mẹ con chị Hằng, Đứa ăn cắp, Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K) Cốt truyện ừong những truyện ngắn này đã được nới lỏng tạo thành “truyện không có cốt truyện” Bên cạnh việc vận dụng các yếu tố của kịch và tự truyện, Nguyễn Minh Châu còn vận dụng các yếu tố của tiểu thuyết ừong sáng tác truyện ngắn của mình Với ý đồ phản ánh cả một thời đại xã hội, khái quát cả một số phận và cuộc đời con người theo chiều dài lịch sử, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu không chỉ dừng lại ở một lát cắt, một khoảnh khắc ừong đời sống, hay một đoạn đời mà là cả một cuộc đời {Mùa trái cóc ở miền Nam), không chỉ là một số phận mà là nhiều số phận khác nhau cùng tạo nên một bức tranh hiện thực đời sống trong chiều rộng của không gian và chiều dài của thời gian (Cỏ lau) Thông qua việc sử dụng kỹ thuật nối kết của tiểu thuyết, nhà văn đã có sự lắp ghép và xâu chuỗi các mảng, các phần ừong truyện sao cho chúng ừở thành một khối thống nhất và toàn vẹn (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát, Sống mãi với cây xanh, ) Bên cạnh sự phức hợp các mạch truyện, nhà văn còn kết họp xây dựng cốt truyện đa tuyến với sự xuất hiện của hai tuyến nhân vật song song cùng tồn tại, nhằm cùng thực hiện một chủ đề tư tưởng (Cơn giông) Như vậy, xuất phát từ sự đổi mới ý thức nghệ thuật, đổi mới cách nhìn về con người và cuộc sống mang hơi thở của thời đại, Nguyễn Minh Châu đã có sự tìm tòi trong cách thức tổ chức cốt truyện, phần lớn được nhà văn xây dựng dựa trên quá trình vận động của những dòng trạng thái cảm xúc bên trong, hoặc dựa trên cơ sở những nguyên tắc luận đề nhằm hướng đến việc nhận thức về một vấn đề nào đó vốn tồn tại trong cuộc sống, hoặc dựa trên sự kết nối những hồi tưởng về dòng kí ức xa xăm trong cuộc đời nhân vật Chính những điều này đã cho thấy sự cách tân của Nguyễn Minh Châu so với giai đoạn trước đó 58 2.2.2.1 Cốt truyện tâm lý Kiểu kết cấu cốt truyện tâm lý đã có ở giai đoạn văn học trước đó với những tên tuổi lớn như Thạch Lam, Nam Cao, Những vận động của đời sống tình cảm bên trong chính là hạt nhân cốt lõi của cách tổ chức cốt truyện loại này Các sự kiện, tình tiết và chi tiết chỉ là cái cớ nhằm tạo nên những kịch tính nội tâm để từ đó nhà văn triển khai xây dựng câu chuyện dựa trên những dòng suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật Đến Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là giai đoạn sau 1975, câu chuyện diễn ra không chỉ đơn thuần là theo mạch vận động của diễn biến tâm lý, mà còn hiện lên là một lời tự thú hay một lời thú nhận mang tính chất tự truyện Đó có thể là những sự việc mà nhân vật đã ừải qua nhưng nó trở đi trở lại, khiến cho nhân vật phải suy nghĩ, khổ tâm, dằn vặt và thường xuyên tự ừách cứ chính mình Đó cũng có thể là những sự việc đang xảy đến và tác động vào nhân vật, khiến cho họ rơi vào cảnh ngộ éo le của một số phận ngang trái mà không thể tìm cách thoát ra được Mạch vận động của tâm lý, tâm trạng không chỉ giữ vai ừò là nhân tố thúc đẩy sự phát triển của cốt truyện, mà còn nhằm khắc họa tính cách nhân vật, từ đó góp phàn thể hiện những thông điệp cũng như những triết lí nhân sinh của nhà văn về cuộc sống và con người Có thể thấy điều này qua những tác phẩm như: Bức tranh, Bến quê, cỏ lau, Hạng,
Cốt truyện trong Bức tranh hiện lên là một cuộc đấu tranh tâm lý, đấu tranh tinh thần của người họa sĩ về trách nhiệm đối với một lời hứa đã không được ông thực hiện, cũng như những tội lỗi mà ông gây ra cho chính ân nhân của mình Sau tám năm, người họa sĩ tình cờ gặp lại người chiến sĩ giải phóng năm xưa, nay đang là một người thợ cắt tóc “Cảm giác phạm tội” choán ngợp tâm hồn đến nỗi ông chỉ muốn mình nhỏ bé đi, hay có một cái mặt nạ đeo vào để cho người thợ cắt tóc đó đừng nhận ra mình Ông thầm trách về việc mình đã không giữ đúng lời hứa đưa tấm ảnh chân dung của người chiến 59 sĩ đến cho mẹ anh Cuộc cật vấn lương tâm luôn diễn ra trong tâm ừí đã khiến cho ông vừa đóng vai là một vị quan tòa công minh, lại vừa đóng vai là một vị luật sư biện luận sắc sảo, vừa là kẻ mang tội lại vừa là nạn nhân về chính tội lỗi mà mình đã gây ra Tòa án lương tâm không cho phép ông đổ lỗi cho hoàn ảnh, đổ lỗi cho những mối quan hệ mới, hay ỷ vào thì giờ đi dự triển lãm quốc tế quá cấp bách mà quên đi lời hứa năm xưa Lúc này, việc phải ngồi trên chiếc ghế cắt tóc và đối diện với cặp mắt của người chiến sĩ trong gương đã làm cho ông cảm thấy thời gian như kéo dài ra “đã một nửa thể kỉ” Sự biện minh cho tội lỗi của mình khi đưa ra lý do bào chữa là mục đích phục vụ số đông của người nghệ sĩ, mà chấp nhận quên đi chuyện riêng của một cá nhân con người đã bị tòa án lương tâm bác bỏ Chính sự thờ ơ và tỏ ra không quen biết của người thợ cắt tóc đã khiến cho tâm trí ông luôn có sự đấu ừanh và giằng co giữa hai sự lựa chọn: hoặc là “tự thú ”, hoặc là “tẩu thoát? ” Chính vì vậy mà mỗi lần đi qua quán cắt tóc đó, ông đã cố ý đạp xe chạy qua thật nhanh nhưng ngay sau đó lại cảm thấy hổ thẹn và thất vọng về mình mà đạp xe quay trở lại Cái ý định dùng tiền để “bồi thường” và cũng là nhằm mua chuộc tội lỗi của mình cũng không được chấp nhận bởi vị quan tòa lương tâm công minh trong ông Cuối cùng, ông quyết định không cho phép mình chạy trốn: “Tôi quyết định phải trở lại cái quán kia Tôi quyết định phải chường cái mặt mình ra, chứ không được lẩn tránh” [8, tr.193] Với một trạng thái tâm lý không vững vàng và tất cả sự sợ hãi lẫn lo lắng, ông đã cố trấn tĩnh để ngồi vào “chiếc ghế ira điện ” cho người thợ cắt tóc “giải phẫu não mà không đánh thuốc mê” [8, tr 195] Sau tất cả, ông đã nhận ra con người thật của mình ừong tính toàn vẹn nhất - xấu và ác, bóng tối và ánh sáng Cuộc đối thoại nội tâm với người thợ cắt tóc về “luật công bằng” ở đời chính là cơ sở để ông thức tỉnh lương tâm, tự sám hối và tự họa lên khuôn mặt phía bên trong “thật xẩu xỉ và lạ lùng ” của mình. 60 Thời gian như một con người quen bình thản trước tất cả mọi sự trên đời và chỉ có con người là cần phải tự suy nghĩ về mình và về tất cả những việc đã làm, nhất là khi việc làm ấy mang lại nỗi đau và sự tổn thương cho người khác Đây cũng chính là lời đề nghị rụt rè của Nguyễn Minh Châu ở cuối tác phẩm: “Xin mọi người hãy tạm ngừng một phút cái nhịp sổng bận bịu, chen lấn để tự suy nghĩ về chỉnh mình ” [8, tr.197-198] Cốt truyện trong Bến quê hiện lên là những dòng diễn biến tâm trạng của Nhĩ - một công chức nhà nước đang bị bệnh và phải nằm liệt giường Chàng “Đông Gioăng” của một thời tuổi ừẻ “xê dịch” ấy, giờ đây đang tự trách bản thân rằng đã đi nhiều nơi trên thế giới nhưng lại chưa từng đặt chân lên vùng đất bờ bên kia sông Hồng, ngay trước cửa sổ nhà mình Khi đang mải mê ngắm vẻ đẹp tươi sáng, bình dị và thân thuộc phía bên kia sông thì cũng là lúc Nhĩ cảm nhận được sự sống đang ngày càng rời xa mình Sự chăm sóc chu đáo, ân cần đặt bên cạnh đôi bàn tay gầy guộc và chiếc áo vá của Liên đã khiến anh cảm thấy ân hận về sự vô tâm của mình đối với vợ Cũng trong những ngày này, anh mới có dịp ngắm kĩ Tuấn và thấy rằng nó có nhiều nét giống mình Có lẽ, chính điều đó đã trở thành một chất xúc tác để anh nhờ Tuấn thay mình sang bên kia sông Cái nguyện ước cuối cùng của cuộc đời mình đã được anh nói ra với tất cả vẻ “lúng túng ” và “ngượng nghịu ” Bởi anh nghĩ đó là một điều quá ư kì quặc, khi chỉ đơn giản là nhờ con trai đặt chân sang bên kia, đi chơi loanh quanh và nghỉ chân ở đâu đó một lát rồi về Trong khi Tuấn đang thực hiện cuộc hành trình thì anh cũng được lũ trẻ hàng xóm giúp mình di chuyển nằm gàn cửa sổ để dõi theo chuyến đi của con Trước sự chăm sóc và giúp đỡ đầy nhiệt tình của chúng, anh cảm thấy thích thú và yêu chứng hơn, cho dù bàn tay của chúng chua lòm mùi nước dưa Nhìn ra cửa sổ, anh cảm thấy lo lắng và buồn bã, bởi anh sợ rằng Tuấn sẽ bị nhỡ mất chuyến đò cuối cùng trong ngày Quá khứ và hiện tại đang đồng hiện 61 và đan xen đã làm cho anh nhìn thấy mình trong hình dáng quen thuộc của con Bởi cũng giống như anh ngày xưa, Tuấn đang sà vào xem một đám người đang chơi phá cờ thế ừên hè phố - cái trò chơi mà suốt đời anh cũng không dứt ra được Sự trễ nải của Tuấn đã khiến anh tự hỏi lòng mình mà cảm thấy vô cùng ân hận và đau đớn: “Nó đã thấy có cái gì đáng hấp dẫn ở bên kia sông đâu? Họa chăng chỉ có anh đã từng trải, đã từng ỉn gót chân khắp mọi chân trời xa lạ mới nhìn thấy hết sự giàu có lẫn mọi vẻ đẹp của một cái bãi bồi sông Hồng ngay bờ bên kia, cả trong những nét tiêu sơ, và cái điều riêng anh khảm phả thấy giống như một niềm say mê pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ không bao giờ giải thích hết” [8, tr.486] Vậy là chỉ đến khi sắp rời khỏi cõi đời, anh mới nhận ra rằng vùng đất đẹp đẽ và giàu có đang chờ ta khám phá không phải ở đâu xa, mà nó hiện hữu ngay bên cạnh mình Niềm khát khao nhỏ bé được đặt chân lên cái bờ bên kia sông của anh giờ đây đã trở nên quá lớn lao và xa vời Trong giây phút này, anh chợt nhận ra rằng sự tần tảo và chịu đựng hi sinh của Liên chính là hiện thân của nơi bến quê thấm đẫm tình người và ừên tất cả, gia đình chính là bến đỗ bình yên nhất trong cuộc đời mỗi con người Khi nhìn thấy con đò đã sang quá nửa sông, dường như không thể để chậm trễ hơn nữa, anh đã tự vẽ ra cho mình một cuộc hành trình trong tâm tưởng: “Nhĩ đang nhìn thấy trong tưởng tượng chỉnh mình trong tấm áo màu xanh trứng sáo và chiếc mũ nan rộng vành, như một nhà thám hiểm đang chậm rãi đặt từng bước chân lên cái mặt đất dấp dính phù sa ” [8, tr.486-487] Nhưng giờ hẹn của con đò ngang đã đến, anh buộc phải kết thúc cuộc lữ hành hiện tại trong “một nỗi say mê đầy đau khổ” [8, tr.487]. Truyện ngắn là dòng tâm trạng đày ân hận và đau đớn của Nhĩ Trong cảnh ngộ éo le của mình, anh đã nghiệm ra rằng: “Con người ta trên đường đời thật khó tránh được những cái điều vòng vèo hoặc chùng chình” [8, tr.486] Đây cũng là triết lý nhân sinh mà Nguyễn Minh Châu gửi gắm trong tác 62 phẩm Câu chuyện của Nhĩ đã nói lên rằng bản tính của con người là luôn thích tìm tòi và khám phá những vùng đất xa lạ, mà không biết rằng chính vùng đất ở ngay bên cạnh ta cũng đang chờ đợi để được ta khám phá Vì vậy, dù đi bất cứ đâu hay làm gì thì mỗi chúng ta trước hết hãy biết thương yêu, ừân ừọng những gì gàn gũi và thân thuộc ngay bên cạnh mình, đừng để thời gian bị chùng lại, đừng nấn ná thêm điều gì trong khi bản thân ta còn có thể và quỹ thời gian còn rộng dài Như vậy, với kiểu cốt truyện kết cấu theo tâm lý nhân vật, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện được sự khéo léo của mình ừong việc sắp đặt các chi tiết và sự việc trong tác phẩm, từ đó tác động vào nhân vật và tạo nên những ừạng thái tinh thần phức tạp, thường có sự mâu thuẫn và xung đột với nhau ừong cùng một chủ thể, nó được sinh ra bởi mối quan hệ giữa con người với hiện thực đời sống xã hội xung quanh Qua những cuộc cật vấn lương tâm và sự dằn vặt trong tâm hồn, nhà văn đã hướng độc giả đến những vấn đề nhân sinh của thời đại mới, đòi hỏi con người cần có sự lưu tâm Để khám phá ra mỗi con người là một kẻ đa mang, Nguyễn Minh Châu đã tạo điều kiện để mỗi nhân vật tự ý thức để cứu vãn lấy tâm hồn mình 2.22.2 Cốt truyện luận đề Tiếp tục phát huy mạch cảm hứng triết luận của văn học giai đoạn 1930 - 1945 với Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, văn học Việt Nam sau 1975 đã chuyển từ phản ánh những vấn đề có ý nghĩa sống còn của dân tộc sang phản ánh những vấn đề về nhân tình thế thái và về hiện trạng tinh thần xã hội sau chiến tranh, ở đó có sự đan xen giữa các mặt tích cực và tiêu cực đang song tồn trong cuộc sống Người nghệ sĩ với tư cách là “người thư kí trung thành của thời đại” đã dùng ngòi bút của mình tham gia ừợ lực cho con người trong quá trình tự nhận thức, tự ý thức về đời và về mình Văn xuôi luận đề trở thành một khuynh hướng sáng tác phổ biến trong văn chương sau 1975 63 với sự góp mặt của các tên tuổi lớn như Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, và Nguyễn Minh Châu cũng nằm trong số đó Kiểu kết cấu cốt truyện theo triết lý luận đề thường được Nguyễn Minh Châu xây dựng dựa trên cơ sở những xung đột nghịch lý mang tính chất bi kịch Từ đó, nhà văn hướng con người đến sự cảnh tỉnh về những hiện tượng tiêu cực đang bắt rễ sâu vào trong cuộc sống, hay sự tha hóa về nhân cách con người trong thời đại mới Những sự kiện, biến cố trong tác phẩm sẽ góp phần tạo nên những mâu thuẫn hiện thực để nhà vãn làm một cuộc đối thoại, hoặc một cuộc đối chứng với bạn đọc để cùng nhau suy ngẫm, bàn luận về một quan niệm hay tư tưởng nào đó vốn thực tồn trong đời sống xã hội và mỗi con người Kiểu cốt truyện này được nhà văn xây dựng trong các tác phẩm như: sắm vai, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, sống mãi với cây xanh, Chú chim,
Cốt truyện trong sắm vai kể về quá trình thay đổi một cách đầy miễn cưỡng trong lối sống, cách sống của nhà văn T để rồi cuối cùng anh lại trở về là chính mình như lúc ban đầu Những sự kiện xảy ra tưởng chừng rất đỗi bình dị nhưng lại ẩn chứa ừong đó bao vấn đề đáng phải lưu tâm Bởi một chị vợ vốn là đạo diễn múa đang cố gắng biến chồng mình trở thành một diễn viên kịch trên sân khấu cuộc đời Nhà văn T vốn là một người sống có cá tính: “Một con người đã dám tự tước bỏ đi hết mọi cái phù phiếm, những lớp vỏ bề ngoài vô bổ, tất cả những cái gì lấp lánh cỏ thể lừa dổi mình và người khác, trong cuộc sống hàng ngày của chính mình” [8, tr.384] Tuy nhiên, YÌ để thỏa mãn những yêu cầu tò vợ, anh đã phải “sắm vai ” trong một cái tôi khác Cái thời khóa biểu và thói quen riêng của anh nay đã có sự thay đổi cho phù hợp với mọi người xung quanh: dậy tò lúc năm giờ sáng khi chuông đồng hồ của khu tập thể kêu lên và tập thể dục theo loa phát thanh Từ một con người chuyên tâm trong nghề viết, nay anh đang phung phí thì giờ để đi nhuộm tóc và may những chiếc áo sơ mi ca rô chít hông như thanh niên Cách 64 xử sự dường như “Tây” hơn, theo đúng cốt cách của một người đàn ông Châu Âu đầy lịch thiệp và nhã nhặn đối với phái đẹp khi anh xuống trước để mở sẵn cửa xe cho vợ Gian phòng của anh cũng có sự thay đổi và “trẻ ” hẳn ra như chủ của nó Con người chỉ thích thứ âm nhạc là sự im lặng ấy, nay đã mua về đủ loại máy móc phục vụ cho nhu càu giải trí: máy thu thanh, máy quay đĩa, băng nhạc cát xét Nơi mặt tường trống ngày xưa, nay đã được anh khỏa lấp vào ừong đó đày những đĩa nhựa vẽ đồ họa, tượng sành, tượng gỗ Anh còn thuận theo ý vợ học nhảy đầm và có những buổi hẹn hò lãng mạn khi ra vườn hoa ngồi ghế đá, cùng nhau đi bơi thuyền, đi câu cá Anh như bị biến thành một con rối ngoan ngoãn chịu sự điều khiển của vợ từ cách đi đứng, cách bắt tay và cười xã giao Việc làm cuối cùng mà anh cố gắng để thực hiện cho vợ vui lòng là tham gia vào trò chơi “vợ chồng dẫỉ nhau ” do chính chị vợ làm “đạo diễn” Trò chơi này đã khiến anh phải giả vờ “hốt hoảng”, cố gắng phối hợp cho ăn ý cùng bạn diễn là chị vợ: “Anh cũng vội vã cười phá lên, cười mãi, cười hoài Như một cái máy Anh cười ngặt nghẽo như một cái máy, đến chảy nước mắt” [8, tr.398] Cuối cùng, dường như không thể chịu đựng được nữa, anh đã lánh sang nhà hàng xóm để trở về đúng bản ngã của mình với một phong thái giản dị, thoải mái và tự nhiên như mọi ngày Quá trình “sắm vai” của nhà văn T hiện lên một cách thật trái khoáy Bởi tận trong sâu thẳm cõi lòng, anh vẫn mong muốn được sống là chính mình như những gì anh đã thổ lộ: “Trong những cái đánh mất, có thể đánh mất vàng bạc châu báu, nhưng không được đánh mất mình” [8, tr.388] Đây cũng chính là triết lý nhân sinh mà Nguyễn Minh Châu muốn gửi gắm trong tác phẩm Con người chỉ có thể sống hạnh phúc và ý nghĩa khi được là chính mình, bởi cuộc sống trong vai diễn sẽ trở thành địa ngục nếu ta tự đánh mất đi bản ngã của mình Cuộc đời là một sân khấu lớn mà ở đó mỗi người sẽ là một diễn viên, vì vậy cần phải tỉnh táo để làm chủ bản thân, đừng vì hùa theo 65 người khác để rồi tự lừa dối mình Từ đó, nhà văn nêu lên vấn đề về sự lựa chọn lối sống, cách sống, sống sao cho đúng bản ngã và điều quan trọng hơn hết là đừng để bị ngả nghiêng theo ước muốn của người khác mà đánh mất chính mình trong mọi hoàn cảnh Cốt truyện trong Chiếc thuyền ngoài xa được xây dựng dựa trên những phát hiện của Phùng về hiện thực đời sống và con người Phát hiện thứ nhất về vẻ đẹp nên thơ của chiếc thuyền đang trôi bồng bềnh ngoài khơi xa, trong một buổi sớm bình minh Từ xa nhìn lại, chiếc thuyền hiện lên như một bức ừanh mực tàu của danh họa thời cổ Bằng cảm quan và nhãn quan của một nghệ sĩ nhiếp ảnh, anh nhận ra khung cảnh trước mắt chính là một “cảnh đẳt trời cho ” mà cả đời bấm máy mới gặp lần đàu: “Mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiểu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi ỉm phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum đang hướng mặt vào bờ Tất cả khung cảnh ẩy, nhìn qua những cái mắt lưới và tẩm lưới nằm giữa hai chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình thù y hệt cánh một con dơi” [8, Ừ.497] vẻ đẹp ấy được tạo nên bởi sự cộng hưởng hài hòa giữa ba yếu tố: khung cảnh, đường nét và ánh sáng Trong khi chiêm ngưỡng vẻ đẹp thánh thiện trong sương biển, Phùng cảm thấy tâm hồn mình như được thanh lọc và trở nên thật trong ngần Phát hiện thứ hai đầy sự bất ngờ về cảnh đời trần trụi đến mức thô bạo Bước ra từ chiếc thuyền ngoài xa ấy là cảnh một người chồng đầy vẻ độc dữ, hùng hổ dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người vợ đầy vẻ nhẫn nhục và chịu đựng Thằng con trai thì giằng chiếc thắt lưng đánh trả lại cha Cảnh bạo lực này còn xảy ra trước mắt Phùng vài ngày sau đó Cũng như lần trước, sự ngỡ ngàng trước cảnh bạo lực gia đình trong Phùng lại kéo theo sự ngỡ ngàng trước thái độ cam chịu của người đàn bà Tất cả hiện lên như một tấm gương, phản chiếu lại những phát hiện mà Phùng đã nghiệm ra trước đó Vậy là đằng 66 sau cái đẹp mê hồn kia không phải là đạo đức và chân lý của sự toàn thiện, mà là phần hiện thực u tối của cuộc sống và sự biến dạng của nhân cách con người Câu chuyện của người đàn bà tại tòa án huyện đã giúp Phùng nhìn được “cận cảnh” tất cả sự ngang trái, éo le của đời sống thường ngày Trước lời đề nghị của vị chánh án, người đàn bà vẫn kiên quyết không chịu ly hôn cho dù phải hứng chịu không ít những trận đòn roi của chồng Chị thông cảm cho chồng, bởi chị thấu hiểu được hết nỗi nhọc nhằn và áp lực của một người đàn ông là trụ cột trong gia đình phải gánh vác, rằng chồng mình không phải là kẻ ác mà chỉ là nạn nhân của một cuộc sống quá đỗi khó khăn Thấu hiểu rằng “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, chị đã trải lòng: “Đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần phải có người đàn ông để chèo chổng khỉ phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng một đặng sắp con nhà nào cũng trên dưới chục đứa” [8, tr.513] Đứng giữa sự ngược đãi của chồng và tình yêu thương vô bờ bến đối với các con, chị đã chấp nhận hi sinh bản thân để mọi người đều được hạnh phúc Vậy là vẻ bên ngoài xấu xí đã che lấp đi phần bản chất tốt đẹp bên trong, che lấp đi vẻ đẹp của tình mẫu tử và lòng vị tha cao cả của một người phụ nữ chịu đựng sống trong cay cực để chắt lọc hạnh phúc từ những khổ đau Vậy là bức ảnh đẹp đã không hàm chứa trong nó một cuộc đời đẹp Qua đó, Nguyễn Minh Châu muốn bàn luận về quan niệm nghệ thuật vị nhân sinh Nghệ thuật không nên thi vị hóa cuộc sống khi con người đang phải hứng chịu những điều ngang trái và khổ đau, mà càn phải hàm chứa ừong nó những nỗi đau đích thực của cuộc đời thì mới có được sức sống nội tại và tạo được sự rung động trong tâm hồn người thưởng thức Không chỉ dừng lại ở đó, nhà văn còn nêu lên vấn đề cách nhìn của một người nghệ sĩ chân chính đối với hiện thực đời sống và con người Lương tâm và trách nhiệm đòi hỏi người nghệ sĩ không thể nhìn đời bằng đôi mắt hời hợt từ phía xa, mà cần 67 phải bám sát để khám phá từng ngõ ngách của đời sống, qua đó thấy được bản chất của sự thật đang bị che giấu đi phía sau hiện tượng Mọi cái nhìn có khoảng cách đều không thể giúp người nghệ sĩ ngộ ra phàn chân lý của cuộc đời, vậy nên cần phải có cái nhìn đa diện và đa chiều ttong nhìn nhận và đánh giá cuộc sống cũng như con người Như vậy, với cốt truyện được xây dựng theo kiểu triết lý luận đề, Nguyễn Minh Châu đã dội vào và đào sâu đến tận cùng những tầng vỉa của đời sống hiện thực để khám phá và phát hiện những vấn đề xã hội đang nảy sinh ừong thời đại mới, qua đó bồi đắp cho con người những dự cảm về cuộc sống Xuất phát từ quan niệm văn học là một tấm gương phản ánh thời đại, truyện ngắn luận đề của Nguyễn Minh Châu hiện lên như một tấm gương phản chiếu để mỗi người tự soi vào đó mà nhìn mình, nhìn đời và làm cho cuộc sống con người ngày càng tốt đẹp hơn 2.2.2.3 Cốt truyện hồi cổ Đây là kiểu kết cấu cốt truyện được nhà văn xây dựng dựa trên sự tổ chức và sắp xếp những mảng kí ức của nhân vật Chỉ thông qua những mảng nhỏ của kí ức mà nói được cả cuộc đời của nhân vật, trước kia thế nào và số phận sau này có thể sẽ ra sao Sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã kế thừa một cách sáng tạo ưong kỹ thuật xây dựng cốt truyện loại này Nhà văn đã để cho nhân vật chính hoặc một nhân vật khác có quan hệ gần gũi và thân cận với nhân vật chính hồi tưởng lại những sự kiện, tình tiết và biến cố trong quá khứ, có nằm trong mối liên quan với nhân vật chính Những sự việc này tuy đã diễn ra nhưng còn liên quan đến hiện tại, thậm chí có ý nghĩa quyết định đến tương lai nhân vật Mặt khác, đặt trong bối cảnh thời đại mới, kiểu cốt truyện này được nhà văn xây dựng không chỉ nhằm mục đích hoàn chỉnh bức chân dung về tính cách và số phận nhân vật, mà còn góp phần thể hiện sự thức tỉnh về mặt lương tri cũng như nhận thức của nhân vật về những lầm 68 lỡ mà mình đã trải qua Điều này được thể hiện rõ nét qua ba tác phẩm tiêu biểu: Người đàn bà trên chuyến tàu tắc hành, Khách ở quê ra và Phiên chợ Giát Những kí ức của nữ y sĩ Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tắc hành được hiện lên theo mạch thời gian tuyến tính Đầu tiên là kí ức về tình yêu với trung đoàn trưởng Hòa Ngày mới yêu nhau, trong mắt Quỳ, Hòa là một người chỉ huy giỏi và tuyệt vời đến độ khiến cho chị phải đem lòng ngưỡng mộ “như một con chiên ngẩng mặt ứa lệ chiêm ngưỡng một bức tượng thánh” [8, tr.223-224] Nhưng điều đó không kéo dài được mãi, bởi ừong những ngày sống gần kề nhau, chị đã trở nên thất vọng khi phát hiện ra những thói xấu của anh Đặc biệt, tật ra mồ hôi tay của Hòa đã khiến chị không thể chịu đựng được và muốn xa lánh anh Mãi cho đến ngày anh bị thương sau khi đã làm nên chiến công của một ừận đánh danh tiếng thì Quỳ mới biết quý trọng đôi bàn tay ấy Những lời tâm sự của anh trước khi mất đã làm cho chị thức tỉnh và hiểu rằng: “Trong tất cả mọi sự mất mát, thì mất một con người là không có gì bù đắp được, không sao lẩy lại được” [8, tr.236] Tiếp đến là kí ức về tình yêu của Hậu và những người chiến sĩ vô danh đối với Quỳ, khi chị cùng Hậu đi công tác đến kho N Tại đây, chị vô tình đọc được nhật kí của những chiến sĩ đã hi sinh và biết được tình yêu của họ dành cho mình là nhiều như thế nào Chị ân hận và thầm trách mình vì đã quá vô tâm khi tỏ ra thờ ơ với họ Trên đường về, chị được Hậu cứu thoát khỏi một loạt bom tọa độ và sau khi đọc nhật kí của Hậu, chị không thể ngờ được là Hậu đã thầm yêu chị tò lâu Đó là một thứ tình yêu đày lòng vị tha và cao cả, vậy mà chị lại luôn chế nhạo Hậu Trong phút chốc, chị nhận ra rằng đời mình là “một chuỗi những điều nhầm lẫn và dại dột khiển xúc phạm đến chung quanh ” [8, tr.261] Nhưng tình cảm chị dành cho Hậu cũng chỉ đến độ ấy, bởi trong suy nghĩ của chị thì Hậu không thể nào xứng đáng với mình: “Một người chẳng đẹp trai, chẳng có gì xuất chúng, ngoài cái tài đeo đá chẳng có 69 chút tài năng gì, quần áo thì dây bẩn đầy mực đen cứ loang lổ, mỗi ngày nói vài tiếng, thử hỏi làm sao có thể mơ tưởng đến một người con gái như tôi? ” [8, tr.254] Vậy nên, Hậu trong ừái tim chị mãi chỉ là một ân nhân, một người đồng chí, một người bạn tốt nhất ở đời Tiếp đến là kí ức về bác sĩ Thương và câu chuyện chị chuyển thương binh ra hậu phương Chứng kiến dáng hình ủ rũ của bác sĩ Thương vì thuốc men đã cạn kiệt, Quỳ đã cùng các chị em trong N.68 chuyển thương binh ra tuyến ngoài Sau chuyến đi này, chị đã hiểu thêm về mình cùng sứ mệnh cao cả của người phụ nữ trong việc “chăm lo, bảo vệ lẩy sự sổng của con người” [8, tr.273] Tiếp theo là kí ức khi chị ừở lại chiến trường lần cuối để chuyển hẳn ra Bắc Lúc thăm mộ Hòa, chị đã nhận ra nhiệm vụ của mình ừong niềm mơ ước lớn lao ừở thành kĩ sư chế tạo máy của anh là làm sao để cuộc sống của con người đỡ vất vả và cực nhọc Chính điều này đã là động lực để chị tìm đến Ph Cuối cùng là kí ức về quá trình chị gặp gỡ và giúp đỡ Ph - người mà Hòa đã hết lòng ca ngợi về tài năng chế tạo máy Trong những lần gặp gỡ và trò chuyện với Ph., chị luôn nghĩ đến mục đích của mình với “com khát của sự hồi sinh của mọi tài năng”: “Nhất quyết tôi phải đưa cái người đàn ông tội lỗi ra khỏi tình trạng chán chường, tuyệt vọng hiện tại, trả anh ta về với công việc của anh ta, tôi phải ỉàm sống dậy một khả năng và trí tuệ đang chết” [23, ư.288] Trong khoảng thời gian cứu giúp Ph., chị đã nhận ra rằng: “Cuộc đời không có thánh nhân, cũng như không có một người nào mà tâm hồn hoàn toàn không thể cứu chữa được nữa” [8, tr.289] Lúc này gặp lại Thương, chị đã tò chối tình yêu và hạnh phúc với anh để thực hiện trách nhiệm của mình đối với Ph., cũng là chị đang giúp Hòa hoàn thành giấc mơ của mình Bao quanh những mảng kí ức trên là tâm hồn của một người phụ nữ lúc nào cũng mang trong mình nguyện ước đi tìm một thánh nhân ngay giữa đời thường Lang thang, phiêu du trên chuyến tàu mộng tưởng mà chỉ có Quỳ là 70 hành khách duy nhất, chị kiêu hãnh tự coi mình như một nàng công chúa trong rừng, chị luôn mong chờ những người đàn ông đến với mình phải mang phẩm chất của một thánh nhân Nhận ra rằng đây là một điều quá xa vời thực tế, vậy nên bằng những việc làm thiết thực của mình, chị đã đi đến việc giúp đỡ người khác để họ ừở nên ngày càng hoàn thiện hơn Đây cũng chính là thông điệp mà Nguyễn Minh Châu muốn gửi gắm trong tác phẩm Trong Phiên chợ Giát, lão Khúng đã hồi tưởng về những câu chuyện liên quan đến cuộc đời mình Những chuyện đã làm cho lão phải lao tâm khổ tứ, thậm chí đe dọa đến cuộc sống của cả gia đình Đầu tiên là kí ức về cuộc hành trình đầy nhọc nhằn của lão, từ khi rời bỏ quê hương miền biển để lên tận vùng rừng núi xa xôi, hẻo lánh lập nghiệp Lão đã tưới gàn như cạn kiệt mồ hôi và sức lao động của mình lên những vùng đất ấy, rồi đến đời con lão phải đi đến một vùng đất khác xa xôi hơn để kiếm sống Chính điều này đã khiến lão cảm thấy lo sợ cho số phận của gia đình khi suốt đời phải lặp đi lặp lại công việc khai hoang hết vùng rừng này đến vùng rừng khác Tiếp theo là sự hồi tưởng về quãng thời gian khi lão và vợ vừa từ làng Khơi lên vùng rừng mới Thời ấy, cả gia đình lão sinh sống như người rừng, theo đó thì tính nết cũng ừở nên lầm lì và âm u như tính nết của rừng Lão nghĩ mà vừa buồn cười lại vừa lo, bởi lão sợ gia đình mình sẽ không bao giờ thoát ra nổi sự vây bọc của cuộc sống hoang vu này Tiếp đến là kí ức về cái chết của Dũng - người con trai đã hi sinh bên chiến trường Campuchia cách đây hai năm Đây là một nỗi đau đớn không bao giờ nguôi trong lão Sự việc xảy ra khiến cho tất cả mọi thứ trong cuộc đời lão dường như bị đổ sụp và gẫy vụn Đối với lão, sự hi sinh của Dũng cũng đồng nghĩa với việc ừong nhà đã mất đi một guồng máy lao động lúc nào cũng được tra kĩ dầu mỡ Trong lúc vợ con ngã gục xuống vì cái tin buồn ấy thì lão càng phải cố tỏ ra cứng rắn hơn bao giờ hết Nhưng sự kìm nén của một con người cũng chỉ có giới hạn, bởi khi nhìn 71 lại những kỉ vật của con, lão đã không cầm lòng nổi mà bật lên một tiếng khóc rồi im bặt Trước sự an ủi của người hàng xóm, niềm thương tiếc khôn cùng trong lão lại có dịp chực ừào, lão mếu máo và quát rằng: “Ba đứa con của mụ cũng không bằng một đứa của tui” [8, tr.886] Cuối cùng là kí ức về lão Bời - người bạn tò thuở hàn vi của lão và nay đang là chủ tịch huyện Trong con mắt của lão Khúng thì lão Bời là người lãnh đạo rất giỏi trong khoản lợi dụng tâm lý người nông dân, dám nghĩ dám làm, luôn làm những việc to tát và vĩ đại Và một trong số đó là công cuộc đại cơ khí hóa nông nghiệp toàn huyện Công cuộc này đã có sự tác động rất lớn đến cuộc đời của một người nông dân làm ăn cá thể như lão Khủng Trong thâm tâm, lão cũng ý thức được rằng mình chỉ nên tranh cãi giả vờ chứ không dại mà nói ra suy nghĩ thực của mình Nếu như ông Bời rất hứng khởi với công trường thủ công thì lão Khúng lại rất không vừa lòng và cho rằng đó là nơi “toàn một lũ ăn cắp ”, bởi lão đã bị mất bộ dip xe từng cất công ra tận thủ đô Hà Nội mua về Ngay cả việc lão Bời đến ở nhà lão một tuần để học cách làm ăn cũng làm cho lão không thích, bởi lão phần nào cũng đoán ra được ý đồ của lão Bời là muốn xóa bỏ cách thức làm ăn cá thể của mình và biến mình thành một con người mới xã hội chủ nghĩa Qua những mảng kí ức của lão Khúng, Nguyễn Minh Châu đã khắc họa lên cuộc đời của một người nông dân lao động nhọc nhằn, một con người rất mực yêu thương con và biết chăm lo, vun vén cho gia đình Bên cạnh đó, lão cũng là một người nông dân có đầu óc thiết thực, bởi lão không như những người khác hồ hởi với công cuộc họp tác hóa Đối với lão, chỉ có mảnh đất ở dưới chân cùng với mấy mảnh ruộng thuộc sở hữu của lão thì mới không làm cho gia đình lâm vào cảnh thiếu thốn Không những thế, nhà lão những mười đứa con, nên lão không đành lòng chia sẻ sức lao động ấy cho cả huyện, mà nhà nào cũng đều được hưởng thành quả lao động như nhau 72 Như vậy, với kiểu cốt truyện được xây dụng dựa ừên sự hồi tưởng những mảng kí ức, Nguyễn Minh Châu không những đã phản ánh được sự thức tính về mặt lương tri của một con người như Quỳ, mà còn khái quát lên tính cách, số phận và cuộc đời của một người nông dân lao động nhọc nhằn như lão Khúng Trên cái nền của cuộc sống và thời gian hiện tại, nhà văn đã để cho nhân vật sống lại những khoảnh khắc trong quá khứ, mà hầu hết là những quá khứ đau thương Chính điều đó đã mang đến cho nhân vật một nỗi ám ảnh và day dứt khôn nguôi trong suốt cuộc đời mình Những cách tổ chức cốt truyện ừên đã góp phần khẳng định vị trí và đóng góp của Nguyễn Minh Châu trong nền văn xuôi Việt Nam hiện đại giai đoạn sau 1975 Qua mỗi truyện ngắn, nhà văn hướng đến sự đối thoại với bạn đọc nhằm cảnh báo và phản tỉnh để con người tự nhìn nhận mình, nhìn người và nhìn đời với một sự nghiêm ngặt nhất, từ đó hướng đến sự tự hoàn thiện bản thân và không ngừng thúc đẩy sự tiến bộ trong công cuộc xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa, như những gì mà ông đã từng tâm niệm: “Mỗi truyện ngắn tôi nêu ra một trường hợp cụ thể và xen vào mạch kể chuyện, tôi bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động về một điều gì” [9, tr.89] Chính điều đó đã mang đến cho truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu có được sự tổ chức và trình bày cốt truyện một cách tinh tế và hấp dẫn nhiều thế hệ bạn đọc 73 Chương 3 KÉT CẤU VỚI TỔ CHỨC NGHỆ THUẬT TRẰN THUẬT• • • 3.1 Kết cấu với tổ chức điểm nhìn trần thuật 3.1.1 Khái niệm điểm nhìn trần thuật và phân loại điểm nhìn 3.1.1.1 Khái niệm Điểm nhìn là một trong những yếu tố quan trọng của ừần thuật và được giới nghiên cứu quan niệm như sau: Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) cho rằng: điểm nhìn nghệ thuật (tiếng Anh: point of view) là “vị trí từ đó người trần thuật nhìn ra và miêu tả sự vật trong tác phẩm ( ) Điểm nhìn nghệ thuật biểu hiện qua các phương tiện nghệ thuật, ngôi kể, cách xưng gọi sự vật, cách dùng từ ngữ, kiểu câu, Điểm nhìn nghệ thuật cung cấp một phương diện để người đọc nhìn sâu vào cẩu tạo nghệ thuật và nhận ra đặc điểm phong cách ở trong đó ” [20, tr.l 13] Trong cuốn Lí luận văn học - Tập 2: Tác phẩm và thể loại văn học, Tràn Đình Sử cho rằng: “Điểm nhìn thể hiện vị trí người kể dựa vào để quan sát, cảm nhận, trần thuật, đánh giá các nhân vật và sự kiện ” [54, tì- 104] Trong cuốn Giáo trình dẫn luận thi pháp học, Trần Đình Sử cho rằng: “Khái niệm điểm nhìn mang tỉnh ẩn dụ, bao gồm mọi nhận thức, đảnh giá, cảm thụ của chủ thể đổi với thế giới Nó là cái vị trí dùng để quan sát, cảm nhận, đánh giá, bao gồm cả khoảng cách giữa chủ thể và khách thể, cả phương diện vật lý, tâm lỷ, văn hóa ” [50, tr 149] Như vậy, từ quan niệm của các nhà nghiên cứu ừên, ta có thể hiểu rằng: điểm nhìn chính là vị trí mà người trần thuật dựa vào để quan sát, kể, cảm nhận và đánh giá các sự vật và hiện tượng trong tác phẩm với giọng điệu khách quan hay chủ quan, qua đó nêu lên thái độ của nhà văn đối với câu chuyện được nói đến 74 Nói đến vai trò của điểm nhìn, Trần Đình Sử đã dẫn ra rằng: “Người ta không thể miêu tả nếu không có người miêu tả và không bẳt đầu từ một điểm nhìn nào” [50, tr.149] Vậy nên, mỗi nhà văn khi viết tác phẩm phải luôn lựa chọn cho chủ thể trần thuật một điểm nhìn để mô tả các sự vật và sự kiện Nói như Cao Kim Lan thì đây là một “mánh khóe ” thuộc về kỹ thuật viết truyện ngắn, thể hiện sự khéo léo của nhà văn trong việc tổ chức điểm nhìn tràn thuật nhằm tạo ra mối liên hệ giữa cái nhìn của người quan sát với đối tượng được quan sát, bao hàm trong đó cách nhìn, cách cảm thụ và bình giá của chủ thể đối với thế giới Kết cấu có vai trò quan trọng đối với điểm nhìn tràn thuật trong việc tạo ra mối liên kết giữa ngôn ngữ trực tiếp và ngôn ngữ gián tiếp, từ đó tạo nên tầng kết cấu ngôn từ trong tác phẩm Điều này đã thể hiện mối quan hệ tương hỗ giữa kết cấu với điểm nhìn, như những gì Huỳnh Như Phương đã khẳng định: “Sự trần thuật câu chuyện bao giờ cũng được tiến hành từ một điểm nhìn nào đó Kết cẩu văn bản có liên quan mật thiết với điểm nhìn đó, nó liên kết ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ trực tiếp của các nhân vật trong một mối thống nhất hỗ tương Miêu tả mối quan hệ hỗ tương đó sẽ góp phần làm sáng tỏ kết cẩu ngôn từ của sự trần thuật” [19, tr.201] Nhờ mối quan hệ này mà độc giả sẽ nhìn sâu vào cấu trúc tác phẩm và nhận ra phong cách đặc trưng của nhà văn 3.1.1.2 Phân loại Xưa nay, khái niệm điểm nhìn được giới nghiên cứu định danh là nhãn quan, quan điểm, tụ điểm, tiêu điểm với nhiều cách phân loại dựa trên những tiêu chí khác nhau Tuy nhiên, sự phân chia này chỉ mang tính tương đối Tác giả ừong cuốn Nhập môn văn học (Hoàng Ngọc Hiến dịch, Trường viết văn Nguyễn Du, 1992) chia điểm nhìn thành năm loại: Trần thuật tham dự: người trần thuật tham dự vào truyện như là một nhân vật xuất hiện ở ngôi thứ nhất Khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật được rút ngắn đến mức thấp nhất 75 Trần thuật không tham dự: người trần thuật lẩn đi, không tham dự vào bất cứ tình tiết và sự kiện nào trong tác phẩm Khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật được gia tăng đến mức lớn nhất Trần thuật thông suốt tất cả: người trần thuật dường như biết tất cả về đời sống nội tâm và hoạt động của mọi nhân vật ừong tác phẩm Trần thuật thông suốt tất cả có lựa chọn: người tràn thuật chỉ “biết hết tất cả” đối với một hoặc vài nhân vật Những nhân vật khác được miêu tả qua ấn tượng ở nhân vật được lựa chọn Quan điểm khách quan (quan điểm ống kính): người trần thuật không thâm nhập vào ý thức một nhân vật nào mà chỉ ghi lại một cách khách quan, vô tư những những gì đã nhìn và nghe thấy, từ đó lộ ra quan điểm đánh giá Trong cuốn Lí luận văn học - vẩn đề và suy nghĩ, Huỳnh Như Phương đã phân chia điểm nhìn thành ba loại như sau: Trần thuật khách quan (điểm nhìn bên ngoài): sự trần thuật được tiến hành từ điểm nhìn của người quan sát đứng bên ngoài tác phẩm Anh ta chỉ kể lại những gì mà mình trực tiếp cảm thấy hay nghe thấy Hành động của nhân vật, hoặc được miêu tả một cách khách quan, không phụ thuộc vào tâm trạng người trần thuật, hoặc dựa vào ý kiến của một người quan sát nào đó có ít nhiều khả năng thấu hiểu sự việc Trần thuật chủ quan (điểm nhìn bên trong): sự tràn thuật được tiến hành từ điểm nhìn của một nhân vật - người quan sát, vừa có khả năng nhìn thấy mọi sự, vừa có khả năng đi sâu vào thế giới nội tâm nhân vật Hành động của nhân vật, hoặc được miêu tả dựa trên điểm nhìn của chính anh ta, hoặc điểm nhìn của một người quan sát có năng lực phân tích tâm lý Trần thuật liên chủ quan: sự trần thuật cũng được tiến hành từ điểm nhìn bên trong của nhân vật, nhưng không thuần nhất ở một nhân vật nào mà có sự đan cài, xen lẫn giữa các nhân vật 76 Trong cuốn Dẩn luận nghiên cứu văn học, G.N.Pospelov đã phân chia điểm nhìn thành hai loại như sau: Tràn thuật khách quan: nhấn mạnh khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật Người trần thuật đứng ở bên ngoài và có vai trò như một thượng đế biết hết mọi chuyện, tò đó mang đến cho tác phẩm sự khách quan tối đa Trần thuật chủ quan: khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật bị thủ tiêu Người trần thuật nhìn thế giới theo mắt của một nhân vật, thâm nhập vào suy nghĩ và ấn tượng của người ấy, từ đó câu chuyện mang tính chủ quan và có sắc thái cảm xúc cao độ Trong cuốn Lí luận văn học - Tập 2: Tác phẩm và thể loại văn học, Tràn Đình Sử phân chia điểm nhìn dựa trên hai tiêu chí như sau: Xét về trường nhìn ừần thuật, điểm nhìn được chia thành hai loại: + Trường nhìn tác giả: người tràn thuật đứng bên ngoài và kể lại câu chuyện theo sự quan sát và hiểu biết của mình Kiểu trần thuật này mang lại tính khách quan tối đa cho ừần thuật + Trường nhìn nhân vật: người ừần thuật nhìn sự vật, hiện tượng theo quan điểm của một nhân vật trong tác phẩm và bị hạn chế bởi địa vị, hiểu biết, lập trường của nhân vật đó Kiểu ừần thuật này mang đậm tính chủ quan và sắc thái tâm lý, tăng cường chất trữ tình và châm biếm Hai loại điểm nhìn trên không tách rời mà có sự phối hợp và luân phiên nhau Trong quá trình trần thuật, điểm nhìn được chuyển từ tác giả sang nhân vật, tò nhân vật này sang nhân vật khác, tò đó góp phàn mở rộng khả năng bao quát và đánh giá của trần thuật Xét ừên bình diện tâm lý, điểm nhìn được chia thành hai loại: + Điểm nhìn bên ừong: người ừần thuật nhìn sự vật, hiện tượng qua lăng kính của một tâm trạng cụ thể và dễ dàng tái hiện các quá trình trong tâm hồn nhân vật 77 + Điểm nhìn bên ngoài: người trần thuật giữ cái nhìn khách quan từ vị trí bên ngoài và có khoảng cách nhất định với đối tượng tràn thuật Trong cuốn Giáo trình dẫn luận thỉ pháp học, Trần Đình Sử phân chia điểm nhìn như sau: Điểm nhìn của người tràn thuật, tác giả hay của nhân vật trữ tình và của nhân vật: điểm nhìn tác giả thường là của người đứng ngoài Điểm nhìn nhân vật là nhìn theo cá tính, địa vị, tâm lý nhân vật Điểm nhìn người ừần thuật có thể tựa vào điểm nhìn nhân vật để miêu tả thế giới theo cảm nhận chủ quan của nhân vật Điểm nhìn không gian, thời gian: + Điểm nhìn không gian: hoặc thể hiện qua các tò chỉ phương vị và thời điểm khi điểm nhìn của người ừần thuật trùng với nhân vật, hoặc thể hiện ở tầm khái quát xa, trên cao khi điểm nhìn của người trần thuật không trùng với nhân vật + Điểm nhìn thời gian: người trần thuật đứng ở thời hiện tại, quá khứ hoặc tương lai, có thể cùng thời hoặc khác thời với nhân vật Điểm nhìn bên trong, bên ngoài: + Điểm nhìn bên trong: người ừần thuật là nhân vật ừong tác phẩm, xưng “tôi” tự quan sát, tự thú nhận, hoặc người trần thuật tựa vào giác quan và tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm nhận về thế giới + Điểm nhìn bên ngoài: người trần thuật đứng ở bên ngoài để quan sát câu chuyện đang diễn ra Điểm nhìn đánh giá tư tưởng, cảm xúc: người trần thuật thể hiện sự cảm nhận về thế giới, thể hiện thái độ của chủ thể đối với khách thể Điểm nhìn ngôn từ: người trần thuật dùng ngôn từ để thể hiện quan điểm của mình 78 Trong cuốn Tự sự học (phần 2), sau khi tổng hợp ý kiến của các nhà nghiên cứu Brooks và Warren (Hoa Kì), Greimas (Pháp), Pouillon, Friedman, ưspenski, Genette, Phương Lựu đã phân điểm nhìn thành ba loại như sau: Phi tiêu điểm: người trần thuật đứng ở bên ngoài, biết hết mọi chuyện và có diện nhìn rộng hơn so với nhân vật Nội tiêu điểm: người tràn thuật là nhân vật nên diện nhìn ở đây là đồng nhất, bao gồm ba tiểu loại: cố định - một nhân vật kể mọi việc, bất định - nhiều nhân vật kể những chuyện khác nhau, đa thức - nhiều nhân vật cùng kể một sự việc Ngoại tiêu điểm: người trần thuật đứng bên ngoài với diện nhìn nhỏ hơn, miêu tả một cách khách quan, nhưng thi thoảng cũng có biểu hiện chủ quan của mình Những quan niệm và cách phân loại điểm nhìn như trên là cơ sở để chúng tôi tìm hiểu vai trò của kết cấu đối với việc tổ chức điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 3.1.2 Điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 có khi được trần thuật từ một điểm nhìn, nhưng cũng có khi câu chuyện được ừần thuật từ nhiều điểm nhìn Khi là điểm nhìn bên trong, khi là điểm nhìn bên ngoài, có khi lại cùng một lúc kết họp hai điểm nhìn; khi là điểm nhìn trần thuật từ một người kể chuyện duy nhất, nhưng có khi lại là sự dịch chuyển và gia tăng phối họp nhiều điểm nhìn Như vậy, ta có thể nhận thấy đặc điểm quen thuộc ừong bút pháp trần thuật của nhà văn là sự phối hợp và đan cài các điểm nhìn trần thuật Điều đó đã cho thấy ý đồ nghệ thuật của nhà văn trong việc trao quyền cho chủ thể trần thuật để tổ chức, sắp xếp, kết cấu truyện kể nhằm tạo ra sự vận động của cốt truyện Đây cũng là cách thức làm tăng khả năng khiêu khích sự đối thoại giữa các nhân vật, giữa tác giả với độc giả Việc tổ chức 79 điểm nhìn trần thuật cũng đã cho thấy sự tiếp nối và cách tân của Nguyễn Minh Châu, góp phần khẳng định một “phong cách trần thuật có chiều sâu ” của nhà văn Truyện ngắn nhờ đó sẽ phản ánh được bức ừanh muôn màu của đời sống và truyền tải nhiều hơn những thông điệp tư tưởng mà nhà văn muốn gửi gắm đến bạn đọc 3.1.2.1 Điểm nhìn bên ngoài Người kể chuyện không tham gia vào diễn biến câu chuyện, mà chỉ đơn thuần là đứng ở một vị trí đâu đó trong không gian và thời gian để bao quát câu chuyện đang xảy ra và kể lại cho độc giả Khoảng cách giữa người ừần thuật và nhân vật được gia tăng, từ đó đem đến tính khách quan cho câu chuyện được kể Tuy nhiên, không phải lúc nào người kể chuyện cũng chỉ đơn thuần là miêu thuật lại câu chuyện đang diễn ra, đôi khi trong quá trình trần thuật, anh ta cũng trực tiếp phát biểu những nhận xét và suy nghĩ của mình Người kể chuyện chỉ kể những gì mà mình đã nhìn và nghe thấy, tái hiện thế giới hình tượng qua miêu tả những hành động bên ngoài của nhân vật, chứ không đi sâu vào phân tích thế giới nội tâm bên ừong Trong truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Minh Châu sử dụng điểm nhìn bên ngoài chủ yếu nhằm miêu thuật bức tranh về đời sống đạo đức và sinh hoạt thế sự của con người Trong Mẹ con chị Hằng và Lũ trẻ ở dãy K, người kể chuyện hàm ẩn và nhân vật trở nên xa lạ và không quen biết nhau Bởi người kể chuyện lúc này đã ấn mình, người đọc không biết diện mạo và tư cách của anh ta ra sao mà chỉ thấy phần hiện thực đang được trình bày Người kể chuyện hàm ẩn trong Mẹ con chị Hằng đã đứng bên ngoài câu chuyện đang diễn ra nhằm quan sát cách cư xử của chị Hằng đối với mẹ, qua đó làm nổi bật lên tính cách của chị Để thể hiện sự khách quan trong điểm nhìn, người kể chuyện đã để cho các nhân vật tự trò chuyện và bình giá 80 với nhau Ngay từ đầu tác phẩm, tính cách của chị Hằng hiện lên không chỉ thông qua lời nhận xét của chồng chị với người hàng xóm: “Tính Hằng nó không biết chiều bà ” [8, Ừ.350], mà còn hiện lên qua lời hứa của chính chị Hằng với chồng trước khi anh đi B và trước ngày bà cụ Huân ra chăm sóc chị: “Anh cứ yên tâm Lần này em sẽ không cáu gắt ” [8, tr.351] Tiếp đó, mạch truyện lại tiếp tục được vận động theo chiều hướng khách quan thông qua câu chuyện về chiếc áo len chị để ở nhà mẹ rồi bị hai đứa em gái lấy mất Điều này đã khiến chị nổi giận với chúng rồi đổ tội lên đầu mẹ qua những lời ừách cứ: “Hai chiếc áo len của con để ở nhà làm sao chúng nó dám lẩy đem đi là thể nào nhỉ? Mà tại sao mẹ lại để cho chúng nó lẩy đem đi?
Người đâu mà có người lẩm cẩm thể cơ chứ! ” [8, ừ.355-356] Sau đó, tất cả những tính cách khác nữa của chị Hằng lại được dẫn dắt qua lời kể khách quan của người kể chuyện: “Cái tỉnh ẩy vừa là nết chung của trẻ con lại vừa là tính nết riêng của chị, thậm chỉ đến bây giờ chị Hằng vẫn chưa bỏ được cái tỉnh nhõng nẽo, thích làm nũng và bắt nạt mẹ” [8, Ừ.362] Tất cả đều được hiện lên rõ nét qua những cuộc đối thoại của chị với mẹ Chị làm tình làm tội, bắt mẹ hầu hạ và chiều chuộng mình từ những việc nhỏ nhất như: sai mẹ gãi lưng, bắt mẹ lấy lược chải tóc cho mình Chị còn gắt gỏng vì mẹ đã nấu hỏng món cơm nếp mà mình ưa thích: “Chao ôi, cơm nếp! - Chị Hằng lại kêu lên như cháy nhà - Phần sổng, phần khê, phần thì nhão Thật khổ Đen nấu miếng ăn vào miệng mẹ cũng không biết nấu ” [8, tr.364] Trong khi đó, bà cụ Huân lại là một người mẹ rất mực yêu thương con nên cũng không phàn nàn gì về cái đức tính ấy của chị Điều này được thể hiện qua cuộc đối thoại của bà với chị Thanh trước khi ra Hồng Quảng để chăm sóc một đứa con gái khác: “Đời con người ta vay của cha mẹ rồi trả cho con cái Cho nên tui cũng không hề phàn nàn con cháu Hằng mô!” [8, tr.370-371] Như vậy, với điểm nhìn bên ngoài, tính cách của chị Hằng được bộc lộ một cách khách quan 81 trung tính ừong sự quan sát từ xa của người kể chuyện, không thể hiện sự trách móc hay bênh vực nhân vật Sự khách quan trung tính này đã được thể hiện trong quá trình tràn thuật, người kể chuyện chợt cảm thấy có nhu càu tự bộc lộ nên đã trực tiếp phát biểu nhận xét và suy nghĩ của mình đối với phần hiện thực đang được trĩnh bày: “Khốn một nỗi là bà cụ vụng quá cơ Người đâu mà có người vụng đến thể cơ chứ Mà còn luộm thuộm nữa Giặt cái áo cho thằng Hùng vẫn còn đầy ghét Giặt cái ảo cho con Lan cũng vậy Nấu miếng gì cho mình cũng vậy, không sổng sít thì khê nặc, ngửi cũng ngấy chứ không nói bỏ vào miệng Hơn nữa, nhà cửa lúc nào cũng đế bừa bộn Mà lại còn bảo thủ, làm sai bảo cho còn không chịu tiếp thu Bảo ban cái gì cũng “nỏ biết chi mô ” thì làm sao mà bổ khuyết cho lần sau được Vậy thì làm sao chị Hằng khỏi cáu gắt được? ” [8, tr.364-365]. Với điểm nhìn bên ngoài, người kể chuyện hàm ẩn đã để cho những nét tính cách của nhân vật chính hiện lên trước mắt độc giả chủ yếu thông qua những cuộc đối thoại giữa các nhân vật ừong tác phẩm Người kể chuyện không can thiệp vào hành động và suy nghĩ của nhân vật, mà chỉ đơn giản là để cho những nét tính cách ấy vận động một cách tự nhiên như những gì vốn có của nó Ngay cả nhận xét và suy nghĩ của người kể chuyện cũng biểu lộ một thái độ trung tính, nhằm thể hiện tính khách quan cho câu chuyện được kể Điều này đã thể hiện ý đồ của tác giả khi nhường quyền đánh giá cho người đọc đối với hiện thực đang được nói đến trong tác phẩm Trong Lũ trẻ ở dãy K, nhà văn sử dụng điểm nhìn bên ngoài để kể về những câu chuyện xảy ra tại một khu tập thể, qua đó làm nổi bật lên tính cách của cô Hoằng Người đọc biết đến cô thông qua lời giới thiệu của người kể chuyện hàm ẩn: “Cô Hoằng là một người đàn bà miền Nam đã vào trạc xấp xỉ năm mươi, rat thích ăn mặc và hay khoe” [8, tr.428] Tính hay khoe của và thích ăn mặc của cô Hoằng không chỉ hiện lên qua lời đối thoại giữa cô với 82 một ông lão cùng khu, mà còn hiện lên qua những lời khen có cánh của hội chị em phụ nữ về bộ trang phục mà cô đang mặc Bên cạnh sự nhiệt tình tốt bụng, tính hồn nhiên của cô Hoằng còn được thể hiện qua sự nông nổi và hấp tấp, do nghe không đích xác nên cô đã thông báo cho mọi người rằng con cún bị dại và đã chết Điều này đã làm cho mọi người trong khu tập thể phải trở nên lao đao và khốn đốn Niềm vui của mọi người giờ đây không còn nữa, thay vào đó là “một bầu không khỉ lo âu đầy nặng nề như một đám mây đen vô hình đã bao phủ lên cả dãy K” [8, tr.441] Liên tiếp xảy ra những cuộc tra hỏi đầy nghiêm nghị và phiền não của cha mẹ đối với con cái Thêm vào đó là những làn mọi người phải nín thở hồi hộp chờ đợi kết quả thử thuốc dại từ một ông thầy lang Nhưng sau khi sóng gió đi qua, mọi người mới biết rằng chính cô Hoằng lại là người bảo lãnh cho Huấn ra tù, biến một kẻ côn đồ trở thành một người lương thiện khi xin cho anh đi làm ở một xí nghiệp quấn thừng Câu chuyện khép lại với lời nhận xét của tất cả mọi người đối với cô: “Ai cũng bảo cô Hoằng tính nết y như một đứa trẻ, lắm khỉ đến buồn cười nhưng cũng chẳng sao, ở với nhau lâu, ai cũng phải công nhận cô là người tốt bụng nhất trong dẫy, chả bao giờ biết thủ đoạn, độc ác hay nói dổi” [8, tr.458]. Người kể chuyện hàm ẩn luôn tạo khoảng cách với các nhân vật trong tác phẩm, đứng đằng sau các nhân vật và sự kiện nhằm hướng đến trần thuật câu chuyện một cách khách quan Bức chân dung về tính cách của cô Hoằng được hiện lên thông qua lời thoại, hành động và việc làm cụ thể của chính cô Người kể chuyện không bộc lộ suy nghĩ và quan điểm của mình mà để cho các nhân vật tự đưa ra lời nhận xét cho nhau Điều này cũng đã thể hiện được ý đồ của tác giả khi hướng cho người đọc tự bộc lộ suy nghĩ và quan điểm của mình sau khi lĩnh hội tác phẩm Như vậy, thông qua việc sử dụng điểm nhìn bên ngoài, câu chuyện được trần thuật mang đậm tính khách quan hiện thực Người kể chuyện luôn 83 đứng ở phía sau bằng cách đẩy nhân vật ra trước độc giả, không hòa mình vào cuộc sống của nhân vật, không đi sâu vào khám phá nội tâm mà chỉ tái hiện trực tiếp thế giới hình tượng nhân vật thông qua việc miêu tả các hoạt động bên ngoài Chính vì vậy, câu chuyện đã mang đến sự khích lệ cao độ đối với bạn đọc trong việc khám phá những tàng lớp của “tảng băng trôi” và tìm kiếm bức thông điệp mà nhà văn muốn gửi gắm trong tác phẩm 3.1.2.2 Điếm nhìn bên trong Nếu như ở điểm nhìn bên ngoài, câu chuyện được kể một cách khách quan, điềm nhiên thì ở điểm nhìn bên trong, câu chuyện được kể mang đậm tính chủ quan và thể hiện sắc thái cảm xúc cao độ Lúc này, khoảng cách giữa người kể chuyện và nhân vật được rút ngắn, có khi trùng với nhân vật Điều này đã tạo điều kiện thuận lợi trong việc khám phá chiều sâu tâm lý đày bí ẩn bên trong tâm hồn nhân vật Sau 1975, Nguyễn Minh Châu sử dụng điểm nhìn bên trong nhằm khám phá chiều sâu trong đời sống nội tâm của nhân vật, từ đó hướng đến phản ánh và bàn luận về những vấn đề đáng quan ngại và lưu tâm Điểm nhìn này được nhà văn sử dụng dưới hai dạng thức: người kể chuyện xưng “tôi” {Bức tranh, Cỏ lau, Sân cỏ Tây Ban Nha) xuất hiện bằng hình thức tự quan sát, tự thú nhận và người kể chuyện hàm ẩn tựa vào giác quan và tâm hồn của nhân vật chính (Dấu vết nghề nghiệp, Ben quê, Phiên chợ Giát) để biểu hiện suy nghĩ và các quá trình tâm hồn nhân vật Điểm nhìn bên trong mang tính chất tự thuật trong hai truyện ngắn Bức tranh và Cỏ lau đã giúp cho “tôi” tự soi chiếu và khám phá thế giới đầy phức tạp và bí ẩn bên trong mình với những nỗi đau riêng, những tâm sự thầm kín được thể hiện một cách sâu sắc và chân thực nhất Lúc này “tôi” là nhân vật chính, tham gia trực tiếp vào các sự kiện, chi tiết, tình tiết và biến cố trong câu chuyện được kể 84 Trong Bức tranh, “tôi” trong vai một người họa sĩ và kể lại câu chuyện của chính mình Truyện ngắn hiện lên là quá trình “tôi” đang tự thú nhận về những lỗi lầm mà mình đã gây ra với người chiến sĩ là ân nhân năm xưa, mà ngay từ đầu chính “tôi” đã thừa nhận: “Những điều tôi sẳp viết ra đây cũng chỉ là những lời tự thú ” [8, tr 171] Điểm nhìn bên ừong sẽ giúp “tôi” dễ dàng soi chiếu vào những góc khuất trong tâm hồn Cuộc gặp gỡ tình cờ với với người chiến sĩ đã làm cho “tôi” cảm thấy ăn năn và hối hận về những gì mình đã gây ra Tiếng nói của lương tâm và trách nhiệm cùng lúc hiện về đã khiến cho “tôi” tự dằn vặt và lên án mình: “Tại sao ngày ẩy tôi đã không đưa tẩm ảnh đến cho gia đình anh? Tại sao tôi không giữ lời hứa? Mà tôi vẫn còn nhớ, tôi đã hứa với anh và cả với tôi nữa, đinh ninh và hùng hồn lắm, và cũng thực tâm lắm chứ?” [8, tr 184] Tòa án lương tâm đã lên tiếng, “tôi” luôn ở trong trạng thái phân vân giữa việc đến quán cắt tóc đó thú tội, hay không thú tội cùng với một tâm trạng lo sợ mà hóa ra thành một người ngẩn ngơ: “ít hôm tôi lại đạp xe trở lại ngôi quán đó, nhưng vừa chớm đến nơi thì tôi đã cắm cổ đạp thật nhanh, cố giấu mặt đi, mỗi lần đạp vụt qua khỏi quán cắt tóc ấy, tôi phóng hẳn sang một đoạn phổ khác, cứ sợ đôi mẳt người thợ cẳt tóc nhìn theo nhưng trong bụng lại cảm thấy thất vọng Tôi lại mon men đạp trở lại, y như một kẻ đã frở nên lẩn thẩn ” [8, tr.187-188] Đã bao lần “tôi” có cớ để không quay trở lại quán cắt tóc đó, nhưng tòa án lương tâm trong “tôi” đã bắt giữ “tôi” lại Chính vì vậy mà cuộc đấu tranh tinh thần trong “tôi” lại hiện lên một cách gay gắt hơn Một bên đang kêu gọi sự thú tội, còn một bên thì xúi giục lẩn tránh: “Mấy lần tôi đã định “tẩu thoát” Nhưng chỉnh tôi lại bắt giữ tôi lại Tôi lại kiên nhẫn tự thuyết phục mình một cách xử trí êm nhất: Đừng bao giờ đặt chân đến trước mặt người thợ cắt tóc và bà mẹ anh ta nữa Người ta đã dời cái quán đến một phổ khác Lần trước anh thợ đã nhận ra cái mặt của anh rồi Thì lúc này là cơ hội “tẩu thoát” êm nhất Cái người săn 85 đuổi mình đã rẽ sang ỉổi khác thì mình lại cũng rẽ vào đẩy làm gì? Nhưng anh có đuổi theo tôi đâu? Đẩy là tôi muốn tự nguyện đến nạp mình cho lương tâm” [8, ừ 190] Một bên thì dụ dỗ, một bên thì nghiêm khắc: “Tôi nghĩ đến việc hay là vay mượn gom góp một số tiền lớn, cái sổ tiền mà tôi đã thu được nhờ bức kỉ họa chân dung kia, bí mật gửi cho anh vẫn không được! Tôi vẫn không cho phép mình lẩy đồng tiền để thay cái mặt mình” [8, tr 190-191] Cuối cùng, “tôi” đã tự phân thân để nhận lỗi với người cắt tóc: “Tôi xỉn nhận đã gây thêm đau khổ cho bà mẹ anh Tôi đã lừa dối anh Tôi đã thu thêm được tiền của và tiếng tăm trên sự đau đớn của anh Bây giờ anh cứ trừng phạt tôi Anh xử tôi thế nào cũng được!” [8, tr.196] Giờ đây, trước bức tranh tự họa, dưới ánh sáng của hàng nghìn ngọn nến, “tôi” đã nhìn thấy “cải bộ mặt thật” của mình vừa được “lột ra khỏi cái mặt nạ hàng ngày”, để soi chiếu vào nội tâm bên trong với cái nhìn khắc khoải, bồn chồn và đầy nghiêm khắc Qua việc sử dụng điểm nhìn bên trong, câu chuyện của “tôi” diễn ra như một lời tự thú, tự sám hối với những lời độc thoại và đối thoại nội tâm diễn ra một cách liên tiếp Từ đó, tác giả muốn người đọc hướng vào để tự nhìn nhận và soi tỏ mình Cũng là ừần thuật câu chuyện từ điểm nhìn bên trong nhưng ở Dấu vết nghề nghiệp và Phiên chợ Giát, người kể chuyện đã tựa vào điểm nhìn của nhân vật chính để dễ dàng tái hiện đời sống nội tâm nhân vật một cách sâu sắc Lúc này, khoảng cách giữa người kể chuyện và nhân vật đã được rút ngắn đến mức thấp nhất, có khi điểm nhìn của cả hai đã hòa quyện vào nhau Trong Dấu vết nghề nghiệp, người kể chuyện đã tựa vào điểm nhìn của lão thủ thành già để hướng đến tái hiện các quá ừình tâm lý bên trong Hòa nhập vào dòng hồi tưởng của nhân vật, người kể chuyện đã thuật lại cho độc giả nghe về những cảm xúc buồn vui, ngọt ngào lẫn đắng cay và cả những vinh nhục của một thời tuổi trẻ gắn bó với sự nghiệp khung thành của ông 86 Đặc biệt, năm quả bóng mà ông để thua đã khiến cho ông ừở nên day dứt và quyết định thú nhận những sai sót của mình bằng cách ghi vào những trang hồi kí đầy nghiêm khắc, với tất cả tấm lòng can đảm nhất Năm sáu mươi tuổi, ông đã dũng cảm viết vào đó bốn quả bóng, sau đó tự xoa dịu nỗi đau của mình bằng một câu kết luận thật nghiêm ừang trong ừạng thái tự hỏi rồi tự trả lời: “Nầi ông “vồ ” được cả bổn quả này thì ông đã là một siêu nhân, hay ít ra một thể chất tinh thần và vật chất hoàn hảo Ông có cái ẩy không? Trong cuốn hồi kỉ nghiêm khắc, ông tự đặt ra cho mình câu hỏi ấy rồi tự trả lời rằng: ông hoàn toàn không có cái đặc ân ấy của đấng tự nhiên ban cho, cũng như tất nhiên không một ai trên đời có cả ” [8, tr.469] Theo như những gì ông đã kết luận trước khi gấp lại những trang hồi kí thì trong cái đấu trường phủ, ông đã có được một khoảnh khắc hoàn hảo và một phút thần thánh để được vinh danh trong sự nghiệp Cái khoảnh khắc ấy trong một đời người thường rất hiếm, chính vì vậy mà ông cảm thấy yên tâm cho những sai sót có thể coi là hết sức nặng nề đối với bốn quả bóng mà ông đã phải nhặt trong lưới Nhưng ông mới chỉ dũng cảm đối mặt với bốn quả bóng, còn quả bóng thứ năm thì ông vẫn cất giữ cho riêng mình Sự thất bại của quả bóng thứ năm này được nhân lên gấp bội, bởi khi đó ông đang ở vào thời kì đính cao ừong sự nghiệp và Ban - người trọng tài và cũng là tình địch của ông đã bỏ qua cho lần bắt bóng hụt ấy, trong khi cả hai đều kịp chứng kiến sự thật đang hiện hình ngay trước mắt Nhưng phải đến mười năm sau thì ông mới có đủ can đảm và từng ừải để viết lên giấy Ngày Ban mất, ông đã mường tượng ra phút giây tràn ngập đau khổ khi xưa Trong cái tích tắc của thời gian, ông đã bắt được quả bóng ấy trước sự chứng kiến của Ban với tất cả niềm xúc động trào dâng: “Ông lão thủ thành của chúng ta ngẩng đầu lên với hai giọt nước mắt cảm động và sung sướng, vẫn không sao hết bàng hoàng với quả bóng thứ năm đã ôm chặt trong vòng tay” [8, tr.471] Điều này có tác dụng như một 87 chất xúc tác để ông viết vào hồi kí quả bóng thứ năm bằng một tấm lòng can đảm nhất Nhưng dường như vẫn chưa đủ, bản thân ông đòi hỏi phải thừa nhận sự sai sót ấy trước con người - một vật thể sống, chứ không phải là một thể chất đã trở về với cát bụi như Ban, hay với một vật vô tri như cuốn hồi kí kia Chính vì vậy mà vào những ngày cuối cùng của cuộc đời này, ông đã nhờ vợ dẫn ra bãi cỏ ở câu lạc bộ để thừa nhận sự thất bại của mình Một làn nữa đứng trước khung thành, ông lại muốn quay chậm lại khoảnh khắc khi xưa với tất cả những gì đau đớn nhất: “Ông lão ôm ghì lẩy quả bóng của mình trước bụng như còn sợ nó lăn qua háng một lần nữa, run rẩy bước ra khỏi cái tha ma của những khoảnh khắc thất bại đau đớn trong nhỉầi cuộc đời cầu thủ có thể lừng lẫy tiếng tăm một thời” [8, Ừ.475] Câu chuyện kết thúc khi ông dũng cảm đối mặt với ánh sáng hào quang nơi khung thành - nhân chứng cho những lần sai sót trong sự nghiệp của mình để thừa nhận với bản thân và với người bạn đời rằng mình đã không bắt được quả bóng ấy Điểm nhìn bên trong với người kể chuyện hàm ẩn tựa vào điểm nhìn của lão thủ thành già để thuật lại câu chuyện đã làm cho bức chân dung tinh thần của nhân vật được hiện lên một cách sâu sắc Bên cạnh đó, người kể chuyện ừong trường họp này đã có một khoảng thời gian tiếp xúc, chuyện trò với nhân vật nên đã góp phần làm gia tăng tính chân thực và đáng tin cho câu chuyện được kể, cũng là nhằm mục đích minh chứng cho những gì mà người kể chuyện đã khẳng định trước đó: “Nghề nghiệp đã đóng một dấu ấn vào con người cho đến lúc già lão ” [8, tr.461]. Như vậy, với điểm nhìn bên trong, câu chuyện được kể mang sắc thái cảm xúc cao độ khi đi sâu khai phá các quá trình tâm hồn đày phong phú và bí ẩn, cùng ngọn nguồn cảm xúc của nhân vật Đây cũng chính là phần linh hồn của tác phẩm Qua đó, người kể chuyện sẽ thay tác giả truyền tải bức thông điệp về tư tưởng đến bạn đọc 88 3.1.2.3 Di chuyển và kết hợp điểm nhìn Đặc điểm quen thuộc trong bút pháp tràn thuật của Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau 1975 là sự di chuyển và kết hợp điểm nhìn Trong nhiều truyện ngắn, nhà văn không duy trì trọn vẹn từ lúc mở đầu cho đến khi kết thúc một điểm nhìn khách quan bên ngoài, mà còn di chuyển vào điểm nhìn bên trong nhằm tạo nên chiều sâu nhận thức cho tác phẩm, chủ yếu thông qua sự khai phá những biểu hiện đời sống nội tâm của nhân vật; từ điểm nhìn của nhân vật này chuyển sang điểm nhìn của nhân vật khác nhằm tạo nên cái nhìn đa diện, đa chiều về hiện thực cuộc sống và con người Câu chuyện tò đó vừa mang tính khách quan, vừa khẳng định được sự chân thực và đáng tin với bạn đọc Trong truyện ngắn sử dụng điểm nhìn bên ngoài của người kể chuyện hàm ẩn, ban đầu Nguyễn Minh Châu sử dụng phương thức trần thuật khách quan để tái hiện đời sống hiện thực theo cái nhìn bên ngoài Như vậy, giữa người kể chuyện hàm ẩn và nhân vật trong câu chuyện được kể sẽ có một khoảng cách nhất định Nhưng đến một lúc nào đó, nhà văn lại di chuyển điểm nhìn tò người kể chuyện sang nhân vật nhằm hướng tới khai phá những dòng cảm xúc và suy nghĩ bên trong Lúc này, khoảng cách giữa người kể chuyện và nhân vật đã bị xóa nhòa Có thể thấy điều đó ừong nhiều tác phẩm như: Cơn giông, Hương và Phai, sắng mãi với cây xanh, Chợ Tết, Hạng,
Đọc truyện Hương và Phai, ta thấy có sự di chuyển điểm nhìn từ bên ngoài vào bên trong Ban đầu, nhà văn sử dụng điểm nhìn bên ngoài để kể về khung cảnh đám cưới hiện tại và quá trình hai đứa trẻ tự dàn dựng với nhau trong trò chơi se duyên mà “ông tơ bà nguyệt” vốn hay làm Trong quá trình ừần thuật ấy, nhà văn đã khéo léo di chuyển tò điểm nhìn bên ngoài vào điểm nhìn bên trong để thuật lại tâm trạng và suy nghĩ của Phấn trước ngày cưới Lúc này, lời của người kể chuyện và nhân vật đã có sự pha trộn vào nhau nhằm tạo thành dòng ý thức chung, giúp cho tâm lý của Phấn được bộc lộ rõ 89 nét hơn bao giờ hết Đó là nỗi lòng lo lắng cho cuộc sống vất vả và thiếu thốn của bố và em gái sau này: “Phẩn cũng hiểu nay mai mình “về bên ẩy” rồi thì cái Phai và bố sẽ vất vả lắm Không còn Phấn, trong nhà sẽ mất đi một người biết dè xẻn, tỉnh toán chỉ li mọi khoản chi tiêu cho đủ ba mươi ngày mà không hụt ngày nào Không còn Phấn, cũng mất đứt hết khoản thu nhập của mứt khế và khoản máy hàng cho mậu dịch Nay mai chỉ còn đồng lương hưu ỉt ỏi của bổ, làm sao bố với cái Phai có thể sống, mà bổ với đứa em đều không biết tỉnh toán bằng Phẩnl” [8, tr.415] Sự di chuyển điểm nhìn đã làm cho câu chuyện được kể có thêm một cách nhìn mới Qua suy nghĩ của Phấn, “phép tính hoán vị” đã trở nên đầy thiên vị Nhà khá giả lại có thêm người, còn nhà nghèo lại càng lâm vào cảnh túng bấn bởi đã mất đi một người lao động chính Nếu như Hương và Phai là người mở cánh cửa cho Phấn bước vào cuộc sống mới thì cũng là lúc Phấn trở nên bất lực với hoàn cảnh Suy nghĩ muốn đỡ đàn cho bố và em trong Phấn cũng mãi chỉ là nghĩ suy, hoàn cảnh trước mắt vẫn không hề thay đổi Kết thúc tác phẩm, ông Dục vẫn ngồi đạp chiếc máy khâu “cổ lỗ” ngày nào, còn Phai đang làm mứt khế để giao cho các hàng nước như ngày trước Phấn hay làm Bên cạnh đó, trong nhiều truyện ngắn còn có sự di chuyển và kết hợp điểm nhìn giữa các nhân vật trong quá trình trần thuật, nhằm mở rộng phạm vi phản ánh cho câu chuyện được kể Điều này có thể thấy trong những tác phẩm như: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Khách ở quê ra, Mùa frai cóc ở miền Nam, Sự gia tăng điểm nhìn này đã mở ra tinh thần đối thoại giữa nhà văn với bạn đọc về những vấn đề được bàn tới ừong tác phẩm Người đàn bà trẽn chuyến tàu tốc hành có sự di chuyển điểm nhìn giữa hai nhân vật: nhà văn và Quỳ Nhân vật nhà văn xưng “tôi”, xuất hiện với tư cách là nhân chứng và kể lại câu chuyện của Quỳ cho độc giả Bởi theo 90 như những gì “tôi” kể thì “tôi” biết chị Quỳ cách đây nhiều năm, ừong trường hợp mình đang bị thương và được chuyển đến điều trị tại một vùng yên tĩnh Tại đây, “tôi” đã gặp Quỳ - nữ y sĩ đang bị bệnh mộng du Hai người trò chuyện với nhau và Quỳ đã kể cho “tôi” nghe về những câu chuyện của chị Trong những lúc càn thiết, “tôi” sẽ là người gợi mở để Quỳ kể về câu chuyện của chính mình Cả hai đều là người kể chuyện xưng “tôi” và xen kẽ vào mỗi câu chuyện Quỳ kể là những cuộc đối thoại ngắn giữa hai nhân vật, nhằm góp phần gia tăng tính chân thực cho tác phẩm Điểm nhìn trần thuật lúc này sẽ có sự di chuyển từ “cái tôi” này sang “cái tôi” khác Sau mỗi câu chuyện Quỳ kể, “tôi” đã bộc lộ những suy nghĩ và quan điểm của mình Câu chuyện của Quỳ về nỗi băn khoăn, day dứt và hối hận vi đã xa lánh Hòa khi chị luôn muốn anh trở thành một thánh nhân đã khiến cho “tôi” nhận ra rằng: “Chị đang đáp con tàu mộng du lang thang đi tìm kiểm cái chân trời của những giá trị tuyệt đổi hoàn mĩ, những con người trưyệt đối hoàn mĩ, cái điều chẳng bao giờ có, cơn khát cháy lòng của một tâm hồn đàn bà quá ham hổ” [8, tr.247] Câu chuyện của chị khi cứu giúp Ph để anh trở về với cuộc sống đời thường đã gợi cho “tôi” hiểu thêm cuộc đời ở một nghĩa khác: “Người đàn bà này, từ những năm kháng chiến ở trong rừng, đã tìm ra cái chân lý: trong cõi đời chỉ có những con người chứ không có ai là thần thánh cả, thể vậy mà khỉ quyết định đem đời mình gắn bó với Ph., chị vẫn muốn làm một thánh nhân Nhưng chỉnh vì thể mà chị lại càng là một người của cõi đời và khiển tôi càng thêm kính, trọng chị Một con người của cõi trần gian chủng ta là thế đẩy, bao giờ cũng muốn sổng vượt lên mình một chút Rồi thì vẫn chả ai là thần thánh cả nhưng những con người sẽ mỗi ngày một tốt đẹp hơn, cuộc sống sẽ ngày một tốt đẹp hơn, vì thế!” [8, tr.298] Một người kể, một người lắng nghe, suy ngẫm và rút ra chân lý mới đúng đắn hơn về một quan niệm sống ở đời Câu chuyện từ đó đã thể hiện được chiều sâu trong nhận thức khi hướng đến sự cao đẹp trong cách sống giữa người với người 91 Điểm nhìn có sự di chuyển và kết hợp đã cho thấy được sự linh hoạt của Nguyễn Minh Châu trong cách lựa chọn chỗ đứng để quan sát và thuật lại câu chuyện Từ điểm nhìn bên ngoài, nhà văn bao quát đời sống xung quanh rồi di chuyển vào điểm nhìn bên trong để khai thác chiều sâu tâm hồn con người Hơn nữa, trong quá trình tràn thuật, điểm nhìn thường có sự di chuyển từ nhân vật này sang nhân vật khác đã làm cho câu chuyện được cắt nghĩa ở những chiều sâu mới và tăng cường tính đối thoại với bạn đọc Cách tổ chức điểm nhìn trong truyện ngắn sau 1975 đã cho thấy ý đồ sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu Thông qua các tầng lớp ngôn ngữ của người kể chuyện và nhân vật, nhà văn đã làm hiện lên trước mắt bạn đọc không chỉ là hiện thực muôn vẻ của đời sống hằng ngày, mà còn là những gì khó nắm bắt nhất bên trong tâm hồn con người Bên cạnh đó, sự di chuyển điểm nhìn đã làm nổi bật lên những vấn đề nóng bỏng của đời sống và làm tròn đầy phần nhận thức cho mỗi con người 3.2 Kết cấu với tổ chức tình huống truyện 3.2.1 Khái niệm únh huống truyện và cách phân loại tình huống 3.2.1.1 Khái niệm Tình huống là một ừong những yếu tố quan trọng thuộc về phương diện nghệ thuật trong tác phẩm tự sự, đặc biệt là đối với truyện ngắn Tình huống có ý nghĩa như "điểm rơi” (Nguyễn Quang Sáng), “điểm tựa ” (Nguyễn Kiên) và là một “thủ thuật” (Nguyễn Ngọc), “kỹ thuật” (Nguyễn Thành Long) khi viết truyện ngắn Các nhà văn Việt Nam và nhà nghiên cứu đã quan niệm về tình huống như sau: Nguyễn Minh Châu quan niệm: tình huống là “cái tình thế xảy ra câu chuyện” [9, tr.290], là “một khoảnh khắc thời gian mà ở đó cuộc sống đậm đặc nhất, chứa đựng nhiều ỷ nghĩa nhất, một khoảnh khắc cuộc sổng với một vài sự việc diễn biển sơ sài và cũng bình thường thôi (hoặc có thể dồn dập và 92 không bình thường), nhưng bắt buộc con người ở vào một tình thế phải bộc lộ ra cái phần tâm can nhất, cái phần ẩn náu sâu kín nhất, thậm chí có khỉ đó là cái khoảnh khắc chứa cả một đời người, một đời nhân loại” [9, tr.283] Trong cuốn Sổ tay truyện ngắn, Nguyễn Kiên quan niệm: tình huống là tình thể, là một trường hợp mà “trong quan hệ giữa con người và đời sống, có những khoảnh khắc nào đỏ, thời gian nào đó, một mối quan hệ nào đó, được bộc lộ Truyện ngắn phải nắm bằng được cái trường hợp ẩy Có khi, cái trường hợp ở đây là một màn kịch chớp nhoáng Có khỉ nó là một trạng thái tâm ỉỷ, một biến chuyển tình cảm kéo dài chậm rãi trong nhiều ngày Nhưng nhìn chung thì vẫn có thế nói là một trường hợp [40, tr.45-46] Trong cuốn Nghệ thuật viết truyện ngắn và kỉ, Vương Trí Nhàn đã gọi tình huống là Mô - măng (moment) và dẫn ra các nét nghĩa khác nhau: “Một khoảnh khắc nào đó, một thời điểm nào đó ( ) một khía cạnh nào đó, một phương diện nào đó của hiện tượng, sự vật ( ) Mô - măng cũng chính là những tình thể, là những trường hợp ( ) Mồ - măng đó có thể là một cảnh huống, một sự kiện, một tâm trạng mà cũng có thể là một đời người (một đời người được thâu tóm trong một nét nào đó) ” [42, ứ.44-46] Trong cuốn Bình luận truyện ngắn, Bùi Việt Thắng đã khái quát bản chất của tình huống như sau: “Tình huống là những thời khắc tiêu biểu cỏ ỷ nghĩa cực ìd quan trọng trong cuộc sống con người Tại thời khắc đó, các nhân vật có cơ hội châu tuần lại, gắn kết với nhau Tại thời khắc đó đã bộc lộ cái bản chất trong quan hệ giữa các tỉnh cách nhân vật, giữa nhân vật với hoàn cảnh Tình huống là sự thể hiện sâu sắc chủ đề tác phẩm ” [56, tr.44]. Như vậy, tò các quan niệm trên, ta có thể hiểu rằng: tình huống là cảnh huống tạo nên tình thế, là một thời khắc tiêu biểu được nhà văn tạo dựng trong tác phẩm nhằm tạo ra mối quan hệ giữa nhân vật với hoàn cảnh, giữa nhân vật này với nhân vật khác, từ đó buộc nhân vật phải tự bộc lộ mình và góp phàn thể hiện chủ đề tư tưởng của tác phẩm 93 Nói đến vai trò của kết cấu đối với việc tạo dụng tình huống truyện trong truyện ngắn là nói đến nghệ thuật xây dựng tình huống của nhà văn Bùi Việt Thắng đã nhận định: “Kết cẩu có vai trò quan trọng trong việc thực hiện sự thống nhất chặt chẽ giữa chủ đề tư tưởng với tỉnh cách, với truyện ngắn là soi sáng nó trong những tình huống tiêu biểu Có thể nói, nghệ thuật kết cẩu là nghệ thuật tạo tình huống” [57, tt.89] Như vậy, kết cấu có vai trò quan ừọng trong việc tổ chức tình huống truyện một cách độc đáo và lôi cuốn Nó thể hiện ý đồ của nhà văn trong việc “dựng cảnh”, “chộp” lấy một khoảnh khắc “đắt” nhất, mà nói như Nguyễn Minh Châu là “ở đó cốt truyện và nhân vật nương tựa vào để thực hiện đẳc lực tất cả ỷ định của tác giả ” [9, tr.291] Khi sáng tác truyện ngắn, nhà văn cần phải khéo léo vận dụng vốn sống của mình để “điểm huyệt hiện thực” (Nguyên Ngọc), đưa nhân vật vào trong những khoảnh khắc tâm trạng, hay một thời điểm, cảnh huống có ý nghĩa quan trọng và có tính quyết định đối với nhân vật, hay những va chạm rất đỗi bình thường mà chúng ta quen gặp hằng ngày Tuy chỉ ngắn ngủi và thoáng qua nhưng chúng lại gợi sự ám ảnh và day dứt khôn nguôi, từ đó thúc đẩy sự vận động của cốt truyện, buộc nhân vật phải tự bộc lộ ra những nét chủ yếu của tính cách, số phận nhằm thể hiện sâu sắc chủ đề tác phẩm 3.2.1.2 Phân loại Giới nghiên cứu đã đưa ra nhiều cách phân loại tình huống khác nhau Tuy nhiên, sự phân chia này chỉ mang tính tương đối Trong cuốn Sổ tay truyện ngắn, Nguyễn Kiên phân chia tình huống thành hai loại như sau: Tình huống hành động: có tác dụng vừa quy định chặt chẽ mối quan hệ giữa các nhân vật, vừa thúc đẩy các nhân vật lao vào hành động Tình huống tâm lý: có tác dụng thúc đẩy nhân vật suy nghĩ, nhớ lại kỉ niệm hoặc kể về đời mình 94 Tình huống tương phản: được xây dựng dựa trên cơ sở nhìn nhận về cuộc sống không phải diễn ra trên một mặt phẳng mà luôn có sự biến đổi, thậm chí giữa các mặt của đời sống còn có sự trái ngược và tương phản nhau Trong cuốn Truyện ngắn - Những vấn đề lỷ thuyết và thực tiễn thể loại, Bùi Việt Thắng phân chia tình huống thành ba loại như sau: Tình huống - kịch: bao hàm trong đó các xung đột đời sống mang tính kịch cao, sự va chạm giữa các nhân vật trở nên gay gắt và bị dồn nén trong một không gian, thời gian và hành động theo quy tắc “tam nhất” của kịch Tình huống tâm ừạng: thường gặp trong loại truyện - tâm tình, nhiều khi khó nhận biết, có khi nó treo lơ lửng đâu đó trong truyện, ở chỗ có vẻ như chẳng có gì đáng chú ý, có khi nó giấu mình ừong những chuyện vặt vãnh nhưng chính nó sẽ gây nên những “cú nổ” lớn Tình huống - tượng trưng: thể hiện sự kín đáo trong việc bộc lộ ý nghĩa của hình tượng và chủ đề tác phẩm, thậm chí có khi bị phủ một lớp sương mờ huyễn hoặc Trong cuốn Phương pháp nghiên cứu và phân tích tác phẩm văn học, Trần Đăng Suyền đã căn cứ vào loại hình và phân chia tình huống thành ba loại như sau: Tình huống hành động: những chi tiết và tình tiết đều chủ yếu hướng tới việc bộc lộ những hành động bên ngoài, có tính chất bước ngoặt của nhân vật chính Tình huống tâm trạng: chủ yếu hướng tới việc khám phá tình cảm, tâm lý và dòng cảm xúc bên trong nhân vật Tình huống nhận thức: những tình tiết, những cảnh được miêu tả ừong truyện chủ yếu hướng tới việc thể hiện quá trình nhận thức, cắt nghĩa giây phút “giác ngộ” chân lý của nhân vật, dựa trên sự quan sát, phân tích, phán đoán, suy luận và suy lý trong họ 95 Những quan niệm và cách phân loại tình huống như ừên là cơ sở để chúng tôi tìm hiểu vai trò của kết cấu đối với việc tổ chức tình huống truyện ừong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 3.2.2 Tình huống truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 Sau 1975, hiện thực cuộc sống xã hội và thời đại mới đã ừở thành một mảnh đất màu mỡ để Nguyễn Minh Châu nắm bắt và thu vào ngòi bút của mình những “huyệt đạo” để tổ chức xây dựng những tình huống độc đáo, nhằm thể hiện tính đa sự của thời đại và tính đa đoan của con người Truyện ngắn của ông thường hướng đến việc xây dựng những tình huống mang tính tầm cỡ của đời sống, từ đó hướng đến sự hoàn thiện nhân cách, thức tỉnh lương tri, khơi dậy khát vọng hướng đến sự tự do và bảo toàn “cái tôi” của mỗi cá nhân con người Điều này đã cho thấy sự cách tân của nhà văn so với giai đoạn trước 1975 Tình huống được xây dựng thường hướng đến việc bộc lộ hành động và phẩm chất của người anh hùng cách mạng Nhân vật được đặt trong sự thử thách của hoàn cảnh mà ở đó có sự giao ừanh giữa sự sống và cái chết, giữa vấn đề chung của cả một cộng đồng xã hội với vấn đề riêng tư của một cá nhân con người Mặt khác, trong truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Minh Châu không chỉ đơn thuần xây dựng một tình huống duy nhất mà có nhiều tình huống đan xen, đặc biệt là những truyện ngắn mang “mầm mống” tiểu thuyết, những truyện có kết cấu cốt truyện phân rã, phức họp các mạch truyện và kết cấu “truyện lồng trong truyện” Trong Mùa trái cóc ở miền Nam, bên cạnh tình huống nhân vật nhà báo xuống D7 còn là tình huống bà sư già Thiện Linh gặp lại con trai, tình huống va chạm giữa các tiểu đoàn trưởng ừong một cuộc họp, Trong cỏ lau, bên cạnh tình huống chính là Lực trở về sau chiến tranh nhưng những người thân của anh đã xây dựng một cuộc sống mới, còn là tình huống gặp gỡ và trò chuyện giữa Lực và Quảng, tình huống gặp gỡ với Phi Phi - người tình của một chiến sĩ liên lạc đã hi sinh oan khuất 96 chỉ vì một cơn nóng giận của Lực, Cũng tương tự như vậy, những truyện ngắn như: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Phiên chợ Giát, Khách ở quê ra, đều là sự phức hợp của nhiều tình huống khác nhau Vì vậy, cùng với những truyện ngắn loại này, luận văn sẽ hướng tới tập trung khảo sát và phân tích những tình huống có vai trò bộc lộ tính cách, bản chất và khắc họa số phận nhân vật, có khi mang tầm đại diện cho một hiện tượng của thời đại; hướng nhân vật đến sự nhận thức, chiêm nghiệm về cuộc sống và lẽ đời Những tình huống này sẽ có vai trò thúc đẩy sự phát triển của cốt truyện, góp phần thể hiện quan niệm và tư tưởng của nhà văn về cuộc sống và con người trong thời đại mới 3.2.2 ỉ Tình huống tương phản Tình huống này thường được Nguyễn Minh Châu xây dựng dựa ừên cơ sở xuất phát từ cái nhìn đối với cuộc sống và con người: không tĩnh mà động, không bất biến mà luôn khả biến Nhà văn đặt nhân vật vào những thời điểm và những cảnh huống ừong đời sống nhằm khai phá những mặt khác nhau, thậm chí ừái ngược và đối chọi nhau rõ rệt đang ngự ừị ừong cùng một tâm hồn và tính cách nhân vật, hoặc phản ánh những quan niệm sống, cách sống, lối sống ừái ngược nhau đang tồn tại trong cùng một chủ thể hay giữa hai thế hệ khác nhau Từ đó, nhà văn đi sâu khám phá bản chất thật đằng sau hiện tượng nhằm giúp độc giả nhìn nhận vấn đề một cách sâu sắc hơn, tránh được những suy nghĩ lệch lạc và còn nhiều phần giản đơn về cuộc sống và con người Những truyện ngắn như: Đứa ăn cắp, sắm vai, Lũ trẻ ở dãy K và Giao thừa là tiêu biểu cho tình huống loại này Các nhân vật trong Đứa ăn cắp được đặt trong tình huống đầy biến động của đời sống, từ đó tính hồn nhiên vốn đã bắt rễ sâu vào nếp cảm và nếp nghĩ của những người đàn bà trong khu tập thể sẽ được biểu hiện thành các mặt trái ngược nhau Chỉ vì một vụ mất cắp mà họ “trở nên tàn ác một cách 97 rất hồn nhiên ” [8, tr.378-379]: kêu lên bằng tất cả sự căm phẫn, chuyên rình rập để xông vào nhà cô Thoan khám xét đồ, khơi tội và bôi xấu danh dự của cô đến mức chồng cô phải bẽ mặt, không thể nghe thêm được nữa mà nhanh chóng đưa vợ về quê Họ đã trở thành những con người ích kỉ, họ đơn giản hóa mọi vấn đề nên nghĩ rằng cứ đuổi cô Thoan về quê là mọi chuyện đã được giải quyết xong, mặc cho cô đang mang thai và sắp đến kì sinh nở Vậy mà khi nghe tin cô Thoan mất, họ vẫn với bản tính hồn nhiên vốn có hàng ngày ấy đã không ngừng ca thán và khóc thương cho một người phụ nữ xấu số, cho một người chồng mất vợ và cho một đứa trẻ mới sinh không nhận được tình yêu thương của mẹ “Lòng thương cảm của những người đàn bà mỗi lúc một dào dạt, mỗi lúc một nhân lên mãi mãi” [8, ừ.376] Bản tính hồn nhiên trong lối sống đã làm cho họ quên đi những lời nói vô tâm và những hành vi vô trách nhiệm của mình hôm nào Vì hồn nhiên nên họ chỉ biết sống cho hiện tại, sống trong khoảnh khắc và sau đó thì không càn bận tâm đến những gì mình đã làm Chính nó đã làm cho tình thương đối với người khác không còn tồn tại ừong họ, mà đọng lại chỉ là sự hời hợt đến mức vô tình lấy đi tính mạng của một con người Qua sự tương phản giữa hai mặt của cùng một tính cách trên, Nguyễn Minh Châu muốn rung lên hồi chuông cảnh tỉnh về thói quen sống tưởng chừng như vô hại của con người, về hậu quả của một lối sống thờ ơ, vô tâm và vô trách nhiệm Từ đó, nhà văn khuyên nhủ con người cần biết kiểm soát thói quen sống, cũng như những hành vi ngôn ngữ của mình để tránh làm tổn thương đến những người xung quanh Nhân vật trong Giao thừa cũng được đặt trong tình huống hướng đến sự tương phản Sự việc Quảng - con ừai ông Thừa bất chấp lời can ngăn của mẹ và sự áp đặt của cha để đi chơi giao thừa với bạn đã tạo nên một cơn chấn động đối với tất cả các thành viên trong gia đình Từ đây, cơn giận của ông Thừa được kìm nén từ lâu, nay đã có dịp bùng phát Qua sự lên án của ông 98 đối với các con, hai lối sống, hai quan niệm sống của hai thế hệ trong hai thời đại khác nhau đã được hiện lên trong sự tương phản Một bên là “lổi sổng quá ư tự do ”, thoải mái với một bên là sự “cổ hủ ” Một bên là quan niệm về cách sống “bừa bãi” - không có trật tự, thiếu nền nếp, bất chấp đúng sai với một bên là nếp sống theo gia phong với những phẩm chất “cần cù, giản dị, có chí” Một bên là thói quen lãng phí với một bên là sự tiết kiệm khi tự chế tạo chiếc kim băng và nâng niu đến suốt cuộc đời Bên cạnh đó, tình huống trên cũng cho thấy sự đổi thay trong suy nghĩ của ông Thừa Nếu như thời gian trước, ông tỏ ra khắt khe trong cách nhìn nhận đối với xã hội hiện thời, cũng như về lối sống của một bộ phận thanh niên mới lớn nơi thành thị thì nay, ông đã nhìn nhận theo chiều hướng tích cực hơn Trong ông đã khơi dậy được niềm tin vào một tương lai tươi sáng của các con, gia đình và của toàn xã hội: “Cuộc đời cứ thay đổi xoành xoạch như thế đẩy! Nếu không thay đổi, sao có sự mát mặt ngày hôm nay? Nếu không, làm sao cỏ cách mạng? ” [10, tr.958] Vậy nên, khi các con ừêu chọc về câu chuyện cái kim băng, ông đã không ừách mắng mà nhìn chúng bằng ánh mắt âu yếm và độ lượng Bởi ông cũng đã từng như chúng, đã từng chế giễu “cái búi tó ” của ông nội chúng ngày xưa Trước lời đề nghị rụt rè của các con, ông cũng chợt thông cảm cho chúng và nghĩ về mình ngày xưa cũng đi chơi chỗ này chỗ kia Cuối cùng, trong thâm tâm ông đã dấy lên một niềm tin tưởng rằng các con mình không thể hư đốn và biếng nhác được, bởi chúng mang trong mình dòng máu của ông Qua tình huống ừên, Nguyễn Minh Châu muốn bạn đọc chiêm nghiệm về một lối sống “hòa nhập nhưng không hòa tan”: tiếp thu những giá trị văn hóa bên ngoài một cách có chọn lọc để bản thân không bị sa ngã và không làm mất đi nền văn hóa dân tộc mình Từ đó, nhà văn muốn nhắn nhủ mỗi người cần phải luôn tỉnh táo và thận trọng trong công cuộc tự đào luyện mình giữa muôn vàn chông gai thử thách hàng ngày 99 Như vậy, thông qua tình huống tương phản, Nguyễn Minh Châu đã đưa nhân vật vào những va chạm rất đỗi quen thuộc hằng ngày nhằm phát giác những sự trái chiều ừong cuộc sống và suy nghĩ của con người Từ đó, nhà văn hướng mỗi người đến sự cảnh tỉnh, phản tỉnh về một lối sống trong thời đại mới và về những thói quen ứng xử trong cuộc sống hàng ngày 3.2.2.2 Tình huống nhận thức Ở cách tạo dựng tình huống này, Nguyễn Minh Châu đã đưa nhân vật vào một khoảnh khắc của tâm trạng, hay đặt nhân vật vào một sự kiện, sự việc hoặc cảnh huống nào đó trong đời sống, mà ở đó nhân vật bắt buộc phải đối mặt với nó nhằm hướng đến sự nhận thức và rút ra những bài học nhân sinh cần phải vỡ lẽ và “giác ngộ” Đây là kiểu tình huống phổ biến ừong sáng tác truyện ngắn những năm đổi mới của Nguyễn Minh Châu Có thể thấy điều đó trong các tác phẩm như: Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Dấu vết nghề nghiệp, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, Chú chìm, Chợ Tết,
Trong Bức tranh, tình huống được đặt ra là cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên giữa
người họa sĩ với người chiến sĩ năm xưa và bà mẹ của anh đã làm cho ông rơi vào cảm giác của một người phạm tội Từ đây, các tình tiết của cốt truyện sẽ nương theo cuộc đấu tranh tinh thần để người họa sĩ tự tìm hiểu và tự phán xét mình Trong quá trình tìm ra nguyên nhân của sự thất hứa, ông đã nhận ra mình là một người giả dối Bởi trước khi chia tay, ông đã hứa đi hứa lại nhiều lần với người chiến sĩ để cho anh thật yên tâm, nhưng khi về đến Hà Nội, vì bức kí họa nhận được lời đánh giá cao nên ông đã lờ quên đi người mẹ của anh đang đau khổ vì ngỡ rằng con ừai mình đã hi sinh để đem nó đi dự triển lãm quốc tế Cuộc cật vấn lương tâm diễn ra đã giúp ông
nhận thấy rằng mình là một kẻ xấu xa và hèn nhát, khi đưa ra lý do “phục vụ sổ đông” mà chấp nhận quên đi một cá nhân để phục vụ cho cái đích lớn lao hơn Cũng
100
chính vì thế mà ông nhận thấy mình là một người không hoàn thiện Bởi đằng sau ánh hào quang của người họa sĩ lại là một tâm hồn tăm tối đã gây ra sự tổn thương và mất mát cho chính ân nhân của mình Trong cơn sóng triều dâng của tâm trạng, giữa hai bờ quá khứ và thực tại, trước vị tòa án lương tâm công minh, ông đã nhìn thấu
được cái “vô thập toàn” của mình: “Trong con người tôi đang sổng lẫn lộn người tốt
kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” [8, tr.195] Đó là những thái
cực ừái ngược nhau đang cùng tồn tại trong một bản thể con người, đòi hỏi mỗi chúng ta phải tự suy xét và tự nhìn nhận lại mình, từ đó hướng đến sự hoàn thiện nhân cách Đây cũng chính là tư tưởng mà nhà văn muốn gửi gắm đến bạn đọc
Tình huống nhận thức trong Chiếc thuyền ngoài xa được xây dựng ừên cơ sở
nhà văn để cho nhân vật Phùng chứng kiến những cảnh huống có sự tương phản và trái ngược nhau: vẻ đẹp thơ mộng của con thuyền từ phía xa có sự tương phản gay gắt với hiện thực cuộc sống tràn trụi tăm tối đang bày ra trước mắt; sự thiện chí của Đẩu và Phùng muốn giải thoát cho người đàn bà ra khỏi cuộc sống hôn nhân tối tăm, ừái ngược hẳn với sự chối tò và kiên quyết không chịu li hôn của chị cốt truyện theo
đó mà có sự diễn biến tương ứng với những lần phát hiện của Phùng, tò đó giúp anh khám phá ra những điều chưa biết và dần dần làm tròn đầy nhận thức của mình Trước hết là nhận thức của Phùng về mối quan hệ giữa nghệ thuật với hiện thực đời sống: người nghệ sĩ càn phải phát giác sự vật ở những bề khuất lấp, bề sâu, bề xa để tìm ra bản chất cốt lõi của hiện thực cuộc sống Sự lí giải và cắt nghĩa đày lí tình của người đàn bà đã giúp Phùng và Đẩu bừng ngộ ra nhiều điều mà từ trước đến nay, tâm hồn thuần khiết của người nghệ sĩ nhiếp ảnh cũng như trái tim đong đầy công lý của
một viên chánh án chưa có điều kiện để cảm và hiểu hết được: “Một cái gì mới vừa
vỡ ra trong đầu vị Bao Công của cái phổ huyện vùng biển ” [8, tr.513-514] Đó là
những nhận thức vừa mới được ngộ ra trong
101
cách nhìn nhận về con người và cuộc đời Nhận thức về mối quan hệ giữa hoàn cảnh với tính cách và số phận con người: hoàn cảnh nghèo khổ đã làm cho người chồng
ừở nên tha hóa và biến dạng về nhân cách Từ một con người hiền lành nhưng do cuộc sống quá thiếu thốn, gia đình thì đông con mà thuyền lại chật nên anh đã trở thành một con người tàn bạo, thường xuyên đánh đập vợ để giải tỏa những căng thẳng đang đeo bám mình Nhận thức về những cái tưởng chừng như vô lý nhưng lại rất có lý của lẽ sống và sự tồn tại: chừng nào người đàn bà còn cần một người đàn ông để cùng nhau chèo chống qua những cơn sóng gió, để cùng nhau làm ăn nuôi nấng những đứa con thì chừng ấy, chị vẫn chấp nhận sống chung với người chồng
cho dù hắn “man rợ và tàn bạo ”, vẫn chấp nhận những trận đòn roi để mang đến
cuộc sống ấm no cho những đứa con Từ đó, nhận thức của Phùng về người đàn bà ngày càng trở nên sâu sắc Ẩn sau vẻ bề ngoài xấu xí, thô kệch là vẻ đẹp cao cả của tình mẫu tử và sự cao thượng của lòng vị tha; bên trong vẻ lúng túng, sợ sệt là sự
mạnh mẽ và thanh cao của tâm hồn; ẩn sau sự u lì, thất học là “cải sự thâm trầm trong việc hiểu thấu các lẽ đời hình như mụ chẳng bao giờ để lộ rõ rệt ra bề ngoài”
[8, tr.514] Chuyến đi của Phùng với thành quả là một bức ảnh kiệt tác về thuyền và biển đã giúp cho anh có được những chiêm nghiệm đúng đắn trong công việc lao
động và sáng tạo nghệ thuật: “Mỗi lần ngắm kĩ, tôi vẫn thấy hiện lên cái mầu hồng hồng của ánh sương mai lúc bẩy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà ẩy đang bước ra khỏi tẩm ảnh, đó là một người đàn bà vùng biển cao lớn với những đường nét thô kệch, tấm lưng áo bạc phếch cỏ miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng, khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn trong đám đông ” [8, tr.516] Bức tranh cuộc sống trong gia đình hàng chài
chính là một mảnh đất hiện thực, một chất tạo nền để làm cho bức ảnh nghệ thuật
102
ừở nên có sức sống Người nghệ sĩ chân chính muốn tạo nên một sản phẩm nghệ thuật chân chính thì cần phải trải qua và thấu hiểu những nỗi đau đích thực của cuộc đời, từ đó nắm bắt được bản chất đích thực của cuộc sống Bởi mọi cái nhìn từ xa, từ bên ngoài đều không làm cho người nghệ sĩ tiếp cận được chân lý của cuộc đời và nghệ thuật Qua tình huống nhận thức trên, Nguyễn Minh Châu muốn nhắn nhủ chúng ta rằng: cần phải có cái nhìn động về con người và cuộc sống Bên cạnh đó,
người nghệ sĩ cần hướng đến quan niệm cái đẹp càn thống nhất với cái thiện, “cái đẹp chính là đạo đức
Như vậy, qua xây dựng tinh huống nhận thức, nhà văn đã cố ý tạo ra những khoảng trống, khoảng trắng trong tác phẩm để khích lệ nhân vật cũng như bạn đọc sự
lí giải và đưa ra những quan niệm, suy nghĩ trong quá trình nhìn nhận mình và nhìn nhận lại những vấn đề còn tồn đọng và đang phát sinh trong đời sống con người để hướng tới xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn
3.22.3 Tình huống bỉ kịch
Tình huống này được Nguyễn Minh Châu xây dựng dựa ừên cơ sở về mối quan hệ giữa con người và hoàn cảnh Hoàn cảnh thực tại mà nhân vật đang gặp phải khiến cho họ trở nên bất lực, không đủ sức để thực hiện những mong muốn, ước mơ
và khát vọng của mình Tình huống bi kịch xuất hiện trong ba tác phẩm tiêu biểu: cỏ
lau, Mùa trái cóc ở miền Nam và Phiên chợ Giát Nhà văn đưa nhân vật vào một
hoàn cảnh éo le, ở đó họ sẽ thể hiện sự xung đột giữa khát vọng chân chính của cá nhân với hoàn cảnh hiện tại đang ngày càng ừở nên nghiệt ngã, tò đó hướng tới khai thác chiều sâu tính cách, tâm hồn và số phận của nhân vật
Trong Cỏ lau, bộ ba nhân vật Lực - Thai - Quảng được đặt trong tình huống
đầy bi kịch: Lực vừa trở về sau chiến tranh, nhưng Thai đã xây dựng cho mình một cuộc sống mới với Quảng Hoàn cảnh trớ trêu này đã làm cho cả ba nhân vật rơi vào vòng bi kịch đầy luẩn quẩn của số phận Với Lực thì
103
điều này đã khiến cho anh không thể ừở về đoàn tụ bên gia đình thân yêu Anh không muốn sống mãi trong quá khứ với niềm hạnh phúc chỉ có trong tâm tưởng, nhưng cũng không nỡ kéo Thai ra khỏi vòng tay của Quảng để hàn gắn hạnh phúc cho mình Thai là người đứng giữa và cũng cảm thấy bế tắc trước hai sự lựa chọn Cơn khát cháy lòng của một người phụ nữ suốt tám năm sống trong cuộc sống hôn nhân không tình yêu đã làm cho chị không thể không nguôi nỗi nhớ về Lực và muốn sống bên cạnh anh Nhưng chị cũng hiểu rằng niềm hạnh phúc của mình sẽ gây ra sự tổn thương lán đối với những người xung quanh Quảng hiểu rằng mình không thể níu giữ Thai ở bên mình, nhưng quyết định để Thai trở về bên Lực là điều không hề dễ dàng, bởi anh rất yêu Thai Và cuộc gặp gỡ giữa giữa Lực với Quảng, Lực với Thai càng làm tăng thêm tấn bi kịch cho câu chuyện Nhưng cuối cùng thì Lực buộc phải
chấp nhận một sự thật đau đớn rằng: “Cuộc sổng đã an bài, Thai chẳng dễ thay đổi được hoàn cảnh ” [8, tr.775] Qua tình huống bi kịch trên, truyện ngắn đã nói lên
được sự bế tắc và bất lực của con người trước hoàn cảnh Khát vọng chính đáng của con người là được sống ừọn vẹn trong tình yêu và hạnh phúc đã không thể được thực hiện bởi số mệnh đã an bài
Trong Mùa trái cóc ở miền Nam, tình huống được đặt ra là cuộc hội ngộ của
hai mẹ con bà sư già Thiện Linh sau hơn hai mươi năm xa cách Từ đó, cốt truyện gợi lên trước mắt bạn đọc tấn bi kịch về tình mẫu tử và tình người đã bị hủy hoại bởi sự tha hóa của nhân cách con người Cuộc gặp gỡ giữa hai mẹ con tưởng chừng như sẽ
vui vẻ và hạnh phúc, nhưng nào ngờ nó đã bị biến thảnh một “phiên tòa đại hình ”
Toàn hiện lên như một vị quan tòa đang tra khảo những tội lỗi mà người mẹ đã gây ra
cho mình, còn bà như một “kẻ tội đồ ” đang ừở nên bất động cùng những dòng nước
mắt chứa chan Bà hiểu rằng vì mình mà Toàn phải sống một cuộc sống thiếu tình thương, phải gánh một gánh nặng về lí lịch mà mình đã gây ra cho con Chính vì vậy,
bà đã
104
thứ lỗi cho Toàn và cam chịu chấp nhận số phận Không chỉ có thế, bà còn được chứng kiến việc làm tội lỗi của con trai mình - một người chỉ huy không có tình người đã gài đặt mìn để ngăn người dân và những người lính không được tự do ra
vào trong vị trí căn cứ Chính điều này đã đó YÔ tình gây ra cái chết thương tâm của
Phác Sự việc xảy đến đã khiến cho bà đau đớn mà khóc đẫm nước mắt Như một kẻ mang tội đối với con trai và đối với người khác khi đã sinh ra một người con như
Toàn, bà trở về sống cuộc sống hành khất như xưa: “đóng vai một con người khốn khó giữa cõi đời ngửa tay xỉn tình thương của cả thiên hạ” [8, tr.849] Đó chính là
cách duy nhất để bà chuộc mọi lỗi lầm cho mình và cũng là cầu xin sự tha thứ của người đời dành cho con trai Qua tình huống ừên, truyện ngắn đã nói lên được nỗi lòng khắc khoải và đày lo âu của nhà văn về tình người trong cuộc sống
Thông qua tình huống bi kịch, Nguyễn Minh Châu đã khái quát lên số phận của một con người có thể làm đại diện cho một hiện tượng xã hội lúc bấy giờ Đó là những người lính trở về sau chiến tranh với một vết thương lòng không thể xóa nhòa,
là một người mẹ phải thay con chuộc lỗi với người đời về những gì đã gây ra
Các kiểu loại tình huống ừên đã góp phần khẳng định tài năng của Nguyễn Minh Châu trong việc chắt lọc những chất liệu từ đời sống hiện thực để tổ chức xây dựng thành những tình thế tiêu biểu, có ý nghĩa quan trọng trong đời sống nhân vật Những tình huống đó không những có tác dụng bộc lộ tính cách, bản chất và số phận nhân vật trong sự tác động của hoàn cảnh, mà còn thể hiện sự nhận thức hoặc tự nhận thức của nhân vật về mình, về người và về đời trên cơ sở ừải nghiệm và chiêm nghiệm cuộc sống, từ đó góp phần thể hiện sâu sắc chủ đề tư tưởng của tác phẩm
105
KẾT LUẬN
Qua việc nghiên cứu đặc sắc nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975, ta đã thấy được phần nào những đóng góp to lớn của ông cho nghệ thuật truyện ngắn Việt Nam hiện đại
1. Đối với truyện ngắn, kết cấu giữ vai trò đặc biệt quan trọng trong việc tổ chức và sắp xếp các thành tố trong tác phẩm sao cho chúng trở thành một chỉnh thể nghệ thuật toàn vẹn Kết cấu thuộc về kỹ thuật viết truyện ngắn, thể hiện cái tài của nhà văn ừong việc dồn nén tư tưởng vào ừong một khuôn khổ nhỏ hẹp Đây cũng chính là một minh chứng góp phần khẳng định tài năng và sự sáng tạo của nhà văn ừên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật Trong mảng truyện ngắn sáng tác sau 1975 của mình, Nguyễn Minh Châu đã có sự tìm tòi và cách tân trên cơ sở vận dụng những nguyên tắc kết cấu trong xây dựng tác phẩm, đặc biệt là ở cách thức tổ chức xây dựng hình tượng nhân vật; tổ chức và sắp xếp các sự kiện, chi tiết trong cốt truyện; tổ chức điểm nhìn ừần thuật và xây dựng tình huống truyện
2. về vai trò của kết cấu với tổ chức các yếu tố nội dung:
Kết cấu giữ quan trọng trong việc tổ chức, sắp xếp các yếu tố bên trong và bên ngoài để cấu thành nên nhân vật Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau
1975 được xây dựng thông qua sự miêu tả ngoại hình và hành động, biểu hiện nội tâm và sử dụng ngôn ngữ trực tiếp Các yếu tố trên sẽ được cộng hưởng sao cho nhân vật hiện lên là một thể thống nhất và toàn vẹn Cách xây dựng hình tượng nhân vật này đã thể hiện tính kế thừa sáng tạo của nhà văn dựa trên cơ sở mối tương quan giữa con người với hoàn cảnh Thông qua việc sử dụng thủ pháp liên tưởng và so sánh, nhà văn đã cho thấy sự tương đồng giữa những đặc điểm ngoại hình với công việc và nghề nghiệp của nhân vật Hoàn cảnh sống không những in hằn dấu vết lên hình thể nhân
106
vật, mà còn thúc đẩy sự vận động nội tâm, từ đó thôi thúc nhân vật hành động Qua biểu hiện nội tâm nhân vật, nhà văn đã làm hiện lên bức chân dung tinh thần một cách sinh động và chân thực Thông qua sử dụng ngôn ngữ trực tiếp, nhà văn đã khám phá được tính cách và bản chất bên trong của nhân vật, đặc biệt là việc sử dụng thủ pháp độc thoại và đối thoại nội tâm dựa trên sự tự phân thân của chủ thể Điều đó
đã thể hiện sự cách tân của Nguyễn Minh Châu ừong việc khám phá “khuôn mặt bên ừong”, hướng đến sự thức tỉnh về mặt nhận thức và lương tri của nhân vật
Thông qua kết cấu, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 đã có được sự
đa dạng trong cách triển khai và trình bày cốt truyện hấp dẫn Luận văn có thể khuôn vào ba dạng sau: cốt truyện tâm lý, cốt truyện luận đề và cốt truyện hồi cố Cốt truyện tâm lý được nhà văn triển khai xây dựng dựa ừên sự vận động của đời sống tình cảm bên trong với những biến chuyển tâm lý phức tạp Các sự kiện, chi tiết và tình tiết lúc này chỉ đóng vai trò như một cái cớ nhằm tạo nên những kịch tính trong tâm lý nhân vật Từ đó, câu chuyện được hiện lên hoặc là một cuộc đấu tranh tâm lý, đấu tranh tinh thần về những tội lỗi mà mình đã gây ra; hoặc là những dòng tâm trạng thể hiện nỗi niềm ân hận và đau đớn, xa xót và đắng cay cốt truyện luận đề được nhà văn triển khai xây dựng dựa trên những nguyên tắc luận đề Các sự kiện, tình tiết và biến
cố được tổ chức và xây dựng chủ yếu góp phần tạo nên những mâu thuẫn vốn có trong hiện thực, nhằm hướng đến việc nhận thức và bàn luận về một vấn đề, quan niệm hay tư tưởng nào đó vốn tồn tại ừong đời sống, cũng như phát hiện ra những nghịch lý ở đời, hướng đến sự bảo toàn “cái tôi” cá nhân trong sự tác động của hoàn cảnh, cốt truyện hồi cố được nhà văn triển khai xây dựng dựa trên sự sắp xếp và cộng hưởng những mảng kí ức nhỏ bé nhằm tạo nên bức chân dung hoàn chỉnh về tính cách và số phận nhân vật Những cách tổ chức cốt truyện trên đã thể hiện tính kế thừa sáng tạo và sự cách tân của
107
Nguyễn Minh Châu dựa trên cơ sở phức hợp thể loại của tự truyện, kịch và tiểu thuyết, hướng đến việc tối giản các sự kiện và biến cố để xây dựng các cốt truyện tuy nhẹ nhàng, nhưng lại có sức chứa lớn về những vấn đề mang tầm ý nghĩa bao quát cả một thời đại và một cuộc đời con người Bên cạnh đó, nhà văn còn có khuynh hướng trình bày những vấn đề đạo đức và nhân sinh xã hội không chỉ dựa trên sự chiêm nghiệm và trải nghiệm của nhân vật, mà còn dựa ừên cơ sở đi sâu vào khai phá những dòng tâm lý bên trong và những mảng kí ức tiếp nối, đồng hiện bên cạnh quãng đời hiện tại của nhân vật
3. về vai ừò của kết cấu với tổ chức nghệ thuật trần thuật:
Trên cơ sở mối quan hệ tương hỗ giữa kết cấu với điểm nhìn trần thuật ừong việc tạo ra mối liên kết giữa các tầng ngôn ngữ trong tác phẩm, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 đã thể hiện sự đa dạng và linh hoạt trong tổ chức điểm nhìn trần thuật Luận văn có thể khuôn vào là: điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, sự di chuyển và kết họp điểm nhìn Từ điểm nhìn bên ngoài, nhà văn hướng sự tập trung khai phá bức ừanh hiện thực về đời sống đạo đức và thế sự với một cái nhìn khách quan Từ điểm nhìn bên trong, nhà văn hướng sự tập trung khai phá dòng cảm xúc và tiếng nói bên trong của nhân vật Đặc điểm nổi bật ừong tổ chức điểm nhìn ừần thuật ừong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu là sự di chuyển và kết hợp điểm nhìn nhằm hướng đến phản ánh một bức tranh đa sắc, đa diện về cuộc sống và con người Người
kể chuyện không chỉ đứng ở bên ngoài, mà khi cần thiết còn thâm nhập vào thế giới tâm hồn của nhân vật ở một mức độ nhất định để thấu hiểu những dòng suy nghĩ và cảm xúc bên trong Người kể chuyện nhiều khi không còn đơn độc ừong cuộc hành trình kể lại diễn biến câu chuyện, mà có khi còn trao điểm nhìn cho các nhân vật để cùng tham gia dẫn dắt câu chuyện Chính vì vậy, truyện ngắn của nhà văn đã có sự
mở rộng về phạm vi phản ánh hiện thực và có được sự năng động trong việc tạo nên những nghĩa nghệ thuật bổ sung
108
Kết cấu giữ vai trò quan ừọng ừong việc xây dụng tình huống truyện, nhằm tạo nên mối liên hệ giữa chủ đề tư tưởng của tác phẩm với tính cách nhân vật và hướng đến sự soi sáng nó Luận văn có thể khuôn tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 vào ba dạng cơ bản: tình huống tương phản hướng đến
sự phát lộ những mặt trái ngược nhau trong tính cách và đối lập trong lối sống; tình huống nhận thức hướng đến sự thức tỉnh về mặt nhận thức và lương tri, hoặc “giác ngộ” về một bài học nhận thức và triết lý nhân sinh càn vỡ lẽ trong cuộc sống; tình huống bi kịch hướng đến việc khái quát lên số phận của một con người có thể ừở thành đại diện cho cả thời đại Các tình huống trên đã thể hiện được tính tầm cỡ của đời sống xã hội và con người trong thời đại mới, từ đó bộc lộ những vấn đề căn cốt khi hướng đến sự hoàn thiện nhân cách, thức tỉnh lương tri, hướng đến sự tự do và bảo toàn “cái tôi” cá nhân con người
Cùng với những thành tựu đã đạt được trong thể loại truyện ngắn cũng như về nghệ thuật kết cấu ừong mảng sáng tác này, Nguyễn Minh Châu đã khẳng định được
vị trí tiên phong cũng như những đóng góp của ông đối với công cuộc đổi mới nền văn học Việt Nam sau 1975
109
TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1] .Lại Nguyên Ân (2004), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia, Hà
Nội
[2] .M.M.Bakhtin (2003), Lí luận và thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư tuyển
chọn, dịch), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội
[3] .Lê Huy Bắc (2004), “Truyện ngắn: Nguồn gốc và khái niệm”, Nghiên cứu văn học, (số 5), tr.84-95.
[4] .Lê Huy Bắc (2005), Truyện ngắn: Lí luận, tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo
dục, Hà Nội
[5] .Lê Huy Bắc (2015), Văn học hậu hiện đại, lý thuyết và tiếp nhận, Nxb Đại
học Sư phạm, Hà Nội
[6] Nguyễn Thị Bình (2002), Nhà văn và tác phẩm trong nhà trường - Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
[7] .Nguyễn Thị Bình (2012), Văn xuôi Việt Nam sau 1975, Nxb Đại học Sư
phạm, Hà Nội
[8] .Nguyễn Minh Châu (2001), Nguyễn Minh Châu toàn tập - Tập 3: Truyện ngắn (Mai Hưong sưu tầm, biên soạn và giới thiệu), Nxb Văn học, Hà Nội.
[9] .Nguyễn Minh Châu (2001), Nguyễn Minh Châu toàn tập - Tập 5: Tiểu luận phê bình và Phụ lục (Mai Hương sưu tầm, biên soạn và giới thiệu), Nxb Văn
học, Hà Nội
[10] Nguyễn Minh Châu (2007), Tác phẩm văn học được giải thưởng Hồ Chí Minh, (Nguyễn Cừ, Tuấn Thành, Thạch Sơn tuyển chọn và biên soạn), Nxb
Văn học, Hà Nội
[11] Trương Đăng Dung (2004), Tác phẩm văn học như là quá trình, Nxb Khoa
học Xã hội, Hà Nội
110
[12] Đặng Anh Đào (2001), Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại,
Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội
[13] Trịnh Bá Đĩnh (2002), Chủ nghĩa cấu trúc và vãn học, Nxb Văn học, Hà Nội.
[14] Hà Minh Đức (1991), Mẩy vấn đề lỷ luận văn nghệ trong sự nghiệp đổi mới,
Nxb Sự thật, Hà Nội
[15] Hà Minh Đức (chủ biên) (1998), Chặng đường mới của Văn học Việt Nam,
Nxb Chính tri Quốc gia, Hà Nội
[16] Hà Minh Đức (2006), “Suy nghĩ về một vài hướng tìm tòi đổi mới trong văn
học”, Nghiên cứu văn học, (số 4), tr.21-28.
[17] Hà Minh Đức (chủ biên), Phạm Thành Hưng, Đỗ Văn Khang, Phạm Quang Long, Nguyễn Văn Nam, Đoàn Đức Phương, Trần Khánh Thành, Lý Hoài
Thu, Lỉ luận văn học (2014), Nxb Giáo dục, Hà Nội.
[18] Umberto Eco (2004), Đi tìm sự thật biết cười (Vũ Ngọc Thăng dịch), Nxb
Hội Nhà văn, Hà Nội
[19] Nguyễn Văn Hạnh, Huỳnh Như Phương (1999), Lỉ luận văn học - vẩn đề và suy nghĩ, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
[20] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (2013), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
[21] Hoàng Ngọc Hiến (dịch) (1992), Nhập môn văn học, Trường viết văn Nguyễn
Du
[22] Đỗ Đức Hiểu (2000), Thỉ pháp hiện đại, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội.
[23] Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp của truyện, Nxb Giáo dục,
Hà Nội
[24] Nguyễn Thái Hòa (2006), Từ điển tu từ - phong cách - thỉ pháp học, Nxb
Giáo dục, Hà Nội