đặc điểm truyện ngắn nguyễn minh châu trước 1975

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN  VÕ HỒNG NHẬT MSSV: 6116139 ĐẶC ĐIỂM TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ngữ văn Cán bộ hướng dẫn: LÊ THỊ NHIÊN Cần Thơ, năm 2014 ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT ĐỀ TÀI: ĐẶC ĐIỂM TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG I: TRUYỆN NGẮN – KHÁI NIỆM VÀ ĐẶC ĐIỂM; TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 1.1 Truyện ngắn 1.1.1 Khái niệm truyện ngắn 1.1.2 Đặc điểm thể loại truyện ngắn 1.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1954-1975 1.2 Tác giả và tác phẩm 1.2.1 Tác giả Nguyễn Minh Châu 1.2.1.1 Cuộc đời 1.2.1.2 Sự nghiệp sáng tác 1.2.2 Giới thiệu một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975 CHƯƠNG II: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 2.1 Hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 2.1.1 Những khó khăn gian khổ trong kháng chiến 2.1.2 Những mất mát, hy sinh trong cuộc chiến 2.1.3 Những thắng lợi của cuộc chiến tranh 2.2 Công cuộc xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa ở miền Bắc trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 2.2.1 Những mặt tích cực của công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc 2.2.2 Một số tồn tại của công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc 2.3 Tinh thần yêu nước và chủ nghĩa anh hùng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 2.3.1 Lòng căm thù giặc sâu sắc 2.3.2 Sẵn sàng chiến đấu bảo vệ đất nước 2.3.3 Sẵn sàng là hậu phương vững chắc để phục vụ tiền tuyến CHƯƠNG III: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 3.1.1 Miêu tả ngoại hình nhân vật 3.1.2 Nghệ thuật thể hiện tính cách nhân vật 3.1.2.1 Hành động nhân vật 3.1.2.2 Ngôn ngữ đối thoại 3.1.2.3 Ngôn ngữ độc thoại 3.2 Không gian và thời gian nghệ thuật 3.2.1 Không gian nghệ thuật 3.2.2 Thời gian nghệ thuật 3.3 Ngôn từ nghệ thuật 3.3.1 Nghệ thuật sử dụng từ ngữ 3.3.2 Nghệ thuật sử dụng cấu trúc ngữ pháp 3.3.3 Nghệ thuật sử dụng các biện pháp tu từ 3.4 Giọng điệu nghệ thuật KẾT LUẬN PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Nền văn học Việt Nam hiện đại đã được điểm nét son bằng chính cuộc đời và tác phẩm của những nhà văn chân chính, trong đó có nhà văn Nguyễn Minh Châu. Có lúc sáng tác của ông đã trở thành “một hiện tượng văn học”, thu hút sự quan tâm của dư luận. Văn chương của Nguyễn Minh Châu gắn bó chặt chẽ với những bước đi cơ bản của nền văn học dân tộc trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ và những năm tháng sau chiến tranh. Nguyễn Minh Châu là một nhà văn tài năng, luôn đi tìm cái đích của chân, thiện, mỹ, tìm tòi khám phá cho ra lẽ sống của nghiệp văn chương. Ông yêu cầu rất cao về thiên chức người nghệ sĩ, cốt lõi là phải có cái tâm. Ngay từ bắt đầu cầm bút tới lúc hấp hối trên giường bệnh, Nguyễn Minh Châu luôn có trách nhiệm đối với công việc của mình. Khi là nhà văn quân đội, ông rất nhạy cảm với yêu cầu của cuộc sống cách mạng và sau này, ông sớm nhận ra con đường tất yếu phải đi đến của một nền văn học và đã trở thành người lính dũng cảm, kiên trì đấu tranh cho sự nghiệp đổi mới văn học. Những truyện ngắn Nguyễn Minh Châu viết trong giai đoạn trước năm 1975, xét trong phạm vi mô tả chủ đề chung của một giai đoạn lịch sử cụ thể, tác phẩm của ông chưa thật thành công và đặc sắc như ở thể loại tiểu thuyết, tuy vậy, trong một chừng mực nào đó, chúng ta vẫn thấy được cái riêng của một ngòi bút trầm tĩnh, chắc chắn và đầy tình người. Với tư cách là nhà văn quân đội, bước chân của ông đi khắp các chiến trường, có mặt hầu hết ở các đơn vị bộ đội. Những trang nhật kí của ông để lại cho thấy ông đã thật sự lăn lộn cùng các chiến sĩ và ghi nhận thực tế không chỉ bằng tai, mắt mà bằng cả trái tim biết chia sẻ, cảm thông. Hàng loạt truyện ngắn được ra đời như tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau, một số truyện ngắn được in trong Tạp chí Văn nghệ Quân đội như Sau một buổi tập, Gốc sắn, Đất rừng, Trên vùng đất sỏi, Câu chuyện trên trận địa… Cách tân nghệ thuật cao, ông không đi vào lối mòn của lối diễn đạt cũ mà khám phá tìm tòi một cách thể hiện mới rất độc đáo, rất riêng. Vì những lý do trên chúng tôi chọn Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 làm đề tài nghiên cứu, như một cách ngưỡng mộ về cuộc đời và sự nghiệp của một con người đi đến ranh giới của sống chết vẫn thiết tha một tình yêu bền chặt với sự nghiệp văn chương, với Tổ quốc, với nhân dân. Lựa chọn đề tài này chúng tôi đặt mục đích tìm hiểu sâu sắc hơn một hiện tượng văn học, trang bị những kiến thức và kĩ năng cần thiết cho việc học. 2. Lịch sử vấn đề Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu viết trong thời kì chiến tranh được chọn trong tập Những vùng trời khác nhau và một số truyện ngắn in trong Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Bước vào con đường viết văn, sáng tác của ông tuy chưa được khẳng định như các tác giả cùng thời nhưng ông cũng gặt hái được thành công nhất định. Trong bài viết Đọc Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu in trong Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 9, 1970, Nguyễn Kiên nhận xét: “Ngòi bút Nguyễn Minh Châu chăm chỉ, chừng mực, mộc mạc, chân tình, trang sách nào cũng đều thấp thoáng kỉ niệm, truyện ngắn gọn nhưng không bó hẹp” [11]. Tuy nhiên chúng ta có thể thấy Nguyễn Minh Châu có hai cách viết khác nhau khá rõ rệt, xuất phát từ cái thực và kết hợp cái thực với cái kì diệu trong cuộc sống anh hùng của nhân dân và quân đội. Và nhận định trên phần nào khẳng định được Những vùng trời khác nhau đã thành công và ghi dấu ấn trong lòng người đọc. Nguyễn Thị Minh Thái có cái nhìn khá thực về Ấn tượng về nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu (Tạp chí Văn học số 3, 1985): “Nhân vật nữ đã làm trung tâm với tính cách mạnh và rõ. Câu chuyện diễn biến theo lời kể, cách dựng truyện thoải mái, tự nhiên, bút pháp miêu tả diễn biến tâm lý tinh tế” [20]. Với nhận xét trên, nhân vật nữ trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu được miêu tả rất chân thực, mang vẻ đẹp của những anh hùng chống Mỹ cứu nước trong thời kì chiến tranh. Bài viết Hướng đi triển vọng của Nguyễn Minh Châu đăng ở Tuần báo Văn nghệ số 364, 1970 của Nguyễn Đăng Mạnh và Trần Hữu Tá cho rằng: “Nguyễn Minh Châu hầu như chỉ xây dựng một loại nhân vật tốt đẹp, cao thượng, anh hùng, cái tiêu cực rất ít thấy, nhân vật giàu tình cảm và suy tưởng. Đến nay nhân vật thành công của ông đều là những nhân vật có tuổi, để phản ánh hiện thực ngày nay không chỉ giới hạn thế giới nghệ thuật của ông trong loại nhân vật đó” [14]. Quả thật vậy, trong nhiều truyện ngắn của ông, nhân vật được miêu tả với tư cách anh hùng, bất khuất, giàu tình cảm, để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả, ông ít đề cập đến những nhân vật tiêu cực. Trong bài Sự khám phá con người Việt Nam qua truyện ngắn đăng trên Tạp chí Quân đội, Hà Nội, số 10, 1987, Ngọc Trai cho rằng: “Phần lớn các truyện ngắn Nguyễn Minh Châu là loại truyện luận đề về đạo đức nhân văn, tâm lý xã hội và biểu đạt thông qua chính cuộc sống chân thật, nhiều chiều, đầy mâu thuẫn, ông có cái nhìn sâu sắc, toàn diện với con người và hiện thực” [24]. Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu luôn đi tìm giá trị thật của con người, “cái sợi chỉ xanh óng ánh” trong tâm hồn người, khám phá những tầng sâu bí ẩn, bất ngờ trong thế giới tâm hồn con người, điều mà Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở suốt đời cầm bút của mình. Mảnh trăng cuối rừng là truyện ngắn được nhiều nhà phê bình nhắc đến và được đánh giá cao. Nguyễn Thanh Hùng lại tìm được Cái đẹp và cái hay của Mảnh trăng cuối rừng (Văn nghệ Quân đội, 1994) ở khía cạnh khác, ông cho rằng: “Truyện ngắn này nên quan tâm đến thi pháp truyện kể và hãy bắt đầu với phương thức kể và mỗi yếu tố thi pháp trong phương thức kể đều thể hiện kết quả tìm tòi nghệ thuật đầy sáng tạo của Nguyễn Minh Châu” [9, Tr. 103]. Mảnh trăng cuối rừng là một câu chuyện đẹp đậm màu sắc lãng mạn gợi sự tìm kiếm và phát hiện “hạt ngọc ẩn sâu trong tâm hồn con người”, điều mà Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở suốt dời cầm bút của mình. Hạt ngọc ấy ông đặt vào Nguyệt, người con gái đã tạo ấn tượng cho người đọc một sức sống trong trẻo lạ kỳ. Vẻ đẹp ấy được soi chiếu ở nhiều điểm nhìn khác nhau. Ngoài tác giả trong vai trò người dẫn truyện thỉnh thoảng xuất hiện chen giữa mạch chuyện thì chủ thể trần thuật lại là Lãm, Lãm cũng chính là nhân vật chính trong truyện. Ngôn ngữ trần thuật của Lãm tập trung miêu tả, tái hiện các sự kiện, hiện tượng làm nên diễn biến câu chuyện. Bùi Việt Thắng khi bàn về Vấn đề tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu (Tạp chí Văn học số 2/94) lại cho rằng: “Tình huống truyện là một hướng tiếp cận truyện ngắn của nhà văn. Ông sử dụng ba loại tình huống: tương phản, thắt nút, luận đề để thể hiện tính tầm cỡ của các tình thế đời sống của con người, hình tượng văn học mang tính đa nghĩa giúp người đọc nhận thức được quay luật đời sống” [21]. Đôi khi truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 chỉ là một khoảnh khắc của cuộc sống (một câu chuyện trên trận địa, một câu chuyện vui của anh lính lái xe, cảnh một con trâu đẻ của đại đội, câu chuyện trên vùng đất sỏi), ông tái hiện đời sống khách quan thông qua sự nhận thức, đánh giá, khái quát, thể hiện mang tính chủ quan của nhà văn, nhà văn phải tập trung phản ánh đời sống, con người qua các biến cố, các sự kiện xảy ra với nó. “Nguyễn Minh Châu rất coi trọng yếu tố chi tiết trong tác phẩm, chi tiết có sức chuyên chở khá nặng tư tưởng của nhà văn và thái độ bình giá của ông trước một hiện thực bộn bề, phức tạp. Ở một số tác phẩm ngôn ngữ đã đạt sự chuẩn xác, hài hòa” [12] là ý kiến của Tôn Phương Lan trong bài viết Chiến tranh qua những tác phẩm văn xuôi được giải (Tạp chí Văn học số 12/94). Ở truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, chi tiết đóng vai trò quan trọng, nó góp phần tạo dựng không khí và tình huống, khắc họa tính cách, hành động, tâm lý nhân vật, tạo nên thành công cho truyện ngắn của ông trong thời kì này. Nguyễn Minh Châu là hiện tượng văn học khá hiếm hoi bởi vì xung quanh sáng tác của ông có quá nhiều ý kiến đánh giá khác nhau, thậm chí đối nghịch hoàn toàn. Như vậy, nghiên cứu về Nguyễn Minh Châu và truyện ngắn của ông là đề tài được rất nhiều nhà nghiên cứu quan tâm. Tuy nhiên vẫn còn thiếu những công trình khảo sát một cách chuyên sâu về đặc điểm truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975. 3. Mục đích nghiên cứu Trong một tác phẩm văn học, nội dung và hình thức là hai mặt của của một chỉnh thể thống nhất. Sự hài hòa giữa nội dung và hình thức sẽ làm nên giá trị của tác phẩm văn học. Việc nghiên cứu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 nhằm đi tìm thế giới nội dung và thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu để chỉ ra sự hài hòa, hợp lý của hình thức nghệ thuật mà tác giả đã tạo dựng nên đối với nội dung và tư tưởng tương ứng. Vì vậy, trong quá trình nghiên cứu chúng tôi sẽ làm nổi bật một số phương diện của nội dung và nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975. Đây là đề tài tương đối mới nên những công trình nghiên cứu, nhận xét trên cũng cung cấp nhiều thông tin quý giá để chúng tôi tiếp cận và làm nền tảng để có hướng đi đúng đắn trong quá trình nghiên cứu đề tài đạt được hiệu quả cao hơn. 4. Phạm vi nghiên cứu Tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 chúng tôi dành ra một chương để tìm hiểu khái quát đặc trưng của truyện ngắn và cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu. Sau đó sẽ đi vào tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trên các bình diện đề tài, chủ đề, cảm hứng nghệ thuật, thế giới nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật, thời gian và không gian nghệ thuật, ngôn từ nghệ thuật. Từ những nghiên cứu có tính chất cơ sở đó, chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra những đóng góp của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 trên các mặt nội dung tư tưởng (cảm hứng sử thi anh hùng ca, hiện thực của chiến tranh, những thành tựu và hạn chế của công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc) và hình thức nghệ thuật (sự đặc sắc trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ, thời gian và không gian nghệ thuật…) dựa trên những truyện ngắn đã được xuất bản in trong tập Những vùng trời khác nhau và in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội của Nguyễn Minh Châu: - Nguồn suối - Nhành mai - Những vùng trời khác nhau - Chuyện đại đội - Người mẹ xóm nhà thờ - Mảnh trăng - Sau một buổi tập - Gốc sắn - Đôi đũa trúc - Trên vùng đất sỏi - Những hạt thóc lép - Câu chuyện trên trận địa - Vừng sáng ở chân trời. 5. Phương pháp nghiên cứu Để đáp ứng yêu cầu luận văn đặt ra trong quá trình nghiên cứu đề tài chúng tôi đã sử dụng tổng hợp nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau: Trên cơ sở vận dụng phương pháp hệ thống tìm ra những mối quan hệ và những tác động của các hiện tượng, các thành tố trong một hệ thống, nghiên cứu thế giới nghệ thuật phải chú ý trước hết đến hệ thống các yếu tố hình thức của tác phẩm. Phương pháp phân tích để chia tách, phân loại nhân vật, không gian, thời gian nghệ thuật trong các truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 để làm nổi bật giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm. Phương pháp tổng hợp giúp chúng tôi sàn lọc, tổng hợp nhiều tư liệu về nhà văn cũng như những truyện ngắn đã qua quá trình phân tích để nhìn nhận đúng đắn hơn về truyện ngắn trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu. Phương pháp so sánh là phương pháp chính nhằm làm nổi bật sự khác biệt của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 so với các nhà văn cùng thời trên các phương diện: cảm hứng nghệ thuật, phương pháp sáng tác…. Những phương pháp này sẽ giúp chúng tôi vận dụng một cách linh hoạt trong quá trình nghiên cứu để triển khai bài viết được mạch lạc qua đó làm sáng tỏ đề tài nghiên cứu. PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG I: TRUYỆN NGẮN – KHÁI NIỆM VÀ ĐẶC ĐIỂM; TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 1.1 Truyện ngắn – khái niệm và đặc điểm 1.1.1 Khái niệm truyện ngắn Khái niệm truyện ngắn là một vấn đề mà nhiều nhà nghiên cứu còn thắc mắc và chưa thống nhất với nhau. Vì vậy, trong phạm vi đề tài nghiên cứu này chúng tôi xin đưa ra một số nhận định và ý kiến của một số nhà văn, nhà nghiên cứu trong và ngoài nước về khái niệm truyện ngắn. Trong bài viết Nhìn lại truyện ngắn hiện đại, nhà văn Anh H.E. Bates cho rằng: “Truyện ngắn rất khó định nghĩa vì truyện ngắn có thể là bất cứ thứ gì mà tác giả quyết định, từ tĩnh tại, không cốt truyện, từ bài thơ ở dạng văn xuôi, được vẽ chứ không phải được viết, từ ánh sáng phát ra tia rực rỡ của cảm xúc không thể nắm bắt được đến một câu chuyện chặt chẽ trong đó cảm xúc, hành động, phản hành động đều được đo đạc, cố định, gắn chặt, đánh bóng và hoàn thiện như một ngôi nhà được xây kĩ, sơn ba lớp bóng nhoáng và bền” [23, tr. 11]. Ở đây nhà văn cho rằng chưa có một định nghĩa cụ thể, đầy đủ cho thể loại truyện ngắn mà còn lý giải ở nhiều khía cạnh khác nhau chưa định hình rõ về thể loại. Nhà văn Nga K. Pauxtopxki cũng có một định nghĩa về truyện ngắn, gắn với định nghĩa của Goethe: “Thật chất truyện ngắn là gì? Tôi nghĩ rằng truyện ngắn là một truyện viết ngắn gọn, trong đó cái không bình thường hiện ra như một cái bình thường và cái gì bình thường hiện ra như một cái không bình thường” [17, tr. 105]. Như thế các tác giả và nhà nghiên cứu đều thừa nhận yếu tố bất thường, kỳ lạ gây ngạc nhiên và hấp dẫn đối với người đọc là đặc trưng chủ yếu của truyện ngắn hiện đại. Theo nhà văn Mĩ U.Xaryoan: “Truyện ngắn là một thể tài văn học sinh ra một cách tự nhiên, từ những câu chuyện hằng ngày, những câu đùa, những lời trêu chọc của người này, người nọ, người kia. Nó hết sức dẻo dai để thích hợp với những biến động trong cảm hứng, cũng tức là tải được mọi sắc thái tài năng của người kể chuyện” [18, tr. 104]. Như thế, nhà văn cho rằng truyện ngắn hình thành từ những bình dị của đời thường mà ta có thể cảm nhận và khéo léo pha một chút sáng tạo thì có thể tạo ra phong cách sáng tác riêng cho một tác giả. Theo nhà văn Nguyễn Công Hoan thì: “Truyện ngắn không phải là truyện, mà là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết và sự bố trí chặt chẽ và bằng một thái độ với cách đặt câu có cân nhắc” [8]. Có nghĩa là truyện ngắn được viết bằng chi tiết và các chi tiết ấy kết hợp chặt chẽ với nhau tạo nên cảm xúc, sự thống nhất tạo nên một tác phẩm. Một trong những xác định súc tích và khá chuẩn về truyện ngắn là định nghĩa của Lại Nguyên Ân trong Từ điển văn học: “Truyện ngắn là một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống, con người và xã hội. Truyện ngắn khác với truyện vừa và truyện dài – vốn là những thể tài mà quy mô cho phép chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự toàn vẹn, đầy đặn của nó – truyện ngắn là nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính trong quan hệ con người hay trong đời sống tâm hồn con người” [1, tr. 10]. Nhìn chung, hầu hết các công trình nghiên cứu trong và ngoài nước đều đưa ra cách nhìn đa chiều về định nghĩa truyện ngắn. Từ những nhận định trên, chúng tôi có thể đưa ra một định nghĩa khái quát về truyện ngắn: truyện ngắn là tự sự cỡ nhỏ, nội dung thể loại của truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống, đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn gọn. Nó chỉ là một đoạn đời nhân vật một lát cắt, một hiện tượng xã hội, một khoảnh khắc nội tâm của con người thông qua lăng kính của nhà văn. Bởi truyện ngắn được viết ra để đọc liền một mạch, tuy nhiên, mức độ dài ngắn chưa phải là đặc điểm chủ yếu phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự sự loại khác. 1.1.2 Đặc điểm truyện ngắn Truyện ngắn là một thể loại của loại hình tự sự. Nó thường là các câu chuyện được kể bằng văn xuôi và có xu hướng ngắn gọn, súc tích và hàm nghĩa hơn các câu truyện dài như tiểu thuyết. Thông thường truyện ngắn có độ dài chỉ từ vài dòng đến vài chục trang, vì thế ta có thể hiểu về dung lượng truyện ngắn theo Bùi Việt Thắng đã đưa ra nhận định như sau: “Lớn – nhỏ, nhiều – ít, quá trình – kết quả, đa tuyến – đơn tuyến, toàn cảnh – cận cảnh, diện – điểm…” [22, tr. 73]. Tình huống truyện luôn là vấn đề quan trọng bậc nhất của nghệ thuật truyện ngắn. Truyện ngắn thường chỉ tập trung vào một tình huống, một chủ đề nhất định do đó, truyện ngắn thường hết sức hạn chế về nhân vật, thời gian và không gian trong truyện ngắn cũng không trải dài như tiểu thuyết. Đôi khi truyện ngắn chỉ là một khoảnh khắc của cuộc sống, nó tái hiện đời sống khách quan thông qua sự nhận thức, đánh giá, khái quát, thể hiện mang tính chủ quan của nhà văn, nhà văn phải tập trung phản ánh đời sống, con người qua các biến cố, các sự kiện xảy ra với nó. Truyện có ngắn nhưng không thể ngắn hơn cái mức người ta có thể hiểu ý đồ của tác giả. Về nội dung, truyện ngắn có thể kể về cả một cuộc đời, một sự kiện hay một khoảnh khắc trong cuộc sống nhân vật. Trong tập truyện ngắn Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài miêu tả về cuộc đời của người phụ nữ Tây Bắc nghèo khổ với niềm cảm thông sâu sắc nhân vật Mị, một cô dâu gạt nợ đang chết dần chết mòn, bị đày đọa về thể xác lẫn tinh thần giữa địa ngục nhà thống lý Pá Tra, nhưng người phụ nữ ấy vẫn có sức sống tiềm tàng, mãnh liệt. Hay cuộc đời của Chí Phèo từ khi sinh ra đã bị bỏ rơi ở cái lò gạch cũ, được người ta nhặt về nuôi, lớn lên đi ở cho nhà Bá Kiến, bị đẩy vào tù do âm mưu thâm độc của Bá Kiến, sau khi được ra tù trở về làng Vũ Đại với cái vẻ lưu manh bất cần đời, gặp Thị Nở sau đó bị từ chối, cự tuyệt quyền làm người đến cái chết giải thoát. Tóm lại, truyện ngắn có nội dung phản ánh những giá trị cuộc sống khá hiện thực, thể hiện được cách nhìn của nhà văn về khía cạnh con người, đời sống khá đầy đủ. Nếu mỗi nhân vật của tiểu thuyết là một thế giới thì mỗi nhân vật của truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới ấy. Có nghĩa truyện ngắn thường không nhắm tới việc khắc họa những tính cách đầy đặn, nhiều mặt trong tương quan với hoàn cảnh. Nhân vật của truyện ngắn thường là hiện thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồn tại của con người. Vì thế nhân vật là một phương tiện rất quan trọng của truyện ngắn. Ở các truyện ngắn đặc sắc, bao giờ các tác giả cũng xây dựng những nhân vật điển hình như AQ ( AQ chính truyện - Lỗ Tấn), Chí Phèo (Chí Phèo - Nam Cao), tướng Thuấn (Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp), Lãm và Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng - Nguyễn Minh Châu). Nhân vật còn thể hiện rất rõ phong cách của nhà văn, thông qua nhân vật Huấn Cao (Chữ người tử tù) với cái tài viết chữ đẹp, con chữ ở đây không chỉ là những kí tự thông thường mà gắn với cả một nghệ thuật thư họa truyền thống, một thú chơi tao nhã của người xưa. Có thể nói Huấn Cao là nhân vật đẹp nhất trong đời văn của Nguyễn Tuân, Huấn Cao đã bộc lộ quan điểm thẩm mỹ của nhà văn đó là cái đẹp phải gắn liền với cái thiện, chữ tài phải gắn với chữ tâm. Nam Cao xây dựng kiểu con người trí thức như Hộ trong Đời thừa, đó là bi kịch của một nhà văn giàu khát vọng có hoài bão lớn lao nhưng bị gánh nặng cơm áo đè xuống phải chịu đựng một cuộc sống vô ích “đời thừa”, bi kịch coi tình thương là nguyên tắc sống nhưng lại vi phạm vào lẽ sống tình thương, mang nặng quan điểm văn chương của Nam Cao về nghề văn – là một nghề cao quý, nhà văn phải có lương tâm và trách nhiệm với cuộc sống. Truyện ngắn Vợ nhặt của Kim Lân hiện lên hình ảnh bà cụ Tứ, anh Tràng, thị - những con người nghèo khổ trên cái nền của nạn đói 1945. Là Chiến và Việt trong Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, những đứa con miền Nam giàu lòng yêu nước, căm thù giặc và tình nguyện cầm súng chiến đấu. Tuy nhiên, mỗi hành động, tính cách nhân vật đều toát lên một ý nghĩa riêng giúp cho người đọc nhận ra một điều gì đó trong cuộc sống góp phần làm nên thành công của truyện ngắn. Cốt truyện của truyện ngắn thường diễn ra trong một thời gian, không gian hạn chế, chức năng của nó nói chung là nhận ra một điều gì đó sâu sắc về cuộc đời và tình người. Theo Phương Lựu trong giáo trình Lí luận văn học, cho rằng: “Cốt truyện thực chất là cái lõi diễn biến của truyện từ xảy ra cho đến kết thúc” [13]. Còn theo Lại Nguyên Ân: “Cốt truyện là sự phát triển hành động; tiến trình các sự việc, các biến cố trong tác phẩm” [1]. Nhìn chung, các tác giả đồng quan niệm cho rằng cốt truyện là kể về biến cố, trình tự sự việc theo trật tự nhất định có mở đầu và kết thúc. Nhà văn Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Cũng như kịch ngắn, truyện ngắn đòi hỏi ở người viết một công việc tổ chức và cấu trúc truyện ngắn hết sức nghiêm ngặt. Quả thật có một thứ kĩ thuật tinh xảo – kĩ thuật viết truyện ngắn . Nó giống như kĩ thuật của con người làm pháo, dồn nến tư tưởng vào trong một cốt truyện thật ngắn gọn, tự nhiên” [2, tr. 25]. Vì vậy, sự hấp dẫn của cốt truyện trong truyện ngắn chính là tái hiện cuộc sống, ấn tượng sâu đậm về cuộc đời và tình người. Trong khi cốt truyện của truyện ngắn Nam Cao thường chú ý tới đời sống người nông dân, nông thôn Việt Nam trước 1945 thì Vũ Trọng Phụng lại đi vào cái xã hội nửa phong kiến thời Pháp thuộc. Kết cấu của truyện ngắn không chia thành nhiều tầng, nhiều tuyến mà thường được xây dựng theo nguyên tắc tương phản hoặc liên tưởng. Bút pháp trần thuật của truyện ngắn thường là chấm phá. Nếu như cốt truyện thuộc về nội dung thì kết cấu thuộc về hình thức, kết cấu có vai trò quan trọng trong việc thực hiện thống nhất chặt chẽ giữa chủ đề tư tưởng với tính cách nhân vật, tình huống truyện. Tùy vào sáng tác của nhà văn mà có thể có các kiểu kết cấu theo trình tự thời gian, kết cấu theo tuyến nhân vật, kết cấu tâm lý… Yếu tố quan trọng bậc nhất trong truyện ngắn là những chi tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết. Ở truyện ngắn, chi tiết đóng vai trò quan trọng, nó góp phần tạo dựng không khí và tình huống, khắc họa tính cách, hành động, tâm lý nhân vật. Nhiều nhà văn đã ra sức tìm một khoảnh khắc đích đáng cho truyện ngắn của mình. Nó có giá trị như một điểm xoáy trong đó nhân vật có thể khơi mở, bộc lộ trọn vẹn tính cách. Truyện ngắn Lặng lẽ Sapa của Nguyễn Thành Long, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, Sang sông của Nguyễn Huy Thiệp, Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu… là những truyện ngắn có chứa đựng những khoảnh khắc như vậy. Có thể thấy, truyện ngắn có những đặc trưng về hình thức, chủ đề, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ, thủ pháp nghệ thuật. Truyện ngắn thường miêu tả lát cắt của cuộc sống, một giai đoạn, một khoảnh khắc đầy ý nghĩa khám phá trong cuộc đời nhân vật. Truyện ngắn chỉ tập trung xung quanh một chủ đề, không gian và thời gian nhất định với những chi tiết được chọn lọc, cô đúc tạo nên tính hàm súc của ngôn ngữ, tính biểu tượng của các nhân vật nhằm biểu hiện những vấn đề xã hội có tầm khái quát rộng lớn. 1.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1954-1975 Văn học giai đoạn 1954 – 1975, một trong những giai đoạn rực rỡ của nền văn học Việt Nam. Đây là giai đoạn lịch sử ác liệt nhất cũng là giai đoạn văn học gặt hái được nhiều hoa thơm quả ngọt. Hiện thực chiến tranh trong hơn 30 năm, xã hội biến động dồn dập và con người hiện lên dũng mãnh, khí phách, kiên trung và chan chứa yêu thương. Về lưc lượng sáng tác: Đội ngũ nhà văn đông đảo, nhiệt tình, gắn bó với cuộc sống, luôn có sự tìm tòi thể nghiệm trong sáng tác để tạo nên sự phát triển mạnh mẽ và ngày một phong phú hơn cho truyện ngắn thời kì này. Ngoài lớp nhà văn trước như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Công Hoan… đặc biệt là sự xuất hiện của nhiều nhà văn như Vũ Tú Nam, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thi… Về nội dung phản ánh: Hầu hết nhà văn trước 1975 đều quán triệt tư tưởng lấy văn nghệ làm vũ khí như Phan Tứ, Nguyễn Thi, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu… Cho nên hiện thực được phản ánh trong tác phẩm giai đoạn này khá giống nhau. Truyện ngắn thời kì này phản ánh nhiều vấn đề của hiện thực đời sống trong kháng chiến cũng như trong những năm tháng xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc như Mùa lạc của Nguyễn Khải, Trở về Hà Nội của Phan Tứ, Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành, Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, Chiếc lược ngà của Nguyễn Quang Sáng, Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu… Các nhà văn thể hiện chủ đề trong những hướng tiếp cận và lý giải hiện thực cụ thể của riêng mình, khuynh hướng vận động từ cuộc sống nghèo khổ đến ấm no, từ bóng tối đến ánh sáng, từ nô lệ đến giải phóng, làm chủ mình, làm chủ đất nước. Không ít nhân vật trong các tác phẩm là hình mẫu từ cuộc sống chiến đấu của dân tộc, ở từng mức độ nhà văn không chỉ phản ánh chân thật cuộc sống sinh động mà còn lý giải những vấn đề đặt ra như cái cũ và cái mới, cá nhân và tập thể, quan niệm về hạnh phúc, tầm nhìn của người cán bộ… trong buổi đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Ngay từ những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ, nhiều nhà văn đã có mặt trên mọi trận địa, vừa cầm súng vừa cầm bút đến chiến trường tìm nguồn cảm hứng sáng tạo, thể hiện khía cạnh khác nhau của đời sống chiến tranh và đều mang nét đẹp riêng góp phần làm nên vẻ đẹp chung cho truyện ngắn giai đoạn này. Nó đã phản ánh và đáp ứng kịp thời yêu cầu của thời đại, góp phần cổ vũ mạnh mẽ công cuộc xây dựng và bảo vệ tổ quốc trong những năm tháng ác liệt đó. Về bút pháp nghệ thuật: Ở từng phương diện và mức độ khác nhau, các tác phẩm của các nhà văn đã thể hiện được một cách thành công sự sàng lọc con người trong cuộc sống xây dựng và chiến đấu. Bút pháp xây dựng nhân vật ở thời kì này cũng có bước phát triển đáng chú ý. Nhà văn chú trọng hơn trong việc đi sâu vào khai thác nội tâm, đời sống tinh thần của nhân vật. Giọng điệu anh hùng, ngợi ca xen lẫn giọng điệu trữ tình, sâu lắng và đầy sáng tạo với chất liệu ngôn từ giản dị, xây dựng nhân vật qua các chuỗi thời gian, không gian nghệ thuật một cách uyển chuyển và nghệ thuật khắc họa tâm lý nhân vật sâu sắc. 1.2 Tác giả và tác phẩm 1.2.1 Tác giả Nguyễn Minh Châu 1.2.1.1 Cuộc đời Nguyễn Minh Châu sinh ngày 23 tháng 10 năm 1930 trong một gia đình nông dân khá giả ở làng Thơi thuộc huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Là con út trong một gia đình có sáu anh chị em, Nguyễn Minh Châu được tạo điều kiện học hành khá chu đáo. Ông học ở quê rồi vào Huế, học tiếp đến năm 1945 khi Nhật đảo chính Pháp thì ông trở về quê thi đỗ bằng Thành Chung. Những năm đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Minh Châu tiếp tục học trung học trong vùng kháng chiến. Đầu năm 1950, khi đang là học sinh chuyên khoa trường Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ An, Nguyễn Minh Châu tình nguyện vào quân đội. Sau một khoá đào tạo ngắn của trường Lục quân Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Minh Châu về sư đoàn 320 làm cán bộ trung đội. Trong những năm từ 1950 đến 1954, Nguyễn Minh Châu cùng đơn vị chiến đấu và hoạt động ở vùng đồng bằng Bắc Bộ. Sau 1954, Nguyễn Minh Châu tiếp tục phục vụ trong quân đội làm cán bộ tuyên huấn tiểu đoàn. Từ 1956 đến 1958, Nguyễn Minh Châu là trợ lý văn hóa trung đoàn 64 thuộc sư đoàn 320. Năm 1961, ông theo học trường Văn hóa Lạng Sơn. Năm 1962, Nguyễn Minh Châu về công tác tại phòng Văn nghệ Quân đội, sau chuyển sang Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Ông được kết nạp vào Hội nhà văn Việt Nam năm 1972. Nguyễn Minh Châu qua đời ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại Hà Nội, thọ 59 tuổi. Sự xuất thân từ một vùng nông thôn nghèo xứ Nghệ và việc gia nhập quân đội có ảnh hưởng đậm nét đến sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu. Phần lớn tác phẩm của ông khởi phát từ hai mạch cảm hứng là cảm hứng về nông thôn, người nông dân và cảm hứng về chiến trường, người lính. 1.2.1.2 Sự nghiệp sáng tác “Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài năng sau này” [10] (Nguyễn Khải). Với hai chặng đường sáng tác ở hai giai đoạn văn học trước và sau 1975, Nguyễn Minh Châu có những đóng góp to lớn cho nền văn học hiện đại. Các tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975 khá tiêu biểu cho nền văn học thời kì kháng chiến chống Mỹ. Đặc biệt, sau 1975 Nguyễn Minh Châu là một trong những “người mở đường tinh anh và tài năng nhất” [15] (Nguyên Ngọc) của công cuộc đổi mới văn học. Năm 1959, Nguyễn Minh Châu đi dự hội nghị bạn viết toàn quân, 1960 được điều động về cục Văn hóa quân đội, rồi về Tạp chí Văn nghệ Quân đội vừa làm biên tập vừa làm phóng viên. Tại đây, Nguyễn Minh Châu bắt đầu viết văn và cho in những truyện ngắn đầu tay nhưng chưa gây được sự chú ý. Sự nghiệp văn học của Nguyễn Minh Châu chỉ thật sự được khẳng định trong thời kì kháng chiến chống Mỹ với hai cuốn tiểu thuyết Cửa sông (1966), Dấu chân người lính (1972) và tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970). Nguyễn Minh Châu đã có nhiều chuyến đi thực tế chiến trường, từ Quảng Bình, Vĩnh Linh đến đường 9 Nam Lào và đặc biệt là chiến trường Quảng Trị - nơi diễn ra nhiều chiến dịch hết sức quyết liệt trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Là nhà văn quân đội, Nguyễn Minh Châu đã phản ánh kịp thời những hình ảnh sinh động của cuộc chiến đấu và hình tượng cao đẹp của những con người Việt Nam thuộc nhiều thế hệ. Đồng thời, nhà văn cũng phát hiện và suy ngẫm về nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số phận con người ngay trong chiến tranh, được ông ghi lại trong nhiều trang sổ tay và sau này sẽ trở thành những vấn đề chủ đạo trong sáng tác thời hậu chiến của chính ông. Ngay sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận ra những hạn chế của nền văn học thời chiến tranh. Ông đã thầm lặng nhưng dũng cảm và kiên định tìm kiếm con đường đổi mới sáng tác của chính mình. Hai cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 1977: Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà đã đem lại một sắc diện mới trong sáng tác của nhà văn. Những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu ra mắt bạn đọc ở nửa đầu những năm 1980 thực sự là những tìm tòi mới, với cái nhìn mới về hiện thực và con người, khiến Nguyễn Minh Châu trở thành một trong những người mở đường tinh anh và tài năng nhất của công cuộc đổi mới văn học. Nhiều tác phẩm ra đời như truyện dài Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (1983), truyện ngắn Bến quê (1985), truyện ngắn Cỏ lau (1989) và một số tiểu thuyết Những người đi từ trong rừng ra (1982), Mảnh đất tình yêu (1987). Khi công cuộc đổi mới đất nước được chính thức phát động, Nguyễn Minh Châu nhiệt thành và đầy tâm huyết với công cuộc đổi mới nền văn học nước nhà, vừa bằng những phát biểu trực tiếp, mạnh mẽ, vừa bằng những sáng tác đã đạt đến độ sâu sắc của tư tưởng và sự kết tinh nghệ thuật cao. Không chỉ trong sáng tác, ông còn để lại đấu ấn cá nhân qua những trang tiểu luận, phê bình hết sức sâu sắc suốt quãng thời gian dài, sau này được tập hợp lại trong cuốn Trang giấy trước đèn. Các bài tiểu luận của ông đã đề cập đến nhiều phương diện trong quá trình văn học: Tác dụng của văn học, mối quan hệ giữa văn học và đời sống chiến tranh cách mạng, mối quan hệ giữa nhà văn – nhân vật – độc giả, vai trò và trách nhiệm của người cầm bút, chân dung nhà văn, kinh nghiệm sáng tác… Những bài viết của ông cũng đã góp phần không nhỏ trong việc tạo nên một không khí sôi nổi trong đời sống văn học những năm cuối thế kỉ XX, đồng thời giúp người đọc hiểu thêm về con người và sáng tác của ông, một trong những nhà văn đi đầu công cuộc đổi mới văn học. Nhưng số mệnh nghiệt ngã với căn bệnh hiểm nghèo ung thư máu đã khiến hành trình sáng tạo của Nguyễn Minh Châu phải đột ngột dừng lại khi vừa đạt tới độ chín của tài năng. Ngày 23 tháng 1 năm 1989 Nguyễn Minh Châu trút hơi thở cuối cùng tại viện quân y 108 Hà Nội, sau gần một năm chống chọi với bạo bệnh, để lại nhiều dự định sáng tác còn đang ấp ủ. Tác phẩm cuối cùng - truyện vừa Phiên Chợ Giát - được hoàn thành ngay trên giường bệnh trước đó không lâu. 1.2.2 Giới thiệu một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975 Trong những năm kháng chiến chống Mỹ, Nguyễn Minh Châu đã dành trọn vẹn nửa đời văn của mình đi sâu, khám phá, phản ánh hiện thực chiến tranh và người lính. Truyện ngắn đầu tiên Sau một buổi tập được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1960 đánh dấu bước đi đầu tiên của ông. Tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970) gồm bảy truyện ngắn, chủ yếu được viết trong những năm đầu chiến tranh chống Mỹ. Tất cả đều là những câu chuyện, những hình ảnh trong chiến tranh. Cùng với hình ảnh người lính như anh du kích chống Pháp (Ngạn), người lính pháo thủ (Lương), anh chiến sĩ cao sạ (Sơn, Lê), anh lính láy xe (Lãm), thì đậm nét hơn cả lại là một số nhân vật nữ như Thận (Nhành mai), Bà mẹ Lân (Bà mẹ xóm Nhà thờ), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng). Ở tập truyện ngắn đầu tay này, ngòi bút tác giả chưa phải đã thật sự già dặn trong nghệ thuật kể chuyện, tổ chức kết cấu, tạo tình huống. Một số truyện còn được xây dựng theo mạch kể chuyện khá đơn giản. Đặc sắc hơn cả là truyện Mảnh trăng (về sau, khi in trong tuyển tập truyện ngắn có tên là Mảnh trăng cuối rừng). Mảnh trăng cuối rừng là truyện ngắn hay nhất của Nguyễn Minh Châu trong những năm chống Mỹ. Truyện khá tiêu biểu cho những đặc điểm bút pháp của nhà văn trong giai đoạn trước 1975 và cũng mang những đặc điểm chung của văn học ta giai đoạn ấy. Truyện ngắn này đã được đưa vào nhiều tuyển tập truyện ngắn Việt Nam và được nhà phê bình N.I. Niculin giới thiệu trong Cuộc chiến tranh giải phóng và truyện ngắn Việt Nam hiện đại và nhận xét: “Niềm tin vào tính bất khả chiến thắng của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã được khúc xạ ở chỗ, anh đã tắm rửa sạch sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng…” [19]. Và có thể thấy sự đổi mới này trên mảng hiện thực quen thuộc nhất của ngòi bút Nguyễn Minh Châu – chiến tranh cách mạng và người lính. Mười hai truyện ngắn được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội từ năm 1962 đến năm 1964 là những truyện ngắn viết trong khoảng thời gian hòa bình ngắn ngủi ở miền Bắc, người bộ đội, nhân vật chính trong truyện của Nguyễn Minh Châu vẫn sôi sục tinh thần tiền tuyến, luyện tập tốt, nghiêm khắc với bản thân như Bình, Sinh, Trần Việt, An, Thoa… trong Buổi tập cuối năm, Gốc sắn, Trên vùng đất sỏi, Đôi đũa trúc… Theo hướng tiếp cận hiện thực mới mẻ này, sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã góp phần phát hiện ra những quy luật vận động sâu kín của đời sống nhân sinh thế sự và đạt tới một chiều sâu nhân bản mới. CHƯƠNG II: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 2.1 Hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 Giai đoạn văn học 1945-1975 ra đời trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, một giai đoạn lịch sử có nhiều khó khăn, gian khổ, tàn khốc với nhiều mất mát, hy sinh và cũng có không ít chiến công vĩ đại. Và chính hoàn cảnh lịch sử đó đã tạo ra một nền văn học cách mạng đạt được rất nhiều thành tựu to lớn, đóng góp lớn vào công cuộc kháng chiến giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Hiện thực trong văn chương lúc bấy giờ là những trận đánh, những sự kiện, những vấn đề lớn lao của dân tộc và đất nước, hình tượng cơ bản con người tập thể gắn với mối quan hệ cộng đồng, giai cấp. Nguyễn Minh Châu đã phản ánh hiện thực của cuộc kháng chiến chống Mỹ một cách sinh động thông qua sự kết hợp giữa bút pháp hiện thực và lãng mạn. 2.1.1 Những khó khăn gian khổ trong chiến tranh Cuộc cách mạng tháng Tám năm 1945 là một bước ngoặc vĩ đại trong lịch sử dân tộc ta, mở đầu cho kỉ nguyên độc lập, tự do của dân tộc. Chưa được bao lâu thì Pháp quay trở lại đánh chiếm miền Bắc, đất nước phải chìm trong máu lửa của chiến tranh. Đánh Pháp xong thì giặc Mỹ lại tràn tới, ba mươi năm, dân tộc ta liên tiếp tiến hành hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ để bảo vệ độc lập tự do và thống nhất nước nhà. Với cuộc kháng chiến chống Mỹ, thực tế “ra ngõ gặp anh hùng” đã mang lại cho nhà văn nguồn tư liệu dồi dào, nguồn cảm hứng bất tận trong sáng tác. Viết về tội ác của bọn đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai, nhưng hơn tất cả, nhà văn muốn tập trung ca ngợi chủ nghĩa anh hùng, ca ngợi những con người đã chiến đấu vì tổ quốc, vượt qua thực tại đau thương, đầy gian khổ vẫn hướng về tương lai, tin tưởng đất nước sẽ có ngày hòa bình. Hiện thực của cuộc kháng chiến chống Mỹ trong hơn ba mươi năm với biết bao ác liệt, hầu hết các nhà văn thời kì này đều lấy văn nghệ làm vũ khí, đề tài chiến tranh đã trở thành mảnh đất đầy hứa hẹn để các nhà văn khai thác và khám phá những phẩm chất anh hùng của nguời Việt Nam đồng thời cũng thể hiện lòng yêu nước của người chiến sĩ cầm bút đối với Tổ quốc, với nhân dân và nhiều tác phẩm đã ra đời: Sống mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Gia đình má Bảy (Phan Tứ), Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành), Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), Những vùng trời khác nhau (Nguyễn Minh Châu)… Hiện thực chiến tranh là hiện thực bề bộn, ngỗn ngang với bề nổi và cả bao lớp trầm tích bên trong. Các trang sách chỉ mới là một phần rất nhỏ về cuộc chiến chống Mỹ vô cùng phức tạp và gian khổ của cả dân tộc. Những khó khăn, gian khổ trong kháng chiến đã được Nguyễn Minh Châu miêu tả hết sức sinh động. Những khó khăn, gian khổ trong chiến đấu, những cuộc chiến tranh phá hoại của địch mở rộng nhanh chóng, những trận càn bằng máy bay trên bầu trời mù mịt khói đạn hay những đợt ném bom bắn phá ác liệt của bọn giặc trên quê hương “thỉnh thoảng từ mạn bờ biển bỗng rộ lên tiếng xèn xẹc của động cơ phản lực rồi vụt biến mất. Ở đây người ta trông thấy cuộc chiến tranh rõ hơn ở những đoàn xe quân sự vấy bùn lấm láp, lá ngụy trang xù ra chạy suốt đêm trên đường” [3, tr. 97]. Con người cảm nhận được chiến tranh đang đến và mang theo bao khó khăn để con người đối mặt và vượt qua. Nguyễn Minh Châu đã miêu tả cái xóm nhà thờ nhỏ nằm sâu hun hút, chẹt trong khe núi cũng bị bọn giặc ném bom và bắn phá, cuộc chiến tranh hiện ra rõ nét hơn với những đoàn xe quân sự chạy ầm ầm trên đường, nhiều tốp máy bay địch bất ngờ lao tới, trận đánh ở cái xóm nhà thờ này xảy ra rất nhanh và rất ác liệt: “Bên kia sông, từ xóm nhà thờ vẳng lên tiếng thét, tiếng la khóc và lửa đỏ cháy bừng bừng; một cụm khói đen như cái nấm trùm kín cái xóm nhỏ” [3, tr. 109]. Chiến tranh với những khó khăn trước mắt cần giải quyết là chống lại những âm mưu, những cuộc càng quét, hay những trận đánh ngầm của giặc “địch quay tròn trên đầu như xay lúa, rất thấp, thả pháo sáng và bắn hai mươi ly” [3, tr. 130]. Người lính phải đối mặt với bọn giặc trong khi chưa chuẩn bị gì cả: “Cuộc chiến đấu diễn ra ở từng ngã ba, khu nhà, góc phố giữa lúc giấc ngủ của nhân dân đang ngon lành nhất” [4, tr. 564], chúng ta không biết khi nào giặc tới, không biết trước được bọn chúng sẽ vận dụng lối tác chiến gì nhưng những người lính của ta vẫn quyết tâm sẵn sàng bảo vệ Tổ quốc. Trong Câu chuyện trên trận địa, trước những khó khăn mà những pháo thủ phải đương đầu với kẻ thù, họ đều vượt qua, biết bao nhiêu đợt chiến đấu quyết liệt với từng tốp máy bay từ biển xô vào định đập vỡ cái đài quan sát, những pháo thủ phải chịu “cát bám thành từng lớp dày trên mũ, trên lông mày và trên quân phục đã ướt đẫm của các chiến sĩ” [4, tr. 761]. Tiếng máy bay của Mỹ cũng giống như lời đe dọa của tên cầm đầu nước Mỹ, mỗi lúc máy bay kéo đến một đông nhưng đều bị các pháo thủ tiêu diệt. Những khó khăn gian khổ không chỉ có trong những lúc đối mặt với kẻ thù mà những lúc hành quân, lúc luyện tập, người lính cũng gặp phải những khó khăn ấy. Những ngày kháng chiến vô cùng thiếu thốn và gian khổ, những người lính như Bính “phải chia nhau cùng các chiến sĩ từng hạt ngô rang vấy máu của các đồng chí đã hy sinh, ăn cầm hơi để leo đá tai mèo truy kích địch” [4, tr. 602]. Không chỉ Sơn mà những pháo thủ (Những vùng trời khác nhau) bị bom đạn, bùn đất và gió Lào làm gương mặt sắt lại, gò má sạm nắng, những lúc ngồi trên mâm pháo với đủ thứ “doanh cụ” nào là chồng lát giường, vải bạt, nồi niêu, gà chó và hàng trăm thứ tạp nhạp, những cuộc hành quân từ vùng này sang vùng khác, con đường xuyên qua Trường Sơn trong những ngày mưa dầm và giá rét, đôi khi vượt qua cơn gió Lào gay gắt hay những trận mưa rừng càng tạo thêm nhiều khó khăn gian khổ cho những người lính. Đồng chí Bẩm với công việc âm thầm và đầy nguy hiểm: “Anh len lỏi vào tận các vùng Cầu Hai, Lập An để gây dựng phong trào, chuẩn bị cơ sở cho bộ đội về. Những trận phục kích những đoàn tàu sơn đen chở binh lính Âu Phi chật nít từ Huế vào Đà Nẵng và từ Đã Nẵng vào Hội An bắt đầu từ những công việc kiên nhẫn và lặng lẽ” [4, tr. 766], việc chuẩn bị một trận đánh có khi mất một vài tháng hay hơn, có đồng chí bị hy sinh, nhưng diễn biến trận đánh chỉ trông chớp mắt. Đó là những khó khăn, gian khổ nhưng với ý chí quyết tâm của mình thì những người lính có thể vượt qua một cách dễ dàng và tin tưởng vào một tương lai tươi sáng phía trước. Trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, một lần nữa chúng ta càng thấy rõ cuộc sống khốn khổ của con người trong hoàn cảnh chiến tranh, những khó khăn gian khổ ấy lại tạo ra cái nền để những nhân vật hiện lên một cách rực rỡ hào hùng. 2.1.2 Những mất mát, hy sinh trong cuộc chiến Chiến tranh không chỉ có vinh quang, hay đấu tranh vì chính nghĩa, chung quy lại thì chiến tranh là sự chết chóc, sự hủy diệt, mất mát và đau thương. Chiến tranh đã cướp đi người thân, gia đình, tuổi trẻ, tình yêu và cả nhân tính. Những cuộc chiến, những cái chết trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu không phải miêu tả trong những sự kiện, những chiến dịch, nhũng trận đánh mà nó hiện lên trong hồi ức của từng nhân vật và chiến tranh đi qua để lại biết bao mất mát đau thương và nỗi buồn vô tận, khôn nguôi. Chiến tranh vẫn cứ theo quy luật của nó, chiến tranh là sự tàn phá kinh hoàng, là sự hy sinh, tổn thất to lớn, là máu và nước mắt, sự chia ly của mỗi cá thể, mỗi gia đình và toàn xã hội. Cái tàn bạo của cuộc chiến hiện ra khi nó tước đi sinh mạng con người và kinh khủng hơn là việc nó ám ảnh nhũng người còn sống. Cái chết trong chiến tranh dường như vẫn hiện diện trong tâm thức của mỗi con người, vết thương da thịt theo năm tháng có thể lành, còn vết thương tâm hồn của con người vẫn mãi hằn sâu. Những ám ảnh khủng khiếp về cuộc chiến, về sự mất mát, hy sinh ngày nào vẫn còn đeo bám họ một cách dai dẳng. Chiến tranh, nghe có vẻ hào hùng, oanh liệt, nhưng có ai biết rằng bên dưới vẻ đẹp rực rỡ, hào nhoáng của những chiến công kia là biết bao nỗi đau và sự hy sinh to lớn. “Cái hoàn cảnh địch hậu mà tất cả sự tàn ác dã man của quân giặc gieo tang tóc thương đau lên những con người và mài sắc họ từ những người bình thường trở thành anh dũng bất khuất” [4, tr. 536]. Những ngày gian truân, nước sôi lửa bỏng được kể lại bởi người mẹ chứng kiến toàn bộ về sự tàn bạo của bọn giặc ác ôn. Chúng lùng sục, bắt bớ, tra tấn một cách tàn nhẫn bố Hạnh. Chúng dùng nhiều thủ đoạn “không biết thế nào cái thằng bá Chương chó má, nó mới biết được đem lính dõng phục ngoài vườn chuối. Gà gáy bố nó vừa đặt chân ra đến vại nước thì nó xông ập vào chộp lấy” chúng đánh đập tra tấn chiến sĩ của ta đến “da cứ thâm sì, quần áo chỉ còn một dúm giẻ bê bết máu khô đen. Một con mắt trái cứ nhắm cứng lại” [4, tr. 537], chúng tra tấn hơn một tháng rồi uy hiếp người thân nhưng không khai thác được gì. Hay mẹ Thận bị thằng phòng Nhì dọ dẫm rồi bắt bà lên bốt, đánh đập và giết bà cụ ngay trước ngõ, bên gốc cây mai. Bọn chúng tra tấn những người chiến sĩ của ta rất dã man, bọn chúng đâm mười que kim khâu vào mười đầu ngón tay trước khi giết chị Kiên, một cán bộ lãnh đạo phong trào đấu tranh chính trị. Với những mất mát, đau thương mà nhân dân phải gánh chịu thì tội ác của bọn giặc càng chất chồng. Với những gì mà chiến tranh gây ra, chết chóc, mất mát, đau thương… cái giá của cuộc sống hòa bình luôn là sự hi sinh của cả một lớp người, là chiến công của họ để lại. Chiến tranh không chỉ sản sinh những người anh hùng, không chỉ có vinh quang mà còn có những mất mát, đau thương, những vết thương hằn sâu trong tâm hồn con người. Nguyễn Minh Châu từng phát biểu: “Ngòi bút của chúng ta sẽ trở nên phản bội những người chiến sĩ nếu chỉ biết cái lúc họ vác súng ra mặt trận với một tâm hồn phơi phới mà không biết cái lúc buồn bã, đau đớn, những lúc đói rét, những lúc nằm giữa đồng đội chết và bị thương, trong bùn lầy, trong mưa bom, bão đạn… ngòi bút của chúng ta sẽ trở nên phản bội mọi người nếu nói rằng những người dân của chúng ta ở hậu phương hoàn toàn no ấm, đầy đủ, những người mẹ tiễn con, những người vợ tiễn chồng ra chiến trường với một nụ cười trên môi và trong lòng họ chẳng có gì buồn bã” [2, tr. 96]. Trong Người mẹ xóm nhà thờ, chiến tranh đã chia cách tình thân “bọn địch đem lính đến đàn áp và bắt mấy người cầm đầu, trong đó có anh Lân. Chị Lân và hai đứa con đã phiêu bạc đi đâu chẳng biết. Chúng nó giải tán trại và đưa mỗi gia đình một ngã” [3, tr. 103], chiến tranh đã chia lìa tất cả, chiến tranh đã làm cho những người chồng phải xa vợ con như bố cái Thơm phải ra biển khơi cùng hạm tàu đi lùng địch, như anh hai Chắm bị đày ra Phú Quốc xa xôi, chiến tranh đã chia cắt tình bà cháu, tình mẹ con, tình yêu của những người lính để lại những cảnh chia ly, những người phải đi tập kết xa gia đình, vợ con vào giới tuyến vì miền Nam ruột thịt và để lại bao nỗi nhớ xót xa. Tội ác của bọn giặc không bao giờ kể hết “mưa nắng, đói rét, bệnh tật, bọn “vệ sĩ” canh trại mò hiếp đàn bà, sòng cờ bạc tha hồ mở…” [3, tr. 102]. Cái xóm nhà thờ bị giội xuống ba quả bom cỡ lớn, nhà mẹ Lân cũng bị ném bom, nhà mẹ Thận bị đốt. Chúng ném bom phá những con đường, những cây cầu… “Bọn “khăn xanh, khăn đỏ”, bọn “phong trào cách mạng quốc gia”, bọn “tự vệ hương thôn”, bọn địa chủ, mật thám cũ đều ngóc dậy đánh phá cơ sở cách mạng. Bằng mọi hình thức dã man như loài vật, chúng nó đã giết hàng trăm người” [4, tr. 768]. Bọn giặc không từ thủ đoạn để phá hoại cơ sở vật chất của ta và xây dựng cơ sở vật chất phục vụ cho việc khai thác thuộc địa“từ ngày thằng Pháp rút khỏi miền Nam cho thằng Mỹ vào thay chân, dãy cầu tàu trên bến Đà Nẵng được xây to và mở rộng thêm. Lính Mỹ cởi trần mình đầy lông lá tràn ngập hải cảng” [4, tr. 770]. Bom đạn chiến tranh là nguyên nhân đã gây ra cho bao số phận con người những nỗi khổ đau tột cùng, những đau thương, mất mát không thể nào đếm xuể, những người vợ lìa chồng, những đứa trẻ sớm mồ côi mất đi trụ cột gia đình. Có những nỗi đau khiến cho người ta không thể nói ra chỉ biết dồn nén nước mắt, im lặng trong sự đau đớn rồi tự đối mặt với lòng mình. Con người trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu mang nhiều số phận riêng bi đát, bất hạnh, mất mát, đau thương. Tất cả sự nghiệt ngã đó do chiến tranh gây ra, tội ác của kẻ thù mang lại. Nhưng trong mọi hoàn cảnh khó khăn dù số phận có phần bi đát nhưng con người vẫn tin tưởng vào cuộc sống và tương lai phía trước. 2.1.3 Những thắng lợi của cuộc cách mạng Cuộc chiến khốc liệt, tinh thần chiến đấu, hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước với cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm nhận khi khai thác những mặt tốt đẹp của hiện thực và con người là những điểm nổi bật nhất trong những trang viết của Nguyễn Minh Châu. Sáng tác của Nguyễn Minh Châu luôn hừng hực không khí lửa đạn, có cái hào hùng của chiến tranh, có cái tươi mát thơ mộng của tình đồng chí, tình yêu đôi lứa. Cuộc sống gian khổ của chiến tranh, bom đạn mà vẫn chan chứa tình cảm, tinh thần lạc quan, niềm tin chiến thắng. Ông chạy đua với cuộc sống để kịp thời phán ánh những vấn đề cấp bách của cuộc kháng chiến, ông là nhà văn mặc áo lính, lăn lộn với thực tế chiến trường, ông đi nhiều nơi nên có một vốn sống phong phú và kinh nghiệm về chiến trường. Am hiểu cuộc sống của người lính, những vất vả, hy sinh của nhân dân trong cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Hiện thực chiến tranh đã gây ấn tượng sâu đậm trong tâm hồn nhà văn cả một dân tộc đánh giặc, vì vậy, những tác phẩm của ông trước 1975 chủ yếu xoay quanh mối quan hệ giữa con người với cộng đồng, con người với dân tộc trên cái nền của chủ nghĩa anh hùng trong chiến tranh cách mạng. Những trận đánh ác liệt “Sau gần nửa năm, vùng Pa-khen liên tiếp nổ ra những trận đánh phục kích, tập kích nhỏ, làm rung chuyển hệ thống đồn ải của quân Pháp và thổ phỉ theo Pháp” [3, tr. 10], không chỉ có bọn Mỹ hung bạo hay những tên Pháp còn sót lại mà dân tộc ta còn phải đối đầu với bọn thổ phỉ và “Vua Mèo” tay sai của Ngô Đình Diệm và Tưởng Giới Thạch ở các triền núi cao Fan-si-pan và khu vực biên giới. Chính quyền cách mạng huyện biên giới đã có, nhưng riêng đất Pa-khen vẫn còn bị Pháp chiếm đóng. Nhân dân vùng cao vẫn quyết tâm giữ đất, giữ rừng và vùng đất Pa-khen đã là của Việt Nam. Trong việc miêu tả một giai đoạn lịch sử ác liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ, truyện ngắn của ông chưa thật thành công và đặc sắc như tiểu thuyết nhưng trong chừng mực nào đó, truyện ngắn của ông vẫn toát lên cái riêng của một ngòi bút trầm tĩnh, chắc chắn và đầy tình người. Mỗi câu chuyện đều ẩn sâu trong nó là cả một số phận, cả một mất mát của những cuộc đời khác nhau nhưng tất cả đã được hòa cùng sự nghiệp chung lớn lao và cao cả của công cuộc kháng chiến cứu nước. Tất cả dồn sức lực, tinh thần, tình cảm hướng ra trận địa với niềm tin quyết chiến quyết thắng. Tác giả không trực tiếp phác họa sự thất bại của Mỹ - Ngụy mà để bọn chúng nhìn và suy nghĩ về cuộc chiến tranh phi nghĩa ở Việt Nam. Đất Pa-khen là đất Việt Nam “mảnh đất này là đất Việt Nam. Anh là chiến sĩ bộ đội Việt Nam. Anh hãy giữ lấy!” [3, tr. 18], với “cái giới tuyến quân sự tạm thời – cầu Hiền Lương – thì Mỹ – Diệm làm sao mà chia cắt được đất nước mình mãi” [4, tr. 622]. Sự khác biệt rõ nhất giữa người lính cách mạng và những kẻ cầm súng bên kia trận tuyến là thái độ và tinh thần chiến đấu. Người chiến sĩ sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc, vì nhân dân còn bọn chúng chỉ là những kẻ giết người, những con người mù quáng và tàn bạo. Ta chính nghĩa, địch phi nghĩa, ta phải chiến thắng, địch phải thua. Với cách nhìn như thế nên ông có những trang viết miêu tả sôi nổi tinh thần quyết chiến, quyết thắng của nhân dân ta với những thắng lợi vĩ đại. Không chỉ có những thắng lợi của các trận đánh mà còn có cả sự thắng lợi của tinh thần. Trong nền văn học cách mạng này, các tác phẩm văn học đã phản ánh khá chân thật hiện thực cách mạng, xã hội Việt Nam nên mang đậm yếu tố hiện thực. Tuy nhiên, yếu tố lãng mạn cũng làm nên thành công cho những sáng tác của các nhà văn giai đoạn này. Các nhà văn cách mạng không bằng lòng với hiện thực và hướng về tương lai để mơ ước. Nhân vật của họ mang tính chất phi thường nhưng cũng là con người rất bình thường, thể hiện những tình cảm, nguyện vọng của con nguời thời đại. Đó là những thắng lợi trên mặt tinh thần. Những ước mơ của những ngày hòa bình, những mơ tưởng về một mái ấm, được trở về làng quê khi trên quê hương không còn bóng giặc “một mái nhà gianh mới dựng trên nền đất còn đầy tro than, một bến đò bên đồn địch nườm nượp người qua lại, những gia đình gồng gánh bồng bế nhau tìm về quê cũ, trong sân nhà ai người con gái đem chiếc áo trắng ra phơi giữa trời nắng…con đường hành quân cứ lên dốc lại vượt đèo” [4, tr. 602], đó là những mơ ước rất đỗi bình thường của người lính hay với Bính, hình ảnh người vợ ở quê nhà bỗng hiện ra và nhớ da diết “trong lòng anh bỗng rộn lên một nổi niềm mơ ước mới mẻ và vô cùng tha thiết” [4, tr. 611] đó là khát khao cháy bổng, tiếp thêm tinh thần để người lính làm tốt nhiệm vụ của mình. Con sông Lam thơ mộng với tiếng mái chèo đò dọc chậm rãi và uể oải, tiếng mái chèo đặc biệt của con sông quê của Lê làm Lê trở thành một người mơ mộng thật sự, còn Tiệm bão với Ngàn: “con sông Hương của đất Huế thì thật tuyệt, nước xanh mà lặng như tờ, đêm khuya đi đò dọc mà nghe ca Huế thì như cô cũng phải chảy nước mắt ra” [4, tr. 622]. Những dòng sông thơ mộng mang nặng nỗi niềm của những con người rời xa quê hương để cùng với nhân dân kháng chiến cứu nước. Những cuộc chiến tranh bom đạn đầy đau thương, tưởng như chôn vùi mọi hạnh phúc. Ta vẫn bắt gặp chất thơ mộng, những tâm tư tình cảm, nguyện vọng, tinh thần chiến thắng. Bên cạnh chiến trường đầy gian khổ là những câu chuyện về tình cha con, tình đồng đội và cả tình yêu đôi lứa. Một mối quan hệ không thể thiếu trong tâm hồn của mỗi chiến sĩ xung trận, đó là tình yêu lứa đôi. Tình yêu trong chiến tranh tuy có lúc âm thầm, lặng lẽ nhưng tận sâu trong trái tim vẫn là những phút rộn ràng, nồng nhiệt. Trên con đường hành quân, những người lính với bao suy nghĩ cứ mãi cất giấu trong đầu những mối tình thơ mộng đành để dành cho ngày chiến thắng, dành cho những quyết tâm trở về. Câu chuyện tình yêu tuy chỉ len lỏi trong phút giây ngắn ngủi, như anh Kiều muốn nói thật tha thiết, những điều đang sôi nổi trong lòng của Kiều “Ngàn không biết rằng tôi đã yêu Ngàn từ ngày ấy… cái tính rụt rè và dát gái làm cho tôi cứ phải ngậm tăm không dám mách bảo với Ngàn một lời để cho đời chị đỡ khổ!” [4, tr. 631]. Mối tình Nguyệt và Lãm trong truyện là tình yêu lý tưởng, đó là tiếng nói khẳng định tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống chiến đấu của lớp trẻ. Tình yêu ấy như một sức mạnh lớn lao không gì tàn phá nổi. Hai lần nghĩ của Lãm về tình yêu như một phép điệp quen thuộc, làm nổi rõ một vấn đề day dứt của con người giữa thời kỳ lịch sử bi thương: “trong tâm hồn người con gái nhỏ bé tình yêu niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy bao nhiêu bom đạn dội xuống cũng không thể nào tàn phá nổi cũng không hề đứt ư?” [3, tr. 119-120]. Đó là sức mạnh của tình yêu, nó mở ra trong lòng người lính những cảm xức dạt dào, yêu đời, yêu người và trở thành nguồn động lực mạnh mẽ trong chiến đấu. Mỗi sáng tác của Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh nếu không kết thúc là sự thắng lợi của một trận đánh thì cũng là một tia hy vọng vào tương lai tươi sáng của đất nước. Người đọc không quên trận tập kích thắng lợi trong Nhành mai, hay niềm tin vào tương lai tươi sáng của dân vùng bản Pa–khen qua khả năng lãnh đạo tốt của huyện đội trưởng Ngạn (Nguồn suối), những người lính anh hùng, giỏi tác chiến như Lê và Sơn (Những vùng trời khác nhau),… các anh không chỉ làm nhiệm vụ của người lính đang giữ vững vùng trời của Tổ quốc mà còn thi đua làm tốt nhiệm vụ của những người bạn, hay Lãm và Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng) dù đang tìm kiếm nhau, tưởng khó gặp nhau bởi trở ngại của chiến tranh nhưng kết thúc truyện là hình ảnh “ngoài rừng sâu, đôi chim gọi nhau đã im tiếng, có lẽ chúng đã tìm thấy nhau” [3, tr. 136]. Hình ảnh đó đã tạo niềm tin cho người đọc, rằng họ sẽ tìm được nhau, hạnh phúc bên nhau và là người chiến thắng. Hiện thực chiến tranh là hiện thực bề bộn, ngỗn ngang với bề nổi và cả bao lớp trầm tích bên trong như Hà Minh Đức đã nhận định: “Thiên hướng khai thác của Nguyễn Minh Châu là thuận chiều và một chiều. Tuy có những tổn thất hy sinh nhất định nhưng bộ mặt chiến trường còn thiếu cái ngỗn ngang quyết liệt, đau đớn. Những người lính đều có gương mặt đẹp, thậm chí có cả cái nết đẹp. Cần phải khai thác thêm nhiều mặt phức tạp khác bên cạnh sự hào hùng của một khối người khổng lồ ngày đêm vật lộn với cái chết. Bộ mặt của kẻ thù cũng chưa được khắc họa rõ nét và thường miêu tả từ xa. Sự chạm trán trực tiếp trong các trận đánh chưa bộc lộ hết bản chất của một đội quân giàu tiềm lực quân sự vừa xảo huyệt tàn bạo vừa mù quáng ngây ngô” [5, tr. 64]. Các trang sách chỉ mới là một phần rất nhỏ về cuộc chiến chống Mỹ vô cùng phức tạp và gian khổ của cả dân tộc. Những năm 1970, Nguyễn Minh Châu đã nhận thấy sự hạn chế của văn học viết về chiến tranh. Trong Trang sổ tay viết văn, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 3 – 1971, ông cũng có nhận xét: “Quả thực là những trang viết về kháng chiến chống Mỹ của chúng ta còn thiếu một cái gì thực là mặt giáp mặt với kẻ thù, với cuộc sống sôi nổi, quyết liệt và khẩn trương đang là nhịp sống chung từ tiền tuyến đến hậu phương trong những ngày tháng này. Chúng ta vẫn còn thiếu một cái gì vừa cật lực vừa trí tuệ. Chúng ta chưa có tình yêu thương mẹ con, vợ chồng, đồng chí thật lớn của nhân dân trong những năm này. Chúng ta cũng chưa có một cái gì thực tế là lạc quan cách mạng khiến nhân dân hết sức vui sướng trong điều kiện sống vẫn còn gian khổ vất vả. Chúng ta cũng chưa có lòng căm thù giặc đến tận độ khiến mọi người không thể ngồi yên” [2],. Từ Trang sổ tay viết văn cho đến những bài tiểu luận như Người viết trẻ và cánh rừng già, ông đã nói lên cảm nhận của mình về cái khoảng cách giữa nhà văn – hiện thực và người đọc “các anh viết về chúng tôi, không nên biến chúng tôi thành những em bé ngây thơ hay những con người bằng gỗ biết cử động” [2]. Ông đọc những trang văn thời kì này và có cảm giác rằng: “Hình như cuộc chiến đấu anh hùng sôi nổi hiện nay đang được văn xuôi và thơ ca đôi khi trán lên một lớp men “trữ tình” hơi dày, cho nên ngắm nó thấy mỏng manh, bé bỏng và óng chuốt quá khiến người ta phải ngờ vực” và ông cho rằng: “Tính chất anh hùng, tính chất lý tưởng có phần nào tách rời hiện thực, không được toát lên từ quá trình sinh thành” khiến cho “cuộc sống kháng chiến vĩ đại và anh hùng của chúng ta khiến thế giới phải khâm phục trở nên bé nhỏ và tầm thường đi” [2]. Với những gì đã làm được cho thấy Nguyễn Minh Châu không hoàn toàn cùng khuôn mẫu với những cây bút văn xuôi chống Mỹ, những tác phẩm của ông đã trở thành một nét đặc trưng rõ rệt, một dòng chảy mạnh mẽ và góp phần tạo nên một cái nhìn mới, toàn diện, có chiều sâu về hiện thực và con người. 2.2 Hiện thực công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 2.2.1 Những mặt tích cực của công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc Cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc thắng lợi, miền Bắc bước vào cuộc sống xây dựng xã hội chủ nghĩa. Trên cơ sở gắn bó và nhận thức sâu sắc về hiện thực cuộc sống đó, các nhà văn nhanh chóng chiếm lĩnh hiện thực đó để khám phá và sáng tạo thành công nhiều tác phẩm. Nhiều mối quan hệ được thể hiện như cái cũ và cái mới, cá nhân và tập thể, tầm nhìn của người cán bộ, sự đổi thay của cuộc sống làm ăn tập thể… tiêu biểu có Mùa lạc, Xung đột của Nguyễn Khải, Cái sân gạch cũ của Đào Vũ, Bốn năm sau của Nguyễn Huy Tưởng, Bão biển của Chu Văn, Vụ mùa chưa gặt của Nguyễn Kiên, Sông Đà của Nguyễn Tuân,… Ở từng mức độ, các tác phẩm trên không chỉ phản ánh chân thực, sinh động cuộc sống, mà còn góp phần lý giải những vấn đề đặt ra trong cuộc sống ở buổi đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Có nhiều vấn đề trong cuộc sống mà nhà văn nhìn nhận, đánh giá vào thời điểm đó nhưng đối với cuộc sống hôm nay vẫn còn mang ý nghĩa thời sự, vẫn là điều cần thiết phải suy ngẫm thêm. Với thành công trên, các nhà văn trong đó có Nguyễn Minh Châu đã khẳng định sự trưởng thành của mình trong quá trình sáng tạo nghệ thuật, khẳng định được vị trí, sự trưởng thành và đóng góp của mình trong công cuộc xây dựng cuộc đời mới. Sau chín năm kháng chiến trường kỳ, gian khổ, miền Bắc bị chiến tranh tàn phá nặng nề. Điều đặt ra bấy giờ là chuyển hướng xây dựng kinh tế phù hợp với tình hình có chiến tranh phá hoại, bảo đảm yêu cầu chiến đấu và sẵn sàng chiến đấu, tích cực chi viện cho miền Nam, đồng thời vẫn bảo đảm phù hợp với phương hướng lâu dài về công nghiệp hoá, xây dựng cơ sở vật chất - kỹ thuật của chủ nghĩa xã hội và chú ý đúng mức đến các nhu cầu thiết yếu về đời sống của nhân dân. Tăng cường nhanh chóng lực lượng quốc phòng cho kịp với sự phát triển tình hình có chiến tranh trong cả nước, ra sức tăng cường công tác phòng thủ để bảo vệ miền Bắc. Cố gắng hạn chế đến mức thấp nhất sự thiệt hại do địch gây ra và gây thiệt hại cho địch đến mức cao nhất. Chi viện cao nhất cho miền Nam để đánh bại các chiến lược chiến tranh xâm lược của Mỹ trên chiến trường miền Nam. Kịp thời chuyển hướng tư tưởng và tổ chức đi đôi với việc chuyển hướng kinh tế và tăng cường quốc phòng cho phù hợp với tình hình mới. Cuộc sống xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc tuy nhiều gian truân vất vả, nhưng mỗi một người đều tràn đầy niềm tin yêu, tự hào về những đổi thay kì diệu trong cuộc sống của dân tộc. Sau khi tiếng súng chiến tranh vừa tắt, những người lính tình nguyện của đại đội 24 đã nghe tiếng gọi của Đảng lên đường đi xây dựng khu kinh tế Tây Bắc “họ cầm lấy cán cuốc, […], họ kéo nhau lên một quả đồi, bập những nhát cuốc lưu niệm. Dưới mỗi nhát cuốc nặng trịch lật lên một mảng đất mới, họ cắm xuống dưới mỗi tảng đất ấy một gốc sắn” [4, tr. 580]. Nương sắn ban đầu chỉ chiếm một vạt đất nhỏ, qua bàn tay của những người lính nghĩa vụ, nương sắn đã lan ra khắp đồi, xanh bạt ngàn, sắn trồng trên lưng đồi, sắn mọc dưới lòng khe và có cả trên lưng chừng dốc núi. Những người lính sau khi cầm súng là cầm cuốc, cằm xẻng xây dựng khu kinh tế Tây Bắc. Tây Bắc không chỉ là Tây Bắc, một địa danh cụ thể mà còn là Tổ quốc bao la, là cuộc sống rộng lớn của nhân dân trên mọi miền đất nước đang vẫy gọi, không chỉ riêng Tây Bắc mà bất kỳ một vùng đất nào của Tổ quốc, nơi đã để lại rất nhiều kỷ niệm, nhiều tình nghĩa yêu thương trong kháng chiến, nơi có cuộc sống cần lao của nhân dân, nơi đang mong đợi những cánh tay và tấm lòng đến để khai phá và xây dựng. Đó là những thay đổi trong cuộc sống của con người, không chỉ về vật chất mà còn về tinh thần. Trên cái vùng đất sỏi, cuộc sống hòa bình trong doanh trại lại có biết bao điều vừa thú vị vừa lạ lùng của một thành phố tráng lệ “trên cái nền đất bằng phẳng, mênh mông, nhìn hút mắt chỉ toàn một màu đỏ của đất đồi mới, lần lược mọc lên hàng chục ngôi nhà ba bốn tầng, những công viên với những hàng cây phượng, ghế đá và bóng điện mờ tỏ, một khu gia đình với trường mẫu giáo” [4, tr. 678]. Công việc ở doanh trại cũng có nuôi lợn, chăn bò, trồng cây, bán hàng bách hóa, vỡ đất, tăng gia, làm công trường… cuộc sống có vẻ bình thường, người lớn đi làm việc, trẻ con ra nhà trẻ. Có ai ngờ tới, chính những người lính cũng không ngờ tới những năm tháng hòa bình họ đã lấy vợ và sinh con đẻ cái, họ cũng không biết đời người lính sẽ có ngày chủ nhật trong cái thành phố xa lạ ấy. “Trong những ngày nghỉ, họ được sống bên cạnh người vợ trẻ và những đứa con bé nhỏ dưới những mái nhà ấm cúng” [4, tr. 738]. Đó là những gì mà cuộc sống mới ở miền Bắc với công cuộc cải cách mới. Cuộc sống hòa bình ở miền Bắc bắt đầu cuả những người lính đã được tác giả dựng lên với biết bao điều mới lạ, từ môi trường sống đến những công việc sau khi tạm gác súng. Đó là những buổi tập, những buổi huấn luyện tân binh trên thao trường. Những buổi tập vọt tiến của những tân binh với người chỉ huy trong Sau một buổi tập là: “Cả buổi tối, buổi trưa tôi phải lao vào việc chuẩn bị huấn luyện cho thật tốt. Từ một động tác đến một khẩu lệnh nhỏ đều phải thành thuộc và nhớ kĩ” [4, tr. 529], đó là sự chuẩn bị chu đáo cho một đợt huấn luyện mới, còn những tân binh thì cố gắng luyện tập với sức trẻ và sự quyết tâm: “Sau khi ôn động tác nằm xuống đứng dậy, cậu ta chuyển sang phần vọt tiến , chân chạy vòng quanh đống rơm nhưng mắt vẫn nhìn về phía “địch” và người né nghiêng rất thấp để tránh làn hỏa lực” [4, tr. 539], với ý chí quyết tâm của tân binh, không ngại mọi khó khăn, gian khổ vẫn tập luyện dưới mọi hình thức. Những buổi tập luyện của đại đội (Chuyện đại đội) với người chính trị viên Thoa với những động tác huấn luyện vừa gọn gàng vừa chính xác: “Thoa co chân nhảy qua một đoạn hào rồi nâng súng trên hay tay chạy thẳng về hướng địch. […]. Lúc a chạy qua trước mặt, họ chỉ trông thấy một mảnh lưng né nghiêng, ánh đầu mũi lê hơi loáng lên, và tiếng hô xung phong của Thoa” [3, tr. 93], tiếng thét của Thoa như xé màn sương, tiếng thét quả cảm của một chính trị viên vừa yêu đơn vị, yêu việc huấn luyện và yêu thương cả những đồng chí của mình. Hay câu chuyện của một đại đội với những chi tiết xoay quanh sự ra đời của chú nghé con trong doanh trại , chỉ có một con trâu tăng gia sản xuất đến ngày đẻ mà cả đại đội cuống cuồng lên: “- Báo cáo thủ trưởng, nó đẻ từ lúc mười một giờ ba mươi phút, đến giờ vẫn chưa ra hết rau. […] Tôi đã dặn các đồng chí trực nhật đêm nào cũng cắt đủ cỏ cho nó ăn. Thế mà đêm nào nó cũng chỉ được một chét không đủ dính miệng. […] Chỉ cần một mình đồng chí Chi ở lại với hai mẹ con con trâu là đủ - Thoa dặn kỹ Chi Con nghé chẳng cần cho ăn ngay. Khi cháo dừ, cậu đổ vào cái chai, đổ dần cho con trâu mẹ ăn tất” [3, tr. 83]. Đấy là những chi tiết gần gũi ấm áp tình người, những cảm xúc cùng sự quan tâm không chỉ con người dành cho nhau mà còn dành cho con trâu của đại đội. Người lính không chỉ biết mỗi việc là cầm súng đánh giặc mà còn phải biết làm kinh tế, phải biết tổ chức lại cuộc sống của mình sao cho phù hợp với hoàn cảnh của miền Bắc lúc này và đó là sự đoàn kết cùng nhau xây dựng vùng kinh tế mới. Tất cả đã thay đổi: “Doang trại hồi bấy giờ còn lơ thơ mấy căn nhà lợp lá gồi với một chiếc cổng dựng lên bằng những tấm sắt lát sân bay. […]). Những dãy nhà lá cùng với những ngọn đồi đá ong đã bị những chiếc máy xúc ụi đi, san bằng địa […] lần lượt mọc lên hang chục ngôi nhà ba bốn tầng, những công viên với những hang cây phượng, ghế đá và bóng điện mờ tỏ, một khu gia đình với trường mẫu giáo” [4, tr. 678-679]. Cuộc sống mới với những thành tựu của công cuộc cải cách kinh tế xã hội ở miền Bắc đã làm thay đổi diện mạo cuộc sống của con người. Cuộc sống thường ngày trong cái thành phố sau chiến tranh thật nhộn nhịp vào những ngày chủ nhật, có biết bao nhiêu chổ giải trí, các cửa rạp hát, các quầy hàng mậu dịch, những gánh hàng thịt bò kho, hàng bánh đa nướng và ngô nướng. Cuộc sống thay đổi làm cho nhu cầu của con người thay đổi, ý thức cá nhân cũng có nhiều thay đổi. Những lời tâm sự của Thoa (Chuyện đại đội) giống như những lời dạy rất thiết thực “tớ thấy các cậu nắm bộ đội thế nào ấy? Anh em chiến sĩ người ta không phải là những cái máy, tốt dùng, xấu bỏ. Mình là những người cán bộ biết chỉ huy, nhưng cũng phải biết lãnh đạo. […]. Với chiến sĩ, tôi đề nghị các đồng chí phải rèn kỉ luật thật nghiêm, nhưng mặt khác phải hiểu thấu tâm tư người ta. Chúng ta phải biết quý con người. Bây giờ ta ngồi với nhau ở đây nhưng nay mai sẽ ngồi với nhau ngoài chiến trường. Tôi đã hai thứ tóc trên đầu tôi nghiệm thấy cán bộ chiến sĩ không thương yêu nhau thì chiến lược chiến thuật đến đâu cũng đố mà đánh được” [3, tr. 90]. Cái ngày hôm qua với biết bao khó khăn không cho phép người lính sống dễ dãi với cuộc sống hiện tại, phải biết yêu thương, che chở cho nhau, giúp nhau sống thật tốt. Nguồn suối và Đôi đũa trúc đề cập đến vấn đề xây dựng chính quyền mới tại những bản làng miền núi. Chính quyền cách mạng của huyện biên giới đã được xây dựng, vùng đất Pa-khen và chính quyền mới ở đây với ông Hừng trưởng bản kiêm chức xã đội trưởng, buổi huấn luyện quân sự đầu năm của dân quân toàn xã biên giới với khí thế tự chủ của một vùng đất biên giới đầy khó khăn gian khổ. Hay chính sách của cụ Hồ mà Bính muốn truyền đạt cho người dân ở bản của Ước, xây dựng chính quyền mới để người dân vùng cao có cuộc sống yên ổn, tập trung làm ăn, tăng gia sản xuất. Người dân ở đây có thể đến với cách mạng một cách dễ dàng và tự giác hoặc hết sức khó khăn nhưng kết quả cuối cùng vẫn là khẳng định thắng lợi tất yếu của con đường cách mạng. Bên cạnh nhiệm vụ chống giặc cứu nước, công tác xây dựng chính quyền, hiện thực hóa các chính sách của Đảng và nhà nước, thu phục lòng dân cũng là nhiệm vụ chính trị hết sức quan trọng. Sự đổi đời của Ngàn (Đất rừng) chỉ có thể xảy ra trong bối cảnh của cuộc sống mới, trong môi trường đầy yêu thương của anh em đồng đội ở một đội khai hoang nơi công trường Tây Bắc. Những người dân của bản Pa-khen (Nguồn suối) hay bản Mèo vùng cao (Đôi đũa trúc) có được tự do, được làm chủ cuộc đời mình nhờ giác ngộ đi theo Bác, theo cách mạng. Công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc đã mang lại nhiều mặt tích cực, nó làm thay đổi diện mạo cuộc sống con người, tình đoàn kết giữa quân với dân, giữa cấp trên với cấp dưới bền chặt hơn và mang lại những điều thú vị mới lạ với cuộc sống mới. 2.2.2 Một số tồn tại của công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc Cách mạng tháng Tám thành công, miền Bắc bước vào thời kì hòa bình, bảo vệ, xây dựng và chung tay với miền Nam kháng chiến để thống nhất đất nước. Song, đó cũng là lúc chúng ta phải đối mặt với một tình hình mới đầy biến động, phức tạp và muôn vàn khó khăn, thử thách. Đó cũng là lúc mỗi cá nhân trở về với bản ngã của mình. Họ nghiền ngẫm, suy tư và nhận thức lại nhiều vấn đề trong cuộc sống. Con người bắt đầu suy nghĩ về chiến tranh trên cả hai phương diện được và mất. Khi chiến tranh tạm thời kết thúc, cuộc sống bắt đầu với nhịp sống mới thì cũng là lúc có nhiều nảy sinh. Cuộc sống thay đổi làm cho nhu cầu con người cũng thay đổi, những vấn đề cơm áo, gạo tiền, địa vị xã hội… trở thành những mối lo âu thường trực trong suy nghĩ của nhiều người. Nạn đói lịch sử của những ngày mùa xuân năm 1945 được hiện ra rõ nét trong Những hạt thóc lép, do chính sách nhổ lúa trồng đay của phát xít khiến hai triệu đồng bào ta chết đói. Cái đói thật nghiệt ngã trong một không gian chết chóc, không gian hiện ra với hình ảnh bầu trời hẹp và thấp lè tè, những đám mây xám ngắt và cáu bẩn, những con đường ngăn ruộng ngập đầy cỏ xước, con đường làng Truồi ngập rác bẩn và bắt đầu lở lói. “Chẳng có thể gọi họ là người được, những thân gầy guộc, những cái xác ốm đói nhưng vẫn chưa bị thần đói quật ngã hẳn, từng tốp, từng gia đình, từng chòm nhỏ một – như những đám mây xám trên nền trời – cứ lũ lượt kéo đi tưởng không bao giờ đứt” [4, tr. 706]. Cái đói đã làm thay đổi tất cả, mọi người sống trong cảnh đói như thân tàn ma dại. Công cuộc xây dựng XHCN chỉ mới bắt đầu với những khó khăn và còn nhiều tồn tại chưa thể giải quyết một sớm một chiều được. Đối mặt với hiện thực đời thường, ý thức cá nhân trong mỗi con người được thức tỉnh, đòi hỏi phải được đáp ứng, được quan tâm. Nhà văn có cái nhìn đa chiều để đào sâu phát hiện những mạch ngầm bí ẩn trong thế giới tinh thần của con người, những khoảng tối khuất lấp, “những gì đang được giấu kín và cũng đang giao tranh với nhau ở bên trong; những lý tưởng và dục vọng, trí tuệ và bản năng, thiện và ác, những phần con người ý thức được và những phần vô thức của con người” [4, tr. 345]. Nguyễn Minh Châu nhận thấy cuộc sống mới bắt đầu nhen nhóm tư tưởng cá nhân chủ nghĩa cũng như sự phức tạp trong tâm hồn con người. Trong chiến tranh, Quốc Hùng (Trên vùng đất sỏi) là một cán bộ linh hoạt và rất quan tâm giải quyết quyền lợi cấp dưới nhưng sống trong hòa bình con người cá nhân ngày càng được bộc lộ, từ việc giành cho được gian nhà ngoài cùng để ở, biến nhác trong công việc, bảng kế hoạch huấn luyện không hề có sự thay đổi qua nhiều khóa liền, ganh tỵ với Sinh trong công việc,… Quốc Hùng không phải là mẫu người anh hùng với phẩm chất tốt đẹp nhưng cũng không phải là con người hoàn toàn xấu. Bản thân ông có sự đan xen giữa cái tốt và cái xấu, cái cao cả và cái thấp hèn. “Họ vẫn là những người đồng chí tốt, trung thành với cách mạng nhưng họ làm việc theo một quy định hành chính nhạt nhẽo, không dám bỏ sức ra nhiều sợ chóng già… Ông không hề ngạc nhiên về những biến đổi của Quốc Hùng nhưng mà ông không thể không giận anh. Huấn luyện là công việc tích lũy sức mạnh cho quân đội, ai không làm với một tinh thần trách nhiệm tột độ là có tội với chiến sĩ, có tội với Tổ quốc. Nếu không thế thì giữa thời đại phải tập trung xây dựng kinh tế, Nhà nước và Đảng kêu gọi mọi người lao vào sản xuất thì chúng ta vác khẩu súng ra bãi tập để làm gì?” [4, tr. 697-698]. Mỗi con người bây giờ là một thế giới riêng với những suy nghĩ, hành xử không giống ai và chính nhà văn đã lắng nghe, diễn tả đầy đủ bản chất, đi sâu vào tận ngóc ngách của những tâm tư riêng, những thay đổi trong nhận thức, những lo âu trăn trở, những dằn vặt, đớn đau của con người giữa cuộc đời. Nhân vật Sinh (Trên vùng đất sỏi) cũng có những tư tưởng bảo thủ đôi khi rất nguyên tắc: “Sinh thường ví những người cán bộ bây giờ như một chiếc cân thăng bằng. Một bên là công việc huấn luyện xây dựng quân đội, một bên là cuộc sống riêng với mọi thứ lo toan hàng ngày rất cần thiết; giữ cho chiếc cân thăng bằng được đòi hỏi phải có nhiều nghị lực vì cuộc sống riêng bao giờ cũng chèo kéo, chực lấn phần nhiều hơn” [4, tr. 681] Sinh rất nghiêm khắc với mình và cả người khác trong những chuyện nhỏ nhặt như đi muộn vài phút, về sớm dăm phút, đứng giữa bãi tập mà đầu óc vấn vương về công việc này việc khác, “những chuyện nhỏ nhặt ấy cũng không tẩn thất đến ai, nếu dễ tha thứ cho mình dần dà trở thành thói quen, có thể làm biến đổi một con người” [4; Tr.681]. Đôi lúc Sinh lại rất ngiêm khắc với Nhạn (vợ Sinh), Sinh rất yêu vợ nhưng anh lại cho rằng Nhạn chưa thật sự là người vợ bộ đội và khi cần thiết, cuộc chiến cần anh có mặt thì anh có thể ra đi ngay và Nhạn sẽ có đủ nghị lực để sống một mình với con qua những ngày khó khăn nhất. Thời điểm con người dễ nắm bắt tiếng nói trong bản thân mình nhất là khi con người rơi vào trạng thái khủng hoảng niềm tin hay khi ý thức được về những thay đổi, ngồi đối diện với chính mình bằng sự sám hối, thức tỉnh. Nhân vật “tôi” trong Vừng sáng ở chân trời tự nhận thấy: “Quả thật từ hòa bình, chúng ta sống không được hồn nhiên như ngày kháng chiến, cái tính rộng rãi và cởi mở cũng thiếu đi. Có một lần, một người bạn đã tâm sự với tôi: dạo này mình hay nghi ngờ quá. Gặp một người bạn cũ trên đường phố, mình cũng vồ vập người ta, mình cũng hết sức cảm động thực chứ không giả dối đâu. Mình cũng thành tâm mong mỏi trong quãng thời gian qua, bạn mình cũng tiến bộ. Nhưng không hiểu sao, mình bắt gặp trong người mình có một con mắt không rời quan sát người bạn đứng trước mặt mình, từ lời ăn tiếng nói đến cách ăn mặt để đánh giá, cân nhắc…” [4, tr. 743]. Giờ đây, tư tưởng công thần đã nhen nhóm, tâm lý con người trở nên phức tạp. Trong Đất quê ta, qua câu chuyện về cô diễn viên điện ảnh tên Hương mãi mê chạy theo những ảo ảnh phù du để rồi gia đình tan vỡ, tác giả muốn đặt ra vấn đề về sự tha hóa trong nhân cách con người, sự lựa chọn của mỗi con người để đem lại hạnh phúc cho mình và người thân. Nhân vật “tôi” (Sau một buổi tập) cứ cho rằng cái tài huấn luyện của mình là tuyệt vời với môn vọt tiến, muốn tất cả tân binh vào “quy lách” trong vòng một tuần với những khẩu lệnh rắn và lạnh lùng lại thêm không tiếp xúc, trò chuyện nhiều với anh em nên nhân vật “tôi” không được cảm tình của tiểu đội tân binh. Những tư tưởng bảo thủ với quan điểm tư sản đã làm thay đổi suy nghĩ của một số bộ phận người lính, làm họ sống khác hơn so với thời chiến, nhìn sự việc tiêu cực hơn. Ngay từ năm tháng chiến tranh Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ cách nhìn đa diện về hiện thực và con người. Nhà văn không muốn dừng lại ở những điều đã thấy một cách đơn giản, một chiều ngợi ca mà ông muốn phân tích, khai thác vào tận cùng thế giới tâm hồn của con người. Với cách nhìn con người có một chiều sâu nhân bản, nhân vật của Nguyễn Minh Châu luôn có cái gì đó xa vời bí ẩn, khó nắm bắt. 2.3 Tinh thần yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 2.3.1 Lòng căm thù giặc sâu sắc Chủ nghĩa yêu nước là nguồn động lực tinh thần lớn nhất của mọi người trong cuộc kháng chiến, cũng là nguồn cảm hứng lớn bao trùm và thấm sâu trong mọi tác phẩm. Hoàn cảnh đất nước ta trong giai đoạn 1945 – 1975 là một hoàn cảnh đặc biệt, cả nước phải đối mặt với hai cuộc chiến tranh ác liệt chống Pháp và chống Mỹ, vấn đề được quan tâm hàng đầu là sự sống còn của cả dân tộc. Con người Việt Nam với những nét phẩm chất cao đẹp và bền vững là chủ nghĩa anh hùng và tình thương, lòng nhân ái, đức hi sinh. Các tác phẩm văn học thời kỳ này đã xây dựng được nhiều hình tượng đẹp về con người Việt Nam thời đánh Mĩ, ở nhiều tầng lớp, thế hệ, lứa tuổi, nhưng đều là biểu tượng của dân tộc và nhân dân. Nhận thức về đất nước luôn gắn liền với nhận thức về nhân dân, đó cũng là một nét nổi bật trong chủ nghĩa yêu nước ở thời kì này. Cuộc kháng chiến chống Mĩ một lần nữa thể hiện sức mạnh vô tận, phẩm chất tuyệt vời và những hi sinh vô cùng to lớn của nhân dân. Tư tưởng đất nước của nhân dân đã thấm sâu vào cái nhìn và xúc cảm của mọi nhà thơ khi nói về đất nước. Nhân dân, đó là những người mẹ, người cha, người chị, ở mọi nơi, mọi vùng, tiền tuyến và hậu phương, miền Nam và miền Bắc, mà mỗi người lính, người cán bộ đều được họ giúp đỡ, chở che, nuôi dưỡng. Trong những năm tháng ác liệt của chiến tranh, văn học không chỉ tập trung ca ngợi cuộc chiến đấu anh dũng hào hùng của nhân dân ta, những chiến công chói lọi, những anh hùng xả thân vì nước, thấm nhuần tinh thần chiến thắng và chủ nghĩa anh hùng cách mạng, không có lòng căm thù giặc sâu sắc, không có ý thức tự cường dân tộc và niềm tin mãnh liệt vào tương lai, vào cuộc sống tươi sáng của dân tộc thì làm sao có được sức mạnh vượt qua những khó khăn, gian khổ, những đau thương mất mát của chiến tranh. Những người lính ra mặt trận không chỉ chịu gian khổ, mà còn cất giấu một nỗi lòng nhớ quê hương, người đi và người ở, ai chẳng đau, chẳng lo, chẳng thương, chẳng xót. Hơn hai chục năm qua, cuộc kháng chiến anh hùng và đầy vinh quang của toàn thể dân tộc như một thỏi đá nam châm đã hút tất cả mọi người, mọi dân tộc. Đó là lòng căm thù giặc, tinh thần phục vụ cho lợi ích dân tộc qua nhiều thế hệ gia đình. Những con người cầm súng mạnh mẽ, gan dạ nhưng đôi khi cũng có những khoảnh lặng, đó là nỗi nhớ về gia đình, nhưng không làm ủy mị mà càng khích lệ tinh thần, để tay ông càng cầm chắc súng tiến lên giành tự do. Có thể nói, dù chiến tranh có khốc liệt, giặc ngoại xâm có tàn bạo đến đâu thì mỗi con người, từng người lính vẫn luôn dạt dào tình cảm. Họ nối kết với nhau bằng tình cảm chân tình, nhẹ nhàng nhưng bền chặt. Tất cả điều ấy làm nên một sức mạnh đoàn kết vững chắc để hướng đến ngày mai đất nước độc lập. Chiến tranh buộc mỗi con người phải quên đi cái tôi để sống với cái ta, quên đi cái cá nhân để lấy cái chung làm lý tưởng. Nhưng Mảnh trăng cuối rừng thì lại khác, trong hoàn cảnh chiến tranh, những điều riêng tư, những suy nghĩ rất đời thường của con người cũng được quan tâm. Con người không thể sống với cái chung mà quên đi cái riêng vì cái riêng đôi lúc lại là nguồn cội cho cái chung ra đời và phát triển. Hai nhân vật Lãm và Nguyệt họ nổi bật lên bởi nhân cách sống tích cực, luôn biết sống cho mình và cho mọi người xung quanh, chỉ là người lính bình thường nhưng hành động của họ cao cả, toát lên vẻ hào hùng của dân tộc và lòng căm thù giặc sâu sắc. 2.3.2 Sẵn sàng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc Trong trường ca thời chống Mỹ, chiến tranh và bom đạn là cái nền để con người thời chống Mỹ với nhiều phẩm chất cao đẹp hiển hiện. Thế giới mà ở đó, con người quyết vượt lên sự tàn phá hủy diệt để tồn tại, phát triển với vẻ đẹp sáng ngời. Hoàn cảnh lúc bấy giờ đặt ra cho tất cả mọi người là phải lấy trách nhiệm công dân, nghĩa vụ đối với đất nước làm phương châm hành động. Ý thức công dân cùng với sự nhiệt tình của người chiến sĩ trên mặt trận văn hóa tư tưởng đã thúc giục tất cả mọi người hòa mình vào cuộc sống chiến đấu bảo vệ đất nước và xây đựng nền kinh tế mới ở miền Bắc. Đặc biệt, hình ảnh người chiến sĩ đã thu hút rất nhiều bút mực của các nhà thơ, nhà văn người lính. Họ thật gần gũi, chân tình, yêu thương nhân dân, Tổ quốc và vô cùng dũng cảm. Lý tưởng, hành động của lớp thanh niên ngày ấy là phải đối mặt với quân thù trên trận tuyến, vì độc lập tự do của Tổ quốc, tất cả đều hướng ra tiền tuyến, quên đi tất cả những toan tính riêng tư, những suy nghĩ cá nhân vì chiến thắng cuối cùng, không sợ hy sinh, gian khổ và bom đạn của kẻ thù. Ta bắt gặp người sĩ quan, những người lính ngày đêm ra sức tập luyện để chuẩn bị cho cuộc chiến đấu sắp tới trong Sau một buổi tập, Trên vùng đất sỏi, hình ảnh người lính dũng cảm đang đối mặt với kẻ thù trong cuộc chiến bảo vệ mảnh đất quê hương trong Những vùng trời khác nhau, Câu chuyện trên trận địa, hình ảnh đôi trai gái gan dạ, bình tĩnh trên con đường Trường Sơn bị đánh phá ác liệt trong Mảnh trăng cuối rừng, hình ảnh bà mẹ nén đau thương động viên giúp đỡ bộ đội chiến đấu trong Người mẹ xóm nhà thờ. Ở những truyện không trực tiếp đề cập đến cuộc chiến tranh chống Mỹ thì câu chuyện trong tác phẩm cũng không nằm ngoài những vấn đề chung của đất nước. Những hạt thóc lép, câu chuyện về gia đình bác Chắm cũng là câu chuyện chung của nhiều nông dân trong nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu, không chịu nằm chờ chết đói, họ đã nổi dậy đấu tranh để tìm đường sống. Truyện đã tái hiện được không khí quyết liệt của cuộc đấu tranh chống địa chủ tay sai cho giặc, sự tất yếu của con đường cách mạng mà người nông dân làng Truồi lựa chọn vào thời điểm năm 1945 lịch sử. Tinh thần chiến đấu lạc quan và lòng nhiệt huyết của những người lính luôn được thể hiện rõ nét: “Những ngày nằm chờ lệnh đi chiến đấu, các chiến sĩ pháo thủ chúng tôi mắc những chiếc võng bằng vải bạt trên cành cây, nằm ngước nhìn lên khung trời quang đãng và nhẩm đọc cho nhau nghe những bức thư Tết sắp gởi đi. Giữa những phút hiếm hoi ấy, người chiến sĩ bỗng cảm thấy một niềm vui bâng khuâng, y như có một nụ chồi xanh vừa nảy ra trong lòng mình. Tâm sự những người chiến sĩ ấy chỉ muốn nhổ trại, cuốn những chiếc võng cột vào ba lô, lại vác pháo lên đường” [3, tr. 19]. Hình ảnh người lính được khắc họa rõ nét qua ngòi bút nhà văn, từ cuộc sống chiến trường đến những suy nghĩ, tâm tình ẩn sâu bên trong. Chiến tranh luôn gắn liền với khó khăn, gian khổ, nhưng sống giữa thời bom đạn ấy những người lính vẫn luôn ánh lên một tinh thần lạc quan, giữ vững niềm tin vào tương lai. Chiến thắng nằm ở niềm tin ấy, ở tinh thần không chùn bước cùng những mong muốn độc lập tương lai. Chông chênh không ngăn được bước chân của lý tưởng cách mạng, của lòng yêu nước nồng nàn. Những người lính vận tải mang vác đạn, súng trĩu nặng đôi vai vẫn vui vẻ nghêu ngao, đôi khi là những câu pha trò, tạo không khí hay là những câu chuyện tâm tình tạo tiếng cười vang đầy thân tình, đoàn kết. Những câu chuyện của anh Lãm lái xe luôn tạo hấp dẫn và lôi cuốn trung đội lái xe, “không biết ở trên đời còn có cái cảnh gì vui và náo nhiệt hơn đêm như đêm nay, những chiến sĩ lái xe sau nhiều chuyến rong ruổi trên các ngã đường nay trở về gặp mặt nhau,… Người này chưa nói hết, người khác đã dọn trước như thế bằng giọng hết sức háo hức. Hình như trong đầu từng người đang xôn xao vô vàn hình ảnh trên dọc đường, và chính lúc này, những hình ảnh ấy đang chen lẫn nhau đòi sống lại…” [3, tr. 112]. Hay những người lính cao xạ “trông thấy máy bay địch xì khói trắng cứ nhảy lên mà reo, và cán bộ thấy pháo thủ trèo lên mâm pháo thì kêu trời ầm ỹ, cứ sợ năm người cùng đứng một lúc sẽ đánh vỡ mất mâm pháo” [3, tr. 56]. Câu chuyện đại đội 24 “các đồng chí, các đồng chí có ngửi thấy mùi gì trên quân phục của chúng ta bây giờ không? Mùi nắng hay mùi mồ hôi? – Không, mùi thưốc súng đấy. Chúng ta vừa ở mặt trận trở về và thắng một trận oanh liệt” [4, tr. 590] trong trận đột phá khẩu đồn Phương Xá ngày xưa. Tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau viết về những con người mang vẻ đẹp sáng ngời của lý tưởng cống hiến, sẵn sàng xả thân vì cộng đồng dân tộc, có lòng yêu nước, căm thù giặc sâu sắc. Nhân vật Ngạn trong Nguồn suối đã để lại ấn tượng khó quên trong lòng người đọc về hình ảnh một huyện đội trưởng của một vùng đất xa xôi nhất của Tổ quốc. Cuộc đời anh đi theo chiều dài cuộc chiến đấu của dân tộc, đánh Pháp rồi đánh Mỹ, lăn lộn trên một vùng quê biên giới mà anh xem như quê hương thứ hai của mình trong hai mươi năm trời. Anh không ngại một công tác nào từ đánh Pháp, đánh phỉ đến nắm dân, tìm đất, gây cơ sở kháng chiến, tổ chức du kích bí mật… Anh cống hiến tất cả sức lực để đưa mảnh đất Pa–khen trở về với Tổ quốc. Cuộc đời anh chỉ có một mục đích duy nhất là đánh thắng quân thù và anh dành mọi ý thức và tình cảm của mình vào mục đích cao cả đó. Chính vì thế, anh đã hy sinh mối tình tươi đẹp giữa anh và cô gái Lào Y Khiêu bởi anh biết “Có một người con trai trong bản cũng yêu Y Khiêu, một người con trai đánh giặc và làm rẩy rất giỏi, là chiến sĩ trong đội du kích của anh” [3, tr. 11-12]. Người lính đã hy sinh hạnh phúc cá nhân để hòa cái ta chung vào cuộc chiến và đó là người chiến sĩ cách mạng hiện lên với một vẻ đẹp cao cả của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Trong truyện Nhành mai, tình yêu giữa Thận và Lương nảy nở trong quá trình công tác cách mạng, được bồi đắp cho dày dặn thêm qua những gian khổ mất mát. Lúc chia tay sau một trận chống càn, cô gái hẹn người yêu: “Anh chóng lành để trở về giết thật nhiều giặc nhé – Anh đừng quên em!” [3, tr. 27]. Tình yêu của họ thật trong sáng nhưng không thể vượt quá giới hạn của công việc, những cảm xúc riêng tư phải được nén lại để nhường chỗ cho những nghĩa vụ cao cả và quan trọng hơn. Một khía cạnh làm nên sức mạnh chiến đấu của các anh chính là: tình đồng đội, đồng chí, tình quân dân. Những tình cảm tốt đẹp giữa con người với nhau trong cuộc sống chiến tranh cũng được Nguyễn Minh Châu khắc họa rõ nét đó là tình cảm đồng đội bền chặt giữa hai con người có cá tính và hoàn cảnh sống hoàn toàn trái ngược nhau, tưởng không thể nào cùng nhau xông pha nơi chiến trường: cùng gắn bó với khẩu đội cao xạ mà giữa Sơn, một chàng trai Hà Nội hào hoa đi vào cuộc chiến đấu bằng một phong cách đầy chất lãng mạn, với Lê, đứa con của cách bãi sông Lam vất vả, bươn chải từ bé trong hoàn cảnh bố mẹ mất sớm, đã coi nhau như máu thịt tự lúc nào. Và mỗi người với nhiệm vụ riêng nhưng đã cùng nhau bảo vệ vùng trời quê hương mình: “Đôi lúc ngồi bên Sơn, anh thường nghĩ một cách say mê rằng nếu không có vùng trời thiêng liêng là của chung của hai người trên đầu đang bị kẻ thù rạch nát, nếu không có hai chiếc ống kính lắp song song bên nhau trên một khẩu pháo bắn máy bay thì có lẽ không có hoàn cảnh nào anh và Sơn có thể gặp nhau, cùng chung tấm giáp nằm, mặc chung nhau vài chiếc áo khét lẹt mùi thuốc đạn và mùi mồ hôi pha tạp. Bấy giờ anh mới chợt hiểu đó là tình đồng đội, là hàng ngũ những người lính chiến đấu bảo vệ Tổ quốc” [3, tr. 61]. Tình yêu nước cùng với tình yêu thương của những người lính dành cho nhau tại nên một sức mạnh phi thường giúp người lính hoàn thành nghĩa vụ đối với đất nước, đối với dân tộc, đối với nhân dân trên tinh thần tự nguyện và sẵn sàng chiến đấu. Cuộc kháng chiến chống Mỹ đã huy động một lực lượng lớn phụ nữ tham gia vào công việc chiến đấu và xây dựng đất nước. Biết bao phụ nữ đã có mặt trên các công đường đảm bảo cho giao thông thông suốt. Họ không tiếc tuổi thanh xuân và sẵn sàng hy sinh cuộc sống riêng cho dân tộc. Những người con gái không chỉ thuỳ mỵ, duyên dáng đáng yêu mà rất kiên quyết, dũng cảm, gan góc trước kẻ thù. Các cô gái bước vào cuộc chiến đấu của dân tộc như đi trẩy hội với, tiếng hát át tiếng bom, cũng tinh nghịch, duyên dáng và đáng yêu. Đó là nét chung của một thế hệ. Họ sống giản dị, lạc quan, chấp nhận mọi thử thách, khó khăn và hy sinh. Trong hoàn cảnh ác liệt của chiến tranh, nhiều cô gái trẻ đã dành trọn những tháng năm đẹp nhất của cuộc đời mình chiến đấu vì độc lập, tự do của Tổ quốc. Khuôn mặt của người nữ chiến sĩ toát lên một sự quả cảm và kiên định. Trong những năm tháng gian nguy của đất nước, hàng vạn cô gái đã tình nguyện lên đường bảo vệ non sông và xây dựng cuộc sống hòa bình mới. Với cô Ngàn Tờ-ri-cô-da (Đất rừng) vừa vui vừa trẻ đẹp và rất hồn nhiên, ai cùng khen ngợi cô bởi cô luôn làm việc tận tụy và cái nết thẳng thắn, không kênh kiệu như mọi cô khác, mà rất cả tin, không nghi kỵ hay ngờ vực bất kỳ với người nào. “Nhân một đợt tuyển nam nữ thanh niên đi xây dựng xã hội chủ nghĩa, Ngàn xung phong đi” [4, tr. 624], chị đi nhưng không mang con theo. Trước đó chị đã can đảm di làm đủ mọi nghề để nuôi con: đan lưới, đội than, bốc vác hàng, đập đá. Hay hai cô gái Lan và Tiệm ở Hà Nội cũng xung phong lên Tây Bắc cùng xây dựng xã hội chủ nghĩa. Từ những ngày đầu mới mở công trường thì chị Tính và hàng trăm cô đã có mặt trong hạt giao thông của công trường xây dựng cầu Đá Xanh. Đội phá đá của công trường toàn là nữ, tháng này sang tháng khác, chỉ với một sợi dây da bảo hiểm buộc ngang lưng, họ dũng cảm trèo lên từng mỏm núi cao chọn những vỉa đá xanh đẹp nhất để xây cầu trên các tuyến đường, chiếu cầu Đá Xanh làm gần hai mươi năm mới xong, xanh biếc và đẹp như một giấc mộng. Cô Thận (Nhành mai) là hình ảnh người phụ nữ trong giai đoạn chiến tranh, dịu dàng, thùy mị nhưng cũng gan góc, dũng cảm. Cô du kích bé bỏng của làng Đằng vụt trưởng thành trong tình yêu với người lính đánh Tây tên Lượng và trong nổi mất mát đau đớn về người mẹ bị giặc giết. Cô đã lao vào cuộc chiến đấu, cô trở thành Đảng viên và hoạt động ở nơi đầy nguy hiểm. “Quan hệ cha con, anh em, vợ chồng, tình bạn, tình yêu đều chỉ là những sắc thái khác nhau của tình đồng chí, tình bạn chiến đấu” [15, tr. 30]. Sau năm năm xa cách, tình yêu là tình đồng chí, nổi nhớ cũng như lời động viên nhau trong cuộc kháng chiến trường kì. Nguyệt hiện lên trong lửa đạn với vẻ đẹp chói sáng anh dũng, với sự can đảm kiên cường, Nguyệt đã là một người lính gan góc, cái phẩm chất chiến sỹ và trái tim thơ của Nguyệt đã được miêu tả qua nhiều chi tiết từ phát hiện ra trăng không phải pháo sáng; hiểu quy luật hoạt động của máy bay, sự táo bạo thông minh hoa tiêu cho xe Lãm vượt hố bom; rồi dũng cảm che chắn cho đồng đội lúc bom rơi, lao ra cứu xe. Sẽ thiếu đi nếu không nhắc đến hai nhân vật Nguyệt; một cô Nguyệt anh hùng hy sinh, một chị Nguyệt dũng cảm thẳng thắn. Họ cùng với Nguyệt thành ba mảnh trăng ghép lại: một đã lặn, một đang ở độ xế tà và Nguyệt nhân vật trung tâm chính là vầng trăng đang lên lấp lánh suốt chiều dài toả sáng không gian truyện. Đó là những vầng trăng tâm hồn con người cứ kế tiếp nhau tỏa sáng bền bỉ và vĩnh hằng mang theo ước mơ khát vọng của con người, dù cuộc sống cam go, dù bên bờ cái chết. Ngợi ca nhân vật của mình ngòi bút nhà văn ngợi ca chính những con người mới mang trong mình lẽ sống lý tưởng trong sáng. Điểm chung ở họ chính là tinh thần yêu nước, gan dạ, chiến đấu quật cường để góp phần vào việc giữ gìn và bảo về tổ quốc. Sự hy sinh ấy, tinh thần chiến đấu ấy ở người phụ nữ đã khiến họ trở thành bất tử trong kịch sử của dân tộc cũng như trong văn học. Chiến thắng của dân tộc Việt Nam trước kẻ thù xâm lăng có sự đóng góp rất lớn từ lòng yêu nước của những người phụ nữ. Trong Mảnh trăng cuối rừng, những câu chuyện nhỏ về những người ưu tú của dân tộc đã sống trọn và sống đẹp cho một thời dại anh hùng. Đó là Lãm đã trốn nhà đi bộ đội, chị Tính có mặt từ rất sớm nơi công trường, Nguyệt là cô học sinh miền xuôi mới rời ghế nhà trường đi kiến thiết miền Tây, Nguyệt lão đã bốn con nhưng luôn nhiệt tình tham gia kháng chiến. Họ đã góp một phần tuổi trẻ, sức lực, tinh thần cho cuộc chiến sống còn của dân tộc. Những năm tháng cuối cùng của cuộc chiến tranh chống Mỹ là những năm tháng ác liệt và anh dũng nhất. Những anh bộ đội, người lính đã sống và chiến đấu theo một lý tưởng cao cả giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, đưa cả nước tiến lên chủ nghĩa xã hội, lý tưởng cao đẹp đó trở thành mục đích cao cả và niềm tin thiêng liêng đem lại sức mạnh cho những con người anh hùng thời chống Mỹ. Mỗi con người đều mang nét chung của tập thể anh hùng và mang nét riêng của từng cuộc đời. Những vùng trời khác nhau, Nguyễn Minh Châu khắc họa chân dung những thế hệ thanh niên từ phương trời chẳng hề quen nhau nhưng lại có chung mối thù, cùng chí hướng, chung lý tưởng quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh “có một trăm người lính thì có một trăm cuộc đời và vùng trời quê khác nhau. Họ đi qua cầu Bùng, cầu Hổ, Hàm Rồng và Nam Định, Phủ Lý, để lại phía sau rất xa những đèo Ngang, Quán Hầu, Bãi Hà… những vùng trời họ đã để lại một nửa tâm hồn ở đấy” [3, tr. 72], mỗi truyện ngắn là một khúc ca hào hùng, cuộc đời của từng nhân vật mang điểm chung cho những con người thời kỳ này. Có anh du kích chống Pháp tên Ngạn (Nguồn suối), người lính pháo thủ Lương (Nhành mai), hai anh chiến sĩ cao xạ Sơn và Lê (Những vùng trời khác nhau), anh lính lái xe Lãm, cô thanh niên xung phong Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng), bà mẹ yêu nước Lân, chú bé liên lạc Nết (Người mẹ xóm nhà thờ), cô bé mẫu giáo Thơm (Lá thư vui). Họ đều là những con người không ồn ào mà lặng lẽ, âm thầm, có chiều sâu nội tâm. Ở mỗi họ đều có một khoảng trời riêng, một tình cảm gắn bó riêng với những ước muốn riêng trong những hoàn cảnh sống cụ thể hoàn toàn khác nhau. Và họ đã giải quyết số phận, cuộc đời riêng của mình trên chuẩn mực của cái chung và họ trở nên cao quý và trở thành biểu tượng cho cái đẹp của thời chống Mỹ cứu nước. Hình ảnh con người kháng chiến, con người lạc quan, chung thủy, tin tưởng vào tương lai chiến thắng đã được xây dựng bằng những chi tiết hiện thực sống động và giàu chất thơ. Đó là những con người bằng xương bằng thịt như chúng ta nhưng trong thời đại lịch sử có một không hai ấy, tư tưởng, trí óc của họ đã đặt trên tầm cao của mọi suy nghĩ và hành động bình thường. Nguyệt sẵn sàng nhường nơi ẩn nấp cho đồng đội hay Hanh đã trưởng thành lên từ một chú bé liên lạc bên những đồng đội của đơn vị 24 “cho nên tuy đã đi xa nhưng vẫn còn giữ trong lòng một chút gì tự hào về cái đơn vị cũ, cộng thêm một thứ tình quyến luyến như tình quê hương, gia đình” [4, tr. 575]. Không có quan niệm mới về con người thì không thể có được hình tượng những con người bình dị và cao cả ấy. Có thể nói hầu hết các hình tượng được xây dựng thành công trong trường ca đều thấp thoáng hình ảnh của các nhà thơ, người lính, nhân dân - những con người bình thường mà cao cả, giàu ân tình thủy chung với Bác Hồ, với Đảng và cuộc kháng chiến. Như vậy, những nhân vật của Nguyễn Minh Châu ở giai đoạn này dù thuộc lứa tuổi nào, ở vị trí nào cũng đều tỏa ánh sáng chói ngời của những phẩm chất cách mạng kiên cường, những hành động vì nước quên mình. 2.3.3 Sẵn sàng là hậu phương vững chắc để phục vụ tiền tuyến Người lính không chỉ hiện ra với những đường nét mạnh mẽ, khí thế hiên ngang, là một anh hùng dân tộc ở mật trận, họ cũng là người lính thân tình, đoàn kết nơi hậu phương. Đó là những lá thư “những chiếc phong bì xé vội. Có người ngồi xem một mình trong góc kín, có cậu đứng giữa sân đọc oang oang, có chỗ hai ba người chụm lại. Họ đọc nghiến ngấu, hoặc chậm rãi, soi xét từng dòng từng chữ một. Có những nét cười hoan hỉ, và những nét mặt đượm đầy vẻ ưu tư. Họ là những người lính đã đứng tuổi ai cũng phải cáng đáng gia đình riêng…Những dòng chữ quen thuộc ấy từ khắp nơi của hậu phương gửi đến đã mang tới cho họ những niềm hạnh phúc, hy vọng, vui mừng hay lo lắng trong những ngày cuối năm này” [4, tr. 567]. Hay những lá thư của những người chiến sĩ gởi về những người vợ, người con ở quê nhà: “Đây là thư của bố cháu Thơm! Và đây là thư của bác bộ đội tóc bạc! Giữa những ngày cùng hạm tàu đi lùng địch giữa biển khơi, người bố vẫn không quên đứa con. Làm sao mà quên được? Bố vẻ cho cái Thơm một chiếc tàu trắng. Bố quên không vẻ những dây cờ xanh đỏ, chỉ có một cỗ súng rất lớn đặt trên mũi tàu” [3, tr. 50]. Lá thư độc đáo chở nặng ân tình của Thơm và những lá thư của cô giáo gởi ra mặt trận là niềm động viên lớn lao, bền chặt tiếp thêm sức mạnh cho những người lính nắm chắc tay súng. Hình ảnh người mẹ Việt Nam với truyền thống “kiên cường, bất khuất, trung hậu, đảm đang” là một trong những “hậu phương” vững chắc nhất. Trước hết vẫn là nỗi đau khổ trong chiến tranh mà tuổi già còn phải chịu đựng. Biết bao bà mẹ có con đi chiến đấu xa và luôn mong ngày gặp lại. “Trong giấc ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, Bính lại thấy người mẹ già ở quê hiện lên về đứng bên cạnh. Người mẹ vẫn mặc chiếc áo vá vai, không nói một lời chỉ nhìn anh chòng chọc, đôi mắt đã mòn mỏi vì mong đợi” [4, tr. 601]. Mẹ Thận trong truyện ngắn Nhành mai đã kêu con gái mình đi theo bộ đội “hỏi xem thằng Lương ở đâu thì cứ xin gia nhập vào đơn vị của nó. Mày không cầm súng được thì thổi cơm cho anh em ăn cũng được. Tao cho phép chúng mày cưới nhau. Bao giờ đánh hết Tây thì hãy về!” [3, tr. 35]. Hay người đàn bà Thái Bình chất phác, vận chiếc áo dài nâu bạc đã vá mấy miếng màu đen trên vai, hai giải áo đằng trước xoắn ruột mèo thắt chéo – mẹ của Hạnh, bà luôn lo lắng cho đứa con mới đi nghĩa vụ của mình, bà hỏi thăm và kể lể đủ thứ về đứa con của mình “hỏi về tình hình sức khỏe của con, kể lể tính nết nó hiền, lầm lỳ ít nói, lại rút rát. Nó không ăn được mỡ, kỵ cả món thịt lương nấu với lá lốt, nó có chứng hay rức đầu và đêm nằm mê” [4, tr. 535]. Lòng người mẹ kháng chiến thương yêu bộ đội trải ra bao la, nào là trứng gà, bánh mật, mía và chè tươi mang cho con và cho cả đơn vị. Bác hai Chắm gái suốt mười bốn năm trời, khi biết tin anh hai Chắm chết, bác ở vậy nuôi con. Người chồng mới quen hơi bén tiếng, bác cũng không còn nhớ tiếng nói, khuôn mặt của chồng nữa vì cuộc sống quá vất vả làm bác quên lãng đi. Mười mấy năm tưởng chồng đã chết, bác thắt lưng buộc bụng nuôi con. Nguời mẹ Lân vẫn kiên cường khi đứng trước cái chết “Tao già rồi. Mày muốn giết tao thì giết chứ con gái tao sinh ra mày đừng hòng động đến sợi tóc nó!” [3, tr. 35]. Trước cuộc sống ghê gợn của bọn Mỹ và tay sai dựng lên trong xóm nhà thờ, gia đình mẹ Lân phải chia tay nhau, vợ chồng anh Lân và hai đứa con đi vào Nam, bà mẹ cõng đứa cháu về làng. Giặc Mỹ đã giết em Nết, đứa cháu mà bà yêu thương “ngọn đèn trên tay mẹ vẫn rung rung, ánh lửa trắng bệch ra trên cặp môi mấp máy. Một nỗi đau đớn ghê gớm cố nén chặt đang hiện trên khuôn mặt mẹ rồi từ từ, hai giọt nước mắt ứa ra, nặng trĩu, lăn xuống đôi gò má răn reo” [3, tr. 106]. Em Nết mất, kẻ thù đã dứt đi một phần da thịt, vậy mà mẹ vẫn đủ bình tâm làm việc, còn lo cho anh bộ đội đang ở nhà mình. Mẹ còn lo cho các chiến sĩ ngồi trên mâm pháo: “Mẹ Lân trưa nào cũng sang với anh em… mẹ đặt nồi cháo đậu xuống, lấy chiếc khăn vắt trên vai lau từng chiếc bát rồi mới múc cháo đưa tận tay từng anh một” [3, tr. 108]. Nỗi lòng riêng xót xa của người mẹ, ý thức của người mẹ nén lại những khổ đau trước trách nhiệm với cuộc đời chung, với đất nước. Mẹ Lân, một người đàn bà có đạo, cũng giống như những bà mẹ Việt Nam nghèo, cần cù và rất yêu quý cán bộ. Có một điều rất đáng trân trọng là mẹ Lân luôn đưa dãi áo lên chùi nước mắt mỗi khi ngước nhìn bức ảnh Bác Hồ treo giữa nhà. Giữa cái khung cảnh mù mịt khói đạn cùng với cơn giông bão đang nổi lên, nhiều tốp máy bay địch bất ngờ lao tới, mẹ Lân cầm chiếc đòn gánh lao qua những đám cháy trên bờ sông chạy lên trận địa, quần áo của mẹ bị cháy sém, tả tơi, mẹ chạy tới ụ súng và thét lên “Các con hãy bắn đi, giết đi! Giết hết chúng nó đi!” [3, tr. 109]. Đó là tiếng thét của mẹ Lân: “Người mẹ đau khổ đứng sừng sững trên mặt đất, bàn tay cầm chiếc đòn gánh chĩa thẳng len trời: “Giết đi! Giết hết chúng nó!” Trông mẹ chả khác nào một mối căm giận đang bốc thành ngọn lửa” [3, tr. 109]. Nguyễn Kiên đã nhận xét: “Anh đặc biệt rung động trước những số phận gắn bó với mảnh đất miền Trung khắc khổ, thi vị, anh hùng” [11, tr. 118]. Và mẹ Lân chính là người mẹ miền Trung, là một tấm gương và cũng là một trong những hậu phương vững chắc cho những người lính đang chiến đấu ngoài chiến trường. Nguyễn Minh Châu còn ca ngợi những cậu bé, những cô bé yêu nước, sẵn sàng góp sức cho cách mạng. Phải có một tâm hồn giàu chất nghệ sĩ, Nguyễn Minh Châu mới sáng tạo ra được hình ảnh cô bé Thơm (Lá thư vui) ngây thơ, hồn nhiên và giàu cảm xúc. Cô bé yêu và nhớ người bố hải quân, nhớ bác bộ đội già, các chú bộ đội trẻ, những chú bộ đội lái xe, những chú bộ đội giữ súng to và súng bé, những chú thương binh bên Quân y viện để động viên tinh thần “cháu yêu các chú lắm cơ!” và hồn nhiên “các chú bắn thật nhiều thằng Mỹ, và phải giữ tay cho sạch” [3, tr. 44]. Nết (Người mẹ xóm nhà thờ)- cậu học sinh lớp bảy, ăn mặt cứ như một chú thiếu niên sắp đi cắm trại, đội nón cói, quần áo cụt gọn ghẽ và thắt khăn quàng đỏ. Chú thiếu niên gác phòng không yêu nước, hồn nhiên, tạc tượng anh Nguyễn Văn Trỗi - một người đã thực hiện cuộc đánh bom liều chết không thành, nhằm vào bộ trưởng quốc phòng Hoa Kỳ Robert Mcnamara. Anh bị bắt và bị chính quyền Việt Nam Cộng hòa kết án tử hình, và đã trở nên nổi tiếng với những lời tuyên bố nảy lửa và được tôn vinh như một người thanh niên anh hùng trong chiến tranh Việt Nam. Em Nết muốn noi gương dũng cảm của anh Nguyễn Văn Trổi nên lúc nào em cũng đem theo một con dao díp và một khúc gỗ dẻ. Không chỉ thế, em Nết còn rất gan dạ, dũng cảm và hy sinh anh dũng: “Hôm ấy nhân dân ra đồng gần hết, em Nết đang gác phòng không ngoài quán vội chạy trở về xóm bế những em nhỏ xuống hầm.Em cõng hết các cháu vào chỗ ẩn nấp xong, lúc quay trở lên thì trúng đạn rốc két ngay trên miệng hầm” [3, tr. 107]. Hay thằng Hạc (Những hạt thóc lép) mới mười bốn tuổi mà vóc cao lớn, nó chả sợ ai cả, nó tin rằng Việt Minh sẽ về làng Truồi và chẳng còn phải chịu đói nữa “lá cờ đỏ trên cây gạo ngoài đầu xóm chợ, có một người ở dưới Chanh trao” [4, tr. 716]. Dù cuộc sống có gian lao đến mấy cũng không làm chết đi những tâm hồn, những con người biết sống và suy nghĩ cho người khác. Đó là những hậu phương “nhí”, tiêu biểu cho lớp tuổi trẻ lớn lên trong khói lửa, là những người chiến sĩ trong tương lai, là thế hệ tiếp nối, phát huy truyền thống yêu nước và đấu tranh của quê hương, đất nước. Những người vợ luôn là hậu phương vững chắc cho những người trụ cột trong gia đình đang cầm chắc tay súng ngoài tiền tuyến hay trên những thao trường huấn luyện. Vợ Lê (Những vùng trời khác nhau) là người phụ nữ đảm đang, trong những ngày Lê chiến đấu với cuộc chiến tranh phá hoại của địch, cô vẫn chăm chỉ cắt cỏ cho trâu bên cánh bãi sông Lam hay cô Nhạn (Trên vùng đất sỏi) rất mực thương chồng (Sinh) “em phải về nấu thêm bát canh sò với mồng tơi cho anh ăn – Nhạn bỗng nũng nịu – Gớm chưa kìa, trông anh gầy tọp vào như một cái xác mắm, làm gì mà như đi đánh trận về không bằng? […] choàng đôi cánh tay ấm áp của mình lên máy tóc rối bù của chồng, hôn lấy hôn để cái mùi bùn đất lẫn mồ hôi ngoài thao trường” [4, tr. 689], ngoài việc trông quầy hàng mậu dịch, cô vừa phải chăm con vừa là một người vợ bộ đội đảm đang. Chị Kiên (Câu chuyện trên trận địa) rất chăm lo công tác cho chồng nhưng tính nết thì nhút nhát suốt ngày ngồi bên cái khung cửi nhưng có lúc chị đã trở thành một cán bộ lãnh đạo phong trào đấu tranh chính trị, nhất quyết không khai người chồng (Bẩm) và các đồng chí, chị rất dũng cảm dù bị tra tấn dã man. Và còn rất nhiều những người vợ như thế luôn sẵn sàng là hậu phương vững chắc… Chiến tranh, kẻ thù cướp đi người chồng, người cha nhưng những người phụ nữ đó vẫn nuốt nước mắt vào trong, âm thầm, hy sinh, chịu đựng. Đó vốn là đức tính đáng quý của người phụ nữ Việt Nam, tinh thần ấy giúp giúp họ để tiếp tục nuôi con và tiếp thêm niềm tin, nghị lực cổ vũ cho công cuộc bảo vệ quê hương. Bám sát hiện thực đời sống chiến tranh, Nguyễn Minh Châu kịp thời có nhiều truyện ngắn viết về đủ loại quân binh chủng, từ những người lính phòng không (Những vùng trời khác nhau, Câu chuyện trên trận địa), những chiến sĩ hải quân (Lá thư vui), bộ đội giao thông, thanh niên xung phong (Mảnh trăng cuối rừng),… Bên cạnh những truyện ngắn viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, nhà văn còn mở rộng sang ngững mảng đề tài khác như câu chuyện về cuộc nổi dậy của những người dân quê năm đói Ất Dậu (Những hạt thóc lép), một phụ nữ với cuộc đời mới ở nông trường khai hoang (Đất rừng). Qua những câu chuyện dù bình thường hay bất ngờ, đầy kịch tính thì cái đích cuối cùng vẫn là biểu dương vẻ đẹp của những con người sống hết mình cho lý tưởng độc lập dân tộc và CNXH. Các nhân vật như Nguyệt, Lãm (Mảnh trăng cuối rừng), Sơn, Lê (Những vùng trời khác nhau), Ngạn (Nguồn suối),… được xây dựng như là những biểu tượng cho vẻ đẹp của con người thời đại, họ đều là những con người giàu lòng yêu nước, yêu lý tưởng cách mạng, cuộc đời riêng của họ hào vào cuộc đời chung của dân tộc, những suy nghĩ riêng tư của họ cũng hướng về cái chung, vì lợi ích tập thể, của số đông. Những câu chuyện của họ cũng là chuyện của nhiều người, bên cạnh họ luôn có sự hiện diện của tổ chức, của đồng đội, của nhân dân sẵn sàng ủng hộ, giúp đỡ. Tính cách của nhân vật vì vậy có tính nhất quán, được khai thác chủ yếu ở khía cạnh tích cực. Nhà văn dùng những lời lẽ hết sức trân trọng để ca ngợi vẻ đẹp của họ với giọng điệu ngợi ca, tự hào, khẳng định. CHƯƠNG III: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật Các thủ pháp xây dựng nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu chưa phải là những thể nghiệm độc đáo, mới mẻ. Ông vẫn chung con đường với những nhà văn khác với tinh thần lao động nghiêm túc để tạo một chỗ đứng cho mình. Trên bình diện chung, với những thủ pháp truyền thống có linh hoạt chuyển hóa, nhân vật của ông đã tạo ra dấu ấn trong lòng người đọc. Ngoài việc xây dựng hệ thống nhân vật đậm màu sắc cuộc sống, ông còn chú ý tới việc sử dụng các thủ pháp nghệ thuật để xây dựng nhân vật sao cho chân thật và dễ đi vào lòng người. Vẫn là các thủ pháp thông thường trong việc miêu tả ngoại hình, khắc họa tâm lý và độc thoại nội tâm, nhưng ông đã có ý thức đào sâu vào các tầng bậc của bản thể con người, phát hiện và lý giải một cách sâu sắc những điều tưởng như rất bình thường trong cuộc sống mà có lúc không khỏi làm người khác giật mình. 3.1.1 Miêu tả ngoại hình nhân vật Trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975, ông đã từng bước khắc họa được ngoại hình của nhân vật khá hoàn chỉnh, sinh động, đa dạng với đầy đủ các kiểu nhân vật, ở những lứa tuổi khác nhau để phác thảo chân dung những con người trong thời kháng chiến chống Mỹ cũng như trong thời gian xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc. Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ “hình dáng, diện mạo, trang phục, tác phong,… tóm lại, là toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bên ngoài của nhân vật” [5, tr. 134]. Việc xây dựng ngoại hình nhân vật thay cho lời giới thiệu của tác giả về nhân vật đó, giúp người đọc phần nào hình dung về tính cách của nhân vật. Đây là hình ảnh của một cậu “dong dỏng cao, trắng trẻo, dáng đi mềm mại như con gái…, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt rất thông minh, tận trong lòng mắt ẩn náu một ánh lòng đen vừa ngây thơ vừa kiêu kì” [3, tr. 57]. Đó là Sơn – một chàng trai Hà Nội, anh đã cùng Lê đi khắp gầm trời miền Trung đầy sắt thép và khói lửa. Bom đạn, bùn đất và gió Lào đã làm cho khuôn mặt Sơn sắt lại, hai gò má sạm nắng, anh đã mất đi cái vẻ trắng trẻo và non nớt của một chàng trai Hà Nội hào hoa và lãng mạn. Khói lửa chiến tranh cùng với những khắc nghiệt của khí hậu làm cho ngoại hình có phần thay đổi nhưng ý chí quyết tâm chống giặc, bảo vệ quê hương vẫn tăng theo cùng năm tháng kháng chiến. Khi miêu tả anh Đạt trong cái dáng vẻ của một cán bộ khá trẻ với khuôn mặt đẹp, người cao dong dỏng, đôi môi nhỏ lúc nào cũng cười rất lịch sự. Anh lo cho cô Trình hơn cả bản thân mình, và cả hơn công tác. Hay qua cái nhìn của nhân vật “tôi” (Buổi tập cuối năm), cô Trình “nửa quân nửa dân” hiện lên rất thực “Cô ta mặc chiếc áo bông bộ đội to sù có đính phù hiệu ngành quân y, nhưng trên đầu lại bịt một chiếc khăn lụa vàng mỏng hất ra sau, một mớ tóc xòa ra che lấp vừng tráng hơi gồ” [4, tr. 553]. Một người chiến sĩ trẻ nhất khẩu đội, đó là Doãn (Câu chuyện trên trận địa), đầu trần, tóc phủ đầy cát trắng lốm đốm như mái tóc một ông già… Không chỉ thế, tác giả còn miêu tả ngoại hình của nhân vật thông qua cái nhìn của những người xung quanh, tạo nên sự chân thật và sống động hơn: “Thoa ngắm cái mũi thẳng, và món tóc uốn một cách tự nhiên trên vừng trán đang suy nghĩ của An, trong bụng vừa kính phục vừa thương hại người cán bộ đồng cấp trẻ hơn mình gần hai chục tuổi” [3, tr. 87], hay qua làn đèn tù mù của đoàn xe xích lao đi ầm ầm, Lãm đã nhận thấy vẻ xinh đẹp của Nguyệt: một vẻ đẹp giản dị và mát mẻ như sương núi tỏa ra từ nét mặt, lời nói và tấm thân mảnh dẻ, khác hẳn với nhiều cô gái công trường thường cô nào cũng thấp và đẫy đà. “Cô ta mặc áo xanh chít hông vừa khít, mái tóc dài tết thành hai dải. Chiếc làn và chiếc nón mới trắng lóa khoác ở cánh tay một cách nhẹ nhàng” [3, tr. 121] hay “chốc chốc tôi lại đưa mắt liếc về phía Nguyệt, thấy từng sợi tóc của Nguyệt đều sáng lên. Mái tóc thơm ngát, dày và trẻ trung làm sao!” [3, tr. 126]. Nhân vật “tôi” (Sau một buổi tập) nhìn những tân binh của mình trên thao trường, lúc chơi bời hay ở nhà ăn “tôi đều thấy như các cậu ấy đổ ra cùng một khuôn, cùng một vẻ ngây thơ như thỏ non, tóc để rẽ dài quá cằm xõa trùm khuôn mặt trắng trẻo như con gái, quân phục mới toanh xanh um từ chớp mũ đến mũi giầy” [4, tr. 529], đó là cái nhìn của một tiểu đội trưởng tốt nghiệp trường huấn luyện với nhũng khẩu lệnh rắn và những lời nhận xét khó khăn và cái nhìn không thiện cảm về những tân binh. Quan trọng hơn, trong truyện ngắn, Nguyễn Minh Châu khai thác rất sâu hình ảnh về người phụ nữ, người phụ nữ trong trang viết của ông rất đẹp – vẻ đẹp của người phụ nữ đảm đang, kiên cường và tính cách rất mạnh mẽ. Chẳng hạn, khi ông miêu tả Thận trong Nhành mai: “Thận gầy và già đi nhiều. Đôi mắt ngày xưa trong sáng bây giờ đã thâm quầng, hằn lên những nét lo nghĩ. Gương mặt trái xoan hiền hậu cũng trở nên rắn rỏi và cương nghị” [4, tr. 30]. Đó là hình ảnh của cô du kích bé nhỏ của làng Đằng vụt trưởng thành trong những năm tháng chiến tranh ác liệt. Nguyệt xuất hiện trong khung cảnh rừng núi hoang sơ, là con đường ra mặt trận đầy mưa bom bão đạn như sự tương phản. Cô gái xinh đẹp trang phục đời thường giống như một sự lạc lõng trước hiện thực. Dưới ngòi bút của tác giả, Nguyệt hiện lên là cô gái đẹp, dáng người dỏng cao giọng trong trẻo cứng cáp, đôi mắt đen lánh sâu thẳm, mái tóc dày và trẻ trung. Ngay cả những chi tiết dễ quên cũng không bị bỏ sót, nó hiện dậy qua miêu tả với chủ đích rõ ràng: đôi gót chân hồng, đôi dép cao su sạch sẽ, quần lụa chấm mắt cá. Đó là bức chân dung thiếu nữ toát lên vẻ đẹp thanh xuân, Nguyệt như người yêu đi gặp người yêu nơi một địa chỉ hẹn hò tình tứ, giữa khung cảnh thời bình. Đặt nhân vật trong bối cảnh hiện thực mới thấy hết vẻ lãng mạn của của nó, bom đạn chết chóc bất lực hoàn toàn trước sức sống của con người. Hành động của nhân vật, trái tim của tuổi trẻ, vượt lên thách thức của sự tàn bạo thảm khốc. Ung dung sống, ngẩng cao đầu để sống, và bom đạn không huỷ diệt được khát vọng tình yêu tuổi trẻ. Nguyễn Minh Châu đã chú ý tới ngoại hình của các nhân vật. Nhân vật của ông mang vẻ đẹp rắn rỏi, kiên cường của con người trong chiến tranh và mang nét bình dị của con người làng quê. Cách xây dựng nhân vật thông qua miêu tả ngoại hình không phải là mới. Nếu như trong văn học trung đại, nhân vật được miêu tả thông qua những chi tiết mang tính ước lệ, thì trong văn học hiện đại, nhân vật được miêu tả hết sức đơn giản. Trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, nhân vật được miêu tả với những chi tiết nhỏ như mái tóc, hàm răng, ánh mắt, cùng với những cử chỉ nhỏ nhặt của một con người bình thường đang hiện diện đâu đó trong cuộc sống. Miêu tả ngoại hình không phải hoàn toàn miêu tả hết vóc dáng của nhân vật mà chỉ miêu tả một vài chi tiết để làm nhân vật hiện lên thật sinh động và chân thật hơn. Việc miêu tả ngoại hình nhân vật cũng một phần nói lên được tính chân thực của hoàn cảnh, chiến tranh là khoản cách mong manh giữa sự sống và cái chết nên các nhân vật không có ngoại hình theo đúng một khuôn mẫu hay thước đo chuẩn mực nào cả. 3.1.2 Nghệ thuật thể hiện tính cách nhân vật Miêu tả con người là vấn đề quan trọng của văn học mọi thời đại, nhưng miêu tả như thế nào, ra sao để nói lên hành động, ngôn ngữ, tâm lý nhân vật đi sâu vào lòng người đọc thì lại là một vấn đề khác. Số phận và tâm hồn con người cũng là đối tượng khiến Nguyễn Minh Châu không khỏi suy ngẫm, trăn trở, với cách nhìn con người sớm có chiều sâu nhân bản, nhân vật Nguyễn Minh Châu nhiều khi vẫn được soi rọi trong những luồng ánh sáng khác nhau. Ngòi bút giàu chất lý tưởng của ông không hoàn toàn đơn giản chỉ là đi tìm cái đẹp, nhà văn không muốn dừng lại ở những điều đã thấy một cách đơn giản mà ông muốn phân tích, khai thác vào tận bên trong thế giới tâm hồn con người nên luôn có cái gì đó xa vời, bí ẩn khó nắm bắt mà gợi bao khát khao, tìm kiếm, khám phá nhân vật. 3.1.2.1 Hành động nhân vật Tính cách của nhân vật là “tập hợp những nét tương đối bền vững và quen thuộc của cá nhân thể hiện ở cách cảm nhận và phản ứng của nó đối với cuộc sống xung quanh, thể hiện ở quan hệ của nó đối với chính mình, đối với những người khác” [6, tr. 163]. Gắn với cộng đồng, dân tộc, con người trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 là những con người đại diện: Lời nói và hành động trước hết không phải do bản thân mà cho một quan điểm, lối suy nghĩ của nhiều người, của tập thể. Để khắc học rõ nét, sống động tính cách nhân vật, nhà văn còn chú ý tới những hàng động của nhân vật. Qua hành động của nhân vật ta dễ dàng hiểu được cách suy nghĩ và tính cách của nhân vật. Khi miêu tả cái Thơm “ngậm chiếc cặp tóc giữa kẻ răng, nó nghiêng đầu về một bên, mười ngón tay bé tẹo nhanh nhẹn máy lên đường chân tóc vuốt về sau, bàn tay cầm chiếc cặp tóc trên miệng đem gài chặt lấy cái đuôi tóc chưa đủ dài để đổ xuống chấm gáy” [3, tr. 47], cho thấy cái Thơm tuy tuổi còn nhỏ nhưng vẫn có nét gì đó của những người con gái mới lớn. Nó còn bắt chước cô giáo, nó cầm một tập lá đề đem phân phát cho từng bạn gái, mỗi đứa một chiếc lá. Bọn trẻ ở nhà trẻ chỉ quanh đi quẩn lại với mấy trò chơi cũ rích và rất chán. Cái trò bắt chước cô giáo gởi thư và đọc thư làm cho bọn trẻ trông thích thú. Hành động được xem như là kết quả cuối cùng của quá trình nhận thức, quá trình tâm lý, quá trình tình cảm. Qua hành động, Nguyễn Minh Châu muốn để cho nhân vật của mình nói lên những suy nghĩ, tư tưởng, trạng thái của nhân vật. Hành động đưa tay lên che miệng cười của Thận làm Lương cảm thấy Thận thật đáng yêu, và Thận không còn là cô du kích bỡ ngỡ ngày nào. Hàng động của Lê nhìn Sơn bằng cặp mắt của quan tòa, để ý từng cử chỉ, ngay cả Sơn cũng cảm thấy vậy, Sơn cũng không biết tại sao người pháo thủ số 2 nhìn Sơn như vậy. Hành trình tìm về cái thiện, cái tốt của bò Ước (Đôi đũa trúc), từ bỏ việc làm phỉ để trở về với vợ con rất khó khăn. Hắn luôn có cảm giác lo sợ, hắn sợ thằng Lìn về tìm hắn, hắn muốn chặt đứt con đường đi làm phỉ nhưng mà thằng Lìn lại kéo hắn trở lại. Hàng loạt hành động tiếp nối nhau của Ước như kéo tấm chăn vải che lên ngực, cầm tay vợ đặt ngang mình nhưng hắn vẫn còn sợ, hắn tung chăn vùng dậy, ngồi cứ rung lên, tay quờ chiếc điếu châm lửa hút ba bốn điếu thuốc liền như để trấn an tinh thần. Trong Mảnh trăng cuối rừng, Nguyệt và Lãm phải vượt qua ngầm Đá Xanh trong đêm tối và nguy hiểm, nước sâu, xe không đi được nữa. Trước tình huống như vậy, Nguyệt đã tỏ ra là một cô gái tháo vát dạn dày kinh nghiệm. Cô nhảy ùm xuống nước, bảo Lãm tắt đèn xe rồi nhanh nhẹn lội phăng qua bờ bên kia giúp anh lái xe cột dây tời vào gốc cây. Người đọc có thể hình dung ra hình ảnh cô gái nhỏ nhắn nhưng thật nhanh nhẹn, thành thạo, giúp Lãm vượt qua những trở ngại trên con đường rừng đầy cản trở. Không chỉ có vậy, Nguyễn Minh Châu còn cho người đọc thấy một đức tính thật đáng quý trong nhân vật Nguyệt, cũng là trong tâm hồn của biết bao con người trong thời kỳ chống Mỹ, khi máy bay địch ném bom tọa độ, Nguyệt rất dũng cảm và bình tĩnh. Cô túm lấy Lãm kéo nhanh và khỏe hết sức, đẩy Lãm vào vật gì đó cứng và sâu, hơi thở nhanh và bình tĩnh. Nhưng hành động của Nguyệt càng khẳng định một lòng dũng cảm, gan góc lạ thường. Cô không quản ngại hy sinh thân mình vì đồng đội, sẵn sàng chịu đựng hiểm nguy qua hành động nhường chỗ an toàn cho Lãm, “Anh bị thương thì xe cũng mất, anh cứ nấp đó!” [3, tr. 129]. Lời nói của Nguyệt nghe thật dứt khoát và mạnh mẽ, thật ít ai có thể nghĩ, ẩn sâu bên trong tấm thân mảnh dẻ của cô lại là một tinh thần dũng cảm vững vàng, hy sinh vì đồng đội to lớn như vậy. Và hạt ngọc trong tâm hồn cô lại một lần nữa ngời sáng lên. Cùng Lãm trải qua chặng đường gian nan vượt qua bao hiểm nguy, Nguyệt luôn sát cánh bên anh chiến sĩ đồng hành trong mọi tình huống. Khi bị cháy xe, cô cùng Lãm dập lửa, bảo vệ an toàn cho chiếc xe. Bởi Nguyệt hiểu nó quan trọng như thế nào đối với quân ta, quan trọng hơn rất nhiều so với bản thân cô. Nguyệt nhảy xuống đi dò đường trước, cô một lần nữa lại trở thành cọc tiêu sống giúp người bạn đồng hành cùng vượt qua vùng đạn lửa, đưa xe đến nơi an toàn. Nguyệt nhìn vết thương, cười, khuôn mặt hơi tái nhưng cô vẫn tươi tỉnh và xinh đẹp. Vì vậy, có thể hiểu vì sao đến lúc này lòng Lãm lại dậy lên một tình yêu gần như mê muội lẫn cảm phục như vậy. 3.1.2.2 Ngôn ngữ đối thoại Tính cách nhân vật được thể hiện rõ nét và sống động thông qua ngôn ngữ đối thoại của nhân vật. Sự hồn nhiên của cái Thơm được Nguyễn Minh Châu khắc họa rõ nét qua lời nói của Thơm: “Cô đấy, cô đi gởi thư cho chú bộ đội có khẩu súng to ấy” [4, tr. 48] hay khi Thơm nhoẻn nụ cười rất xinh, bá lấy vai cô giáo và thì thầm “Chúng cháu bắt chước cô đấy! Chúng cháu gởi thư cho các chú…” [3, tr. 49]. Một câu nói hết sức thành thật và có vẻ miễn cưỡng, tuy rất xấu hổ nhưng Thơm vẫn nói “nhưng mà cháu không biết chữ”. Đoạn hội thoại giữa bác bộ đội tóc bạc và cái Thơm được Nguyễn Minh Châu miêu tả rất tự nhiên: “- Cháu cần gì phải biết chữ! - Làm thế nào hả bác? - Cháu chẳng cần viết , cháu vẽ cái gì vào thư cũng được. Mà thôi, cháu cũng chẳng cần vẽ! Cháu kiếm một mảnh giấy, hay một chiếc lá đề cũng được, cháu cầm như thế này và muốn nhắn gì cho các chú thì cháu cứ nói vào đấy. Ví dụ cháu nói, cháu là cháo thơm đây, cháu rất yêu các chú… - Cháu yêu các chú lắm cơ! - Phải rồi, cháu cứ nói đi… - Các chú bắn thật nhiều thằng Mỹ, và phải giữ tay cho sạch. Bác bộ đội già vẫn nhìn cô bé bằng con mắt khích lệ. - Các chú phải quấn cổ cho ấm, kẻo ho đấy!” [3, tr. 44]. Có vẻ cái Thơm hết sức thích thú với cái lối viết thư như thế, thạt dễ dàng và thoải mái. Trong đoạn hội thoại giữa bác Chắm và thằng Hạc, tác giả đã cho người đọc thấy hiện lên không chỉ hình ảnh của thằng Hạc mà còn thấy thấp thoáng đâu đó hình ảnh của anh hai Chắm “- Mẹ nó chứ! - Mày chửi ai dó Hạc? Thằng Hạc đứng bật dậy, chỉ tay sang nhà chánh Thắm: - Cái thằng Hùng làm Việt gian chó săn ấy, sớm nay nó đi cái xe bình bịch từ trên tỉnh về, con để giỏ cua bên vệ đường, can gì đến nó mà nó cán mất rồi đá tung đi? - Mày ăn nói thế hả Hạc? - Con chẳng sợ! Bác Chắm xử nhũn, quay ra dỗ dành: - Con ạ, u bảo từ nay con đừng lảng vảng ra ngoài tỉnh nữa… - U chẳng biết gì cả. Việt Minh về gần đến tỉnh ta rồi. Hôm qua có một anh diễn thuyết ở cửa chợ Sòng, bảo toàn thể đồng bào ta phải đứng dậy giết hết Tây, Nhật với lũ chó săn để cứu nước, phải phá kho thóc nhà giàu chia cho nhà đói!” [4, tr. 174-175]. Từ hành động đến tích cách thằng Hạc rất giống anh hai Chắm, thằng Hạc vẫn đứng chấp tay sau đít, nhìn vào mặt thằng Hùng một cách ngạo nghễ và lắc đầu khi thằng Hùng hỏi về việc lá cờ được treo trên cây gạo ngoài đầu xóm chợ, mười bốn năm trước anh hai Chắm vẫn chỉ giương cặp mắt xếch lên nhìn lão chánh Thắm và lắc đầu. Nguyễn Minh Châu đã để cho nhân vật nói lên những suy ngĩ, để cho nhân vật hành động phù hợp với ngữ cảnh mà nhà văn đã tạo ra. Bằng cái giọng lạnh nhạt: “- Cậu quê ở thành phố hử? - Mình ở Hà Nội, còn cậu? - Mình ở Nghệ An – Ở đây các cậu ấy gọi mình là số hai “cá gỗ”!” [3, tr. 57-58]. Có vẻ Lê hơi lạnh lùng với đồng đội của mình, đó là do trong những năm Sơn cắp sách trên những con đường phố Hà Nội thì Lê đã phải dắt trâu trên những con đường cày trên bãi sông Lam. Nhưng khi trông thấy Sơn bị thương, Lê lại lo lắng cho đồng đội của mình. Nguyễn Minh Châu đã tạo ra những câu chuyện trong đại đội, khắc họa tính cách của những người lãnh đạo trong thời chiến cũng như trong thời bình. Có thể thấy trong Chuyện đại đội, cuộc nói chuyện của đại đội trưởng An với đồng chí Thoa: “-Này đồng chí Thoa, trông đồng chí cứ ngỡ là đã phục viên về nhà ít nhất vài ba năm rồi! Ở ngoài đồng Thoa hướng dẫn cho mấy chiến si tăng gia cày vỡ đất. Họ đều là những tay giỏi ở nhà, thế mà anh vẫn cứ kêu: - Mấy cậu này, rời ra là cày đay cày lặp thế này ư? Ở nhà các cậu làm ăn cho hợp tác xã ra sao mà đến đây dắt con trâu đi như vậy? … Đại đội trưởng cũng muốn cho chiến sĩ nghỉ ngơi nên đề nghị với Thoa: - Chiều nay, anh cho các cậu ấy nghỉ một buổi… - Nghỉ ư? Không đi dạo phố một chủ nhật cũng chẳng chết được nhưng không cày theo nước, tuần sau đất nó chai lại, lại vác cả đại đội ra mà cuốc ư? Cái nghề làm ruộng, chỉ rát lưng nhất là lúc cày cấy thôi” [4, tr. 78] hiện lên hình ảnh đại đội trưởng An tận tụy với công việc, bắt đầu từ những suy nghĩ và hành động nhỏ nhất: “Anh mở xà cột, trải giữa mặt bàn tấm bản đồ “bài tập chiến thuật” chi chít những mũi tên xanh đỏ, những ổ đề kháng, những con đường tiến quân vẻ bằng những nét gạch. An đứng tựa vào bàn, hai bàn tay xòe rộng đặt chùm lên một vùng đất đai đang diễn ra cuộc chiến đấu ác liệt, thỉnh thoảng chiếc bút chì gõ gõ lên đầu một cánh quân” [3, tr. 86]. Chính những hành động và lời nói của An đã cho người đọc hiểu rõ thêm về tính cách, những điều nhỏ nhặt và sâu thẳm trong tâm hồn của những người lính trong thời chiến cũng như trong thời bình. Qua những lời đối thoại trong những lúc chia tay, con người trở nên đẹp hơn, tình đồng chí, đồng đội, tình yêu, tình cảm gia đình càng hiện rõ. Tự và Hanh chia tay nhau trên một toa xe lửa: “- Thế nào cũng vậy nghe không? ... Có về 24 chơi với tao một chuyến cho đỡ buồn, nướng sắn đồi cho mà chén. Sắn đồ thơm thiệt Đứng trên bực cửa lên xuống, tôi dang hai cánh tay ôm lấy cả người và hành lí của anh và xiết chặt bạn vào lòng mình: - À ừ,…chắc chắn thế nào mình cũng về!” [4, tr. 579]. Hay trong Những vùng trời khác nhau, cảnh chia tay của Lê và Sơn cũng gợi lên biết bao suy nghĩ trong lòng người đọc: “Lê ngửng lên ngắm một lần cuối vùng trời quê hương mình, nói với Sơn: - Mấy hôm nay ngày nào chúng cũng cho máy bay trinh sát... - Cậu cứ yên tâm. Chúng mình sẽ bảo vệ cái đập nước và vùng trời quê hương của cậu bằng mọi giá… -Tớ rất tin… Tớ rất tin cậu!” [4, tr. 71-72]. Tận trong những ý nghĩ sâu kín nhất của Lê, anh đã coi Sơn như một đồng chí thân thiết nhất trong đời lính – “Đi nhá!”. Họ bắt tay nhau, từ biệt nhau chỉ có hai tiếng ấy. Sơn và Lê, mỗi người nhận một nhiệm vụ. Họ chia nhau tấm giáp nằm, vài tấm áo sặc mùi thuốc đạn và chia nhau bầu trời Tổ quốc trên đầu. Lê bắt đầu cuộc hành quân dài, đại đội Lê kéo vào thành phố còn đại đội Sơn ở lại bảo vệ đập nước. Mỗi người có một vùng trời riêng nhưng cùng chung tay bảo vệ vùng trời chung của dân tộc đang bị giặc chiếm đóng. Nguyễn Minh Châu đã tạo nên một cảnh tượng chia tay giữa Lãm và Nguyệt hết sức độc đáo. Nếu như lúc đầu gặp nhau cả hai người đều xa lạ, những câu hỏi, những câu trả lời nối tiếp nhau: “- Có ai ngồi sau đó? - Tôi đây... Tôi nhờ đồng chí lên cầu Đá Xanh một tẹo Qủa tôi đoán chẳng sai. Rõ ràng tiếng trả lời của một người đàn bà, một cô gái, tiếng nói trong lắm và rất bình tĩnh, cứng cỏi nữa là đằng khác. Mặc, tôi vẫn hỏi gặng : - Đàn ông hay đàn bà ? - Đàn ông ! - Thôi đi cô, đáng lý tôi đã mời cô xuống. Đây là xe chở hàng quân sự. Cô lên cầu Đá Xanh có việc gì ? - Em là công nhân giao thông. Anh gì ban nảy đã xem chúng minh thư rồi. Em về trên đơn vị có chút việc. Tôi hỏi bừa một câu cho vui : - Việc gì ? Hay là cô đi thăm chồng hay người yêu. - Em đi thăm người yêu đây !” [3, tr. 116]. Nhưng Lãm nghe giọng nói, chẳng phải giộng một câu nói đùa, biết đâu cô ta nói thật. Người đi nhờ xe trở thành bạn đường rồi lúc đưa xe ra gầm trở thành đồng đội chiến đấu, đáng lẽ Nguyệt xuống ngang quãng trạm gác bến gầm ở ngã ba, nhưng cô muốn đưa Lãm đi tiếp sang bên kia sông: “- Anh đã cho em đi nhờ xe, lúc khó khăn lại bỏ anh ư? Tôi rất nghiêm trang: -Thế nào chúng ta cũng còn gặp nhau. Mà dù cô xuống từ dưới kia, tôi cũng không bao giờ nghĩ cô là một người khi khó khăn thì bỏ người khác. - Sao vậy, anh? - Trông cô, tôi biết…” [3, tr. 127-128]. Câu nói của Nguyệt thể hiện một tấm lòng và cách ăn ở thủy chung tình nghĩa, còn Lãm thì tin vào cô gái ấy – người con gái có phẩm chất cao đẹp của thời chống Mỹ cứu nước. 3.1.2.3 Ngôn ngữ độc thoại Nếu miêu tả ngoại hình xuất phát từ những biểu hiện bên ngoài của con người thì độc thoại nội tâm có đối tượng chủ yếu là thế giới bên trong. Đó là những suy tư thầm kín, những lời nhân vật tự nói với chính mình, những cuộc đấu tranh nội tâm khắc khoải, là đối thoại bên trong với sự phân thân của nhân vật, là tiếng nói sâu thẩm trong tâm hồn. Khắc họa nhân vật qua dòng ý thức, mạch hồi tưởng, những giấc mơ chảy tràn trong tâm trí và cả những cơn mộng du để tái hiện nhân vật trên bình diện rộng của cuộc sống. Để khám phá tâm hồn, tính cách hoặc gởi gắm những thông điệp tư tưởng bằng độc thoại nội tâm. Độc thoại nội tâm được xem là một trong những nhân tố quan, góp phần vào thành công trong việc thể hiện tâm lý, ý thức nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu. Cái nhìn hướng nội đã kết hợp với hướng ngoại đã giúp ông khám phá con người và đi tìm hạt ngọc ẩn sâu trong tâm hồn người để tiến tới sự hoàn thiện của mỗi cá nhân, tạo điều kiện để họ giằng xé trong đau đớn, những cuộc đấu tranh nội tâm căng thẳng. Trong dòng đọc thoại nội tâm, nhân vật tự đói thoại với chính mình trong những trăn trở tìm kiếm chân lý, vươn tới hoàn thiện. Nguyễn Minh Châu đã đặt nhân vật nữ của mình vào vòng xoay của quá khứ đối diện với hiện tại để bộc lộ tư tưởng, tình cảm, trạng thái tâm lý chân thật, mãnh liệt nhất, do đó nhân vật nữ của ông thường có diễn biến nội tâm phức tạp. Ngàn (Đất rừng) được Nguyễn Minh Châu phân tích diễn biến tâm lý, khám phá phần khuất trong tâm hồn. Trong cô là một con người chứa đựng nhiều mâu thuẫn. Với những gì xảy ra trong cuộc đời mình, Ngàn đã được hình thành nên tính cách hết sức mạnh mẽ và đặc biệt. “Chị đã can đảm đi làm đủ mọi nghề để nuôi con: đan lưới, đội than, bốc vác hàng, đập đá. Chị đi nhiều nơi nhưng cũng chẳng ở đâu lâu. Ở đâu ai cũng yêu mến tính nết của chị nhưng hình như người ta vẫn có cái gì đó ngại ngùng – chị nghĩ thế - Trong con mắt người đời nhìn chị ngấm ngầm hình như vẫn có một sự “đánh giá” thiêng lệch. Ngàn trở nên cô độc và nghi ngờ tất cả. Chị sống thầm lặng như một cái bóng nhưng sức phản ứng thật mạnh mẽ, chỉ một câu nói, vô tình chị cũng đã động lòng và tủi phận bế con đi nơi khác” [4, tr. 623-624]. Hành trình trở về quá khứ với những cuộc độc thoại nội tâm đã giúp Ngàn soi rõ quãng đời đã qua, làm sống dậy dòng hồi ức của quá khứ để phân tích cặn kẽ những ý nghĩ, tình cảm, cách nhìn con người và quan niệm sống của mình. Trong câu nói của Kiều “Tuy thế ở đời cũng có người thế này người thế khác. Nhưng mà ta không nên nghi kỵ tất cả chị Ngàn ạ” [4, tr. 628] thì Ngàn đã giật mình và suy nghĩ về câu nói của Kiều “hay là Kiều đã biết rõ cái điều mà Ngàn lâu nay vẫn còn giấu kín” [4, tr. 628]. Chị cũng không có ý định dối trá ai, chị chỉ không có gan nói thật những nỗi oan trái của đời mình trên mảnh đất rừng xa lạ, từ lúc lên nông trường, trong lý lịch chị vẫn để trống mục chồng con. Cơn đau đớn đột ngột của Ngàn từ cái cảm giác tê buốt chị rất sợ một điều gì đó sắp đến trong câu chuyện mà Kiều sắp kể, tâm trạng Ngàn lúc này rối bời, “Ngàn cảm thấy choáng váng, ruột gan cứ xáo trộn lên. Cả cuộc đời của chị cũng như mảnh đất rừng gai góc và đầy bí ẩn dưới chân đang trải qua một cơn vật vã đau đớn để lật tung lên cái chất đất màu mỡ” [4, tr. 632] khi nghe được “tôi cũng biết chị muốn về xuôi chỉ vì quá nhớ cháu. Tôi đã nghĩ kỹ rồi, ta cứ đưa cháu lên trên này, đội chưa có vườn gởi trẻ thì cứ gởi tạm bà dì tôi trông dùm, bà cụ tôi rất tốt, chị đừng nghĩ gì cả” [4, tr. 631]. Một niềm hạnh phúc xuất hiện trên gương mặt Ngàn, Ngàn nghĩ đến đứa con đã gây cho cuộc đời chị biết bao nhiêu đắng cay nhưng không thể nào sống xa nó được. Rồi Ngàn lại suy nghĩ: “Hóa ra ở trên đời này vẫn còn nhiều người tốt? Ngàn cố lục trong trí nhớ, điểm mặt từng người đã gặp hồi xưa nhưng chị không tài nào nhớ ra được Kiều” [4, tr. 633]. Tình yêu của Kiều vẫn dành cho Ngàn, có xen chút tình thương và lòng kính trọng. Từ trong đáy lòng của Ngàn có tiếng nói thật thiết tha: “Anh Kiều ạ, anh là bộ đội lại còn trẻ, anh còn bạn bè và vinh dự của mình. Cuộc đời của Ngàn – chị nhìn xuống mặt con – dầu sao cũng đã có vết rồi, Ngàn không muốn anh phải cột mình vào làm gì. Sao anh không yêu một người con gái khác, xung quanh còn bao nhiêu người trẻ đẹp và trong trắng hơn” [4, tr. 643-644]. Nhưng nếu Kiều yêu một người khác thì sao? Ngàn không tin vào điều ấy, và chỉ có người đàn ông như Kiều mới yêu thương Ngàn bằng một tình yêu chân thành và không bao giờ hất hủi chị. Cái niềm hạnh phúc mới Ngàn giơ tay đón lấy nhưng lại cảm thấy thấp bé không dám với tới nhưng vẫn hy vọng và chờ đợi. Ngòi bút của Nguyễn Minh Châu còn luồn lách vào những tầng sâu tâm lý của con người, dưới ngòi bút của Nguyễn Minh Châu, người phụ nữ đã suy nghĩ và hành động theo động lực của bản thân. Đó là Hương (Đất quê ta), một diễn viên sống trọn với nghề “nghệ thuật chân chính chỉ làm cho tâm hồn người nghệ sĩ tốt đẹp hơn lên” [4, tr. 649]. Đến một ngày Hương được nhận vai chính trong một bộ phim truyện trong nước, chính cuộc đời người phụ nữ đau khổ và chung thủy trong phim và cuộc sóng thực đã giúp Hương nhận ra chính mình. Mỗi cảnh trong phim bắt buộc Hương phải suy nghĩ, những câu nói cảm động của nhân vật cũng chính là lời nói của Hương, nhưng khi về nhà, những lời thoại đó như để nói riêng với Hương. Hương tìm lại con người mình qua những trang nhật kí, những kỉ niệm lại chợt ùa về, cuộc sống đã đẩy đưa và làm Hương thay đổi, trở thành người khác. Hương đã trở về quê với tấm lòng của một người biết mình có tội lỗi nhưng thật nhẹ nhõm. “Hai giọt nước mắt bỗng dưng ứa ra trong khóe mắt, Hương rảo bước cứ sợ như chưa về kịp tới nhà thì cơn khóc đến bất chợt đã òa ra giữa đường” [4, tr. 674] và đã hai năm rồi Hương không về nhà để khóc thật to bên mẹ và đứa con gái. Nguyễn Minh Châu đã làm chủ được biện pháp nghệ thuật độc thoại nội tâm, ông đã sử dụng linh hoạt và đã chạm khắc được tâm trạng của nhân vật. Trước mắt Lãm là một cảnh tượng: một cô gái ôm chiếc nón trắng đang đứng sát cửa xe và những câu hỏi của anh tài phụ… Lãm chợt nghĩ sau câu hỏi của mình : “Ai ngồi trong đó?” chắc người ngồi phía sau xe sẽ sợ “chắc người ấy đang phấp phỏng sợ tôi không cho đi nhờ, nhưng người đó là ai?” [3, tr. 116]. Đó chỉ là mấy phút phân vân trong trong cuộc đấu tranh tư tưởng của Lãm. Không thể quên được những lần độc thoại nội tâm với những suy tư, trăn trở với những câu hỏi cứ thấp thoáng hiện lên trong đầu Lãm về tình yêu chung thủy và sự chờ đợi bao năm của Nguyệt: “Và cũng thật lạ! Qua bấy nhiêu năm sống giữa bom đạn và tàn phá, mà một người con gái vẫn giữ bên lòng hình ảnh một người con trai chưa hề gặp và chưa hứa hẹn một điều gì ư? Trong lòng cô ta, cái sợi chỉ xanh nhỏ bé và óng ánh, qua thời gian và bom đạn vẫn không phai nhạt, không hề đứt ư? Hạnh phút người con gái ấy đem đến cho tôi quá nhiều. Cho nên tôi cảm thấy mình là một kẻ chịu ơn” [3, tr. 119-120]. Một trường hợp đặt biệt là trong đời lái xe của Lãm chưa bao giờ mời một cô gái lên ngồi trong buồng lái. Sau mỗi lần hỏi cô gái bên cạnh về cái tên Nguyệt ở gầm Đá Xanh, tâm trạng của Lãm lại thay đổi “- Cô Nguyệt hy sinh bao giờ? – Tôi vội hỏi, rõ ràng nghe tiếng nói của mình mà như của người khác… Tôi thở phào và nói đùa một câu nhạt thếch! Lòng tôi rối như tơ vò. Chẳng lẽ lại hỏi thăm cô ta có biết chị Tính hay không? Chỉ cần hỏi thế, mọi sự sẽ vỡ lẽ ngay nhưng tôi vẫn không muốn hoặc không dám hỏi. Tôi không muốn đi sâu vào câu chuyện riêng giữa chuyến công tác. Thế nhưng tôi vẫn cứ phải phân vân: trong hai người con gái, một trẻ và xinh đẹp ngồi bên cạnh, và một người đã chết anh dũng, ai là người đã từng mang canh cánh trong trái tim tuổi trẻ mối tình đầu với tôi suốt mấy năm, mà tôi lại tỏ ra hờ hững? Một trong hai người, ai là người tôi sắp tìm đến. – Ai? Người tôi sắp tìm đến là ai? Câu hỏi ấy cứ xoáy trong óc tôi, như một cái dùi nung đỏ bỏng rát. Nếu Nguyệt đã hy sinh thực thì tôi sẽ mang hối hận suốt mãi mãi” [3, tr. 123-124]. Và trong Lãm vẫn có niềm tin rằng người con gái đang ngồi cạnh Lãm chính là Nguyệt. Lúc nào Lãm cũng canh cánh bên mình hình ảnh của Nguyệt và luôn tự hỏi “qua bấy nhiêu năm tháng sống giữa bom đạn và cảnh tàn phá những cái quý giá do chính bàn tay mình xây dựng nên,vậy mà Nguyệt vẫn không quên tôi sao? Trong tâm hồn người con gái nhỏ bé, tình yêu và niềm tin mảnh liệt vào cuộc sống, cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, bao nhiêu bom đạn giội xuống cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi ư?” [3, tr. 135]. Đó là những dòng độc thoại nội tâm chứa chan cảm xúc yêu thương và ngưỡng mộ với biết bao điều băn khoăn, trăn trở. Bò Ước (Đôi đũa trúc) luôn có cảm giác lo sợ, hắn sợ thằng Lìn về tìm hắn, hắn muốn chặt đứt con đường đi làm phỉ nhưng mà thằng Lìn lại kéo hắn trở lại. Bao nhiêu suy nghĩ trong đầu Ước đều liên quan tới thằng Lìn, từ trong lòng hắn, có tiếng thằng Lìn căn dặn “nó âm mưu mở lớp học để đưa đi cải tạo, cải tạo tức là đi giam đấy. Nó đem xuống vùng xuôi bắt ở nhà đất cũng đủ chết thôi” [4, tr. 598], một nỗi lo lắng âm thầm đã bắt đầu len vào trong đầu óc hắn. Trong lòng Ước cứ xáo trộn lên một nỗi niềm vừa tin tưởng vừa nghi hoặc, vừa lo sợ, vừa chờ đợi với lại Ước sợ một cái gì đó quá thân thiết gắn bó ngày một khăng khít giữa thằng cán bộ Bính với vợ chồng hắn rồi hắn lại phải nghĩ đến bàn tay chuốt mây của Bính, rồi không hiểu sau hắn liên tưởng tới thằng Lìn. Như vậy, với thủ pháp độc thoại nội tâm, Nguyễn Minh Châu đã có những khám phá mới về chiều sâu tâm hồn con người, khắc họa đậm nét tâm lý, tính cách nhân vật. Đi sâu vào những diễn biến tư tưởng, những trạng thái tinh thần, những đột biến tâm lý trong dòng độc thoại nội tâm, nổi đau của số phận, tính chất hướng nội của nhân vật thể hiện rõ với sự mổ xẻ tâm lý , ý thức tự phân tích, tự phán xét nghiêm khắc, trung thực. Với sự phấn đấu không ngừng của một ngòi bút tâm huyết, Nguyễn Minh Châu đã thâm nhập vào thế giới bên trong đầy bí ẩn để khai thác những tầng bậc đời sống tâm linh, để nhân vật bộc lộ mình chân thật, sinh động như vốn có. 3.2 Thời gian và không gian nghệ thuật Thời gian và không gian nghệ thuật khác với thời gian và không gian trong hiện thực. Nếu trong hiện thực không gian và thời gian vận hành theo quy luật của tự nhiên thì trong nghệ thuật nó thể hiện điểm nhìn, điểm quan sát, cách nhìn không gian và thời gian của tác giả, đã được tác giả sắp xếp, lựa chọn để mang một chất lượng mới, một giá trị thẩm mỹ mới 3.2.1 Không gian nghệ thuật Trong sáng tác văn học, không gian nghệ thuật luôn là yếu tố quan trọng để tạo nên giá trị, ý nghĩa cho tác phẩm. Quan niệm về không gian nghệ thuật ở từng thời kỳ khác nhau, nó gắn liền với điểm nhìn của nhà văn với những cảm xúc và ý nghĩa nhân sinh. Vì thế, mỗi nhà văn phải khéo léo vận dụng, tạo nên không gian riêng để người đọc thực sự cảm nhận được cuộc sống, tâm tư của nhà văn muốn gởi gấm qua tác phẩm. Và không gian trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 thật sự tạo ấn tượng cho người đọc về khung cảnh chiến trường, thao trường huấn luyện, những vùng đất mới được khai hoang, những công trường của ngày đầu xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc. Không gian nghệ thuật trong những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh thường là không gian hiện thực rộng lớn. Viết về đề tài chiến tranh nên không gian được thể hiện là không gian chiến trường. Dõi theo cuộc hành trình của các nhân vật người đọc có thể biết được vùng đất xa xôi miền biên giới sát nước Lào, đó là vùng bản Pa-khen có dòng suối quanh năm nước chảy trong lòng đất ấm (Nguồn suối) hoặc một làng Đằng có dòng sông Thong ẩn mình trong sương bị xơ xác điêu tàn trước sự tàn phá của giặc, có sức gợi nhớ, gợi thương cho người đi xa (Nhành mai). Người lính cao xạ lại có mặt tại thị trấn miền Tây Quảng Bình hít thở ngọn gió Lào nóng rát da, rồi từ giới tuyến ra Quảng Bình, từ Quảng Bình lại vào giới tuyến, từ bờ biển đèo Ngang kéo pháo lên Bãi Hà, từ Bãi Hà kéo pháo xuống đồng bằng bảo vệ đường số Một, có lúc lại ra thẳng đến Hà Nội (Những vùng trời khác nhau), không gian của người lính lái xe là những con đường miền Tây ngang qua gầm Đá Xanh “quãng đường dốc, từng mảng rừng, lèn đá, những bãi tranh ngỗn ngang hố bom” [3, tr. 124] và có cả “con đường thấp hẳn xuống, quanh co, sục lên một thứ bùn quánh nhão nhoét quanh những hố bom cũ và mới” [3, tr. 127] - nơi gặp gỡ tình yêu của những người cùng chung ý tưởng (Mảnh trăng cuối rừng). Không gian chiến trường trong thực tại có khi địa điểm không rõ rệt, mang tính trừu tượng, chung chung, đó là một vườn trẻ rời thành phố về làng cạnh con đường cái trên đường đi Nam tiến của người lính (Lá thư vui), hay một xóm đạo nghèo ven núi nơi người lính cao xạ dựng trận địa pháo (Người mẹ xóm nhà thờ) hoặc có lúc là doanh trại đại đội đóng tạm tại thành phố (Chuyện đại đội). Nhìn chung, không gian sáng tác của Nguyễn Minh Châu luôn di chuyển, mở rộng không ngừng để tạo nên những bối cảnh bao la, rộng lớn và làm nền cho các sự kiện. Trong sáng tác của mình, Nguyễn Minh Châu thường chú ý tới bối cảnh thiên nhiên - thiên nhiên gắn với nhân vật và hoạt động của nhân vật. Trong Mảnh trăng cuối rừng, khung cảnh nổi bật được nhà văn chọn lựa là đêm trăng đẹp giữa núi rừng. Trên cái nền lãng mạn ấy, đôi trai gái không hẹn nhưng có duyên gặp mặt và đi bên nhau giữa đường nét mềm mại, ánh sáng êm dịu ảo mộng: “Gió tây nam xào xạc trên những chỏm rừng, sương mù đùn ra như sữa thỉnh thoảng từ thung lũng vang lên một tiếng chim mơ hồ, xe trôi trong sương bồng bềnh dưới trăng thanh…”[4, tr. 125] Một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp với không gian yên tĩnh huyền bí tràn ngập chất trữ tình, tạo dựng khung cảnh cho một cuộc tình xuất hiện. Nổi bật nhất là hình ảnh trăng, ban đầu trăng xuất hiện là một mảnh trăng nhợt nhạt, có lúc trăng tinh nghịch, thấm nhiễm vào màn sương… Nhưng vẻ đẹp lãng mạn bừng sáng dưới trăng được biểu hiện khi trăng ùa vào buồng lái. Trăng làm hình ảnh người rạng rỡ, vẻ đẹp tự nhiên thánh thiện của Nguyệt hiện dậy, khuôn mặt cô lồng đầy bóng trăng, từng sợi tóc của cô sáng lên. Và trong không gian rộng bao la của đêm rừng hỏa tuyến, trăng toả xuống thắp sáng đêm trên con đường xe chạy… Nhà văn đã tái hiện được khung cảnh truyện tràn đầy chất thơ và phần lung linh nhất của nó là ánh trăng non nguyên sơ thanh khiết. Đắm mình trong khung cảnh ấy người đọc thấy hiện thực khốc liệt chết chóc bị đẩy lùi. Hiện lên trên trang văn là cả thế giới thiên nhiên Trường Sơn hoang sơ, tinh khiết, huyền bí, thơ mộng. Sức sống bất diệt thiên nhiên không thể bị lụi tàn trước sức mạnh huỷ diệt của chiến tranh, sức sống và sự thơ mộng ấy cũng chính là vẻ đẹp lãng mạn của thiên nhiên, nó hoàn toàn không phải là cảnh trí siêu thoát trên cõi thần tiên mà ngược lại nó rất thực. Không gian Trường Sơn trong tháng ngày khó khăn cũng trở nên thi vị, dịu dàng hơn với ánh trăng trong trẻo trong cảm nhận của Lãm. Hai không gian hoàn toàn tương phản nhau nhưng lại cùng xuất hiện trong Lãm, sự tương phản đó không phá vỡ cấu trúc của truyện mà còn hỗ trợ nhau trong việc tái hiện chân thật cuộc chiến tàn khốc đồng thời cũng khẳng định được vẻ đẹp của niềm tin yêu bất diệt mà con người đang có. “Doanh trại của đại đội 7 đóng trên trái đồi Con Rùa thấp và soải dưới chân núi K.L.xanh ngắt những nương sắn. Khung cảnh đồi sắn hiện lên trước mắt, trên lưng đồi, dưới lòng khe, trên lưng chừng dốc núi, nương sắn xanh bạt ngàn như cả cánh rừng” [4, tr. 579-560], và hình ảnh của những đồi sắn làm sống lại những ngày tháng nơi chiến trường của nhân vật “tôi” trong đại đội 24 cũ. Câu chuyện của cô Ngàn và anh Kiều diễn ra trên mảnh đất Tây Bắc, trong khung cảnh của một khu rừng với tiếng chim hót rụt rè, con đường rừng lầy lội giữa cái sườn núi bừa bộn những gốc cây đổ nghiêng ngửa, cây, dây leo chằng chịt và trong khung cảnh của cái lán mới mang tên “khu gia đình” đang được dựng lại trên một vùng mới sắp khai phá kế bên đồn biên phòng. Trong hai không gian đó, tình yêu của Ngàn và Kiều được nảy nở, họ hiểu về nhau nhiều hơn. Và không gian ở cuối truyện “con đường nhỏ giữa hai hàng cây cao vút và cứ đi xa mãi […] bóng tối mịn màng và mát rợi phủ xuống những mái cỏ gianh mới lợp” và hình ảnh mặt trăng nhô lên dần sau rặng núi “trăng đã lên cao càng sáng soi lên vệt đường rừng còn in rành rành những dấu chân ngựa” [4, tr. 645], một tương lai tươi sáng sắp mở ra cho cô Ngàn lẫn anh Kiều. Núi rừng Pa-khen, dòng suối Pa-khen luôn ấm áp tình người là nhân chứng đi vào cuộc chiến ở một vùng biên giới “chúng tôi chưa tới Pa-khen mà núi đã cao lắm. Mới quá trưa mà sương sa trắng rừng núi. Ban ngày, nhiệt độ xuống dưới không. Ban đêm càng buốt. Nhiệt độ xuống rất thấp nhưng con suối bên đường vẫn chảy rì rầm” [3, tr. 7] và không chỉ có thế, dòng suối cũng là nơi minh chứng cho tình yêu “sau khu rừng lim già là vách núi đá Pa-khen trần trụi và hùng vĩ, sương khuya phủ kín thung lũng. Từ trên đầu dốc núi Lào cao ngất và thanh vắng, nguồn suối Pa-khen đỗ trắng xóa” [3, tr. 18], ngọn suối xoáy vào lòng đất mang cả mối tình đầu mãnh liệt của Ngạn và cô gái Y Kiêu chợt réo như thác. Mối tình mãnh liệt của Lương và Thận (Nhành mai) qua năm tháng được dòng sông Thong làm minh chứng , dòng sông từng gắn bó kỉ niệm của hai người “Ơi! Sông Thong đây rồi!” [3, tr. 26]. Bối cảnh xã hội trong tác phẩm được tái hiện nhằm làm nổi bật cuộc sống của mọi tầng lớp trong xã hội, trong đó có mối quan hệ cá nhân, gia đình, xã hội, đồng thời cũng thể hiện hoàn cảnh và số phận con người trước những tác động của xã hội đó. Không gian về những năm tháng gian khổ và thử thách vô cùng ác liệt, những đau thương tột cùng mà nhân dân ta phải gánh chịu trước sự tàn bạo điên cuồng của Mỹ và bọn tay sai, dường như đâu đâu chúng cũng có mặt và tội ác chúng gây ra cho dân tộc ta nơi nào cũng có, đó là khung cảnh của xóm nhà thờ hiu quạnh và cỏn con bị máy bay giặc ném bom (Người mẹ xóm nhà thờ) hay khung cảnh của cái làng Lác với hàng trăm nóc nhà, phần lớn là gia đình thợ thuyền nằm kề thị xã Đà Nẵng cùng với căn nhà của anh Lâm bị bọn Mỹ dồn đi nơi khác để lấy đất làm sân bay phản lực. Không gian bối cảnh trong Những hạt thóc lép là không gian của làng Truồi trong những ngày giữa mùa xuân năm 1945. Một không gian chết chóc, không gian hiện ra với hình ảnh bầu trời hẹp và thấp lè tè, những đám mây xám ngắt và cáu bẩn, những con đường ngăn ruộng ngập đầy cỏ xước, con đường làng Truồi ngập rác bẩn và bắt đầu lở lói. Đối lập với cảnh đói ngoài kia là nhà lão chánh Thắm, con đường cao và sạch sẽ, đến ngang một bức tường hoa cắm mảnh chai dài dằng dặc thì con đường được lát đá phiến Thanh Hóa nhẵn bóng, ở cuối xóm, trông ra bãi tha ma rộng, là túp lều của hai mẹ con bắc Chắm gái. Trong Vợ nhặt của Kim Lân, cảm quan của cái đói thấm đến cái nhìn cảnh vật, nó không chỉ hiện hữu trên những xác chết đầy đồng, những cơ thể rã đi vì đói mà còn nhuốm màu chết chóc lên cảnh sắc không gian, cái xóm ngụ cư tồi tàn, những dãy phố úp súp, ngã tư xóm chợ xác xơ heo hút, những con đường nhỏ, khẳng khiu sâu thăm thẳm luồng giữa hai bờ tre cao vút… Trong cuộc sống mấp mé giữa cái sống và cái chết, Kim lân vẫn nhìn thấy ở họ lòng yêu đời, ham sống và Nguyễn Minh Châu cũng có lòng tin vào những con người trong cảnh đói này. Khung cảnh sinh hoạt của những đại đội, những công trường, những vùng kinh tế mới cũng được Nguyễn Minh Châu tái hiện với những không gian riêng. Không gian trong Chuyện đại đội là cái doanh trại ở trong một nhà chứa xe cũ, nơi làm việc được miêu tả rất tỉ mỉ: “Các trung đội chỉ ngăn cách với nhau bằng hai chiếc tủ để súng… Ban chỉ huy đại đội ở một gian con, ngăn ra bằng những tấm phên liếp treo la liệt biểu đồ huấn luyện, khẩu hiệu, tranh vẽ anh bộ đội đứng gác… Một cánh màn gió bằng vải đỏ treo ở cửa ra vào. Bàn giấy đại đội gồm hai chiếc bàn kê liền nhau, bộ ấm chén, phích nước và một chiếc đồng hồ cũ kỹ đặt giữa bàn” [3, tr. 75]. Đó còn là cảnh Thoa cầm đèn pin đi kiểm tra từng giường ngủ của chiến sĩ, cảnh con trâu của đại đội đẻ được con nghé con. Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, nhân vật của Nguyễn Minh Châu vẫn thích ứng và có thể tạo nên những không gian anh hùng. Không gian của những con phố Hà Nội được Nguyễn Minh Châu thổi hồn vào làm cho nó nổi bật thêm giữa những ngày xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc. “Từ dưới đường phố nhìn lên cao, bầu trời Hà Nội cũng chia thành từng đường phố, từng cửa ô và lấp lánh như lồng kính [3, tr. 72]. Cái con phố hẹp hiện lên không gian mà Sơn từng sinh sống với “những mảnh tường đứng tựa vào nhau, những mái nhà mỏng mảnh cao thấp lô nhô, vỉa hè và lòng đường không rải nhựa mà lót toàn một thứ gạch cổ” [3, tr. 72]. Nhà Sơn là ngôi nhà một tầng, núm cửa sơn đen và bậc thềm gạch xây chìa ra đường. Nguyễn Minh Châu đã cho nhân vật của mình cảm nhận về không gian của thủ đô “đất phù sa sông Hồng chuyền sang người Lê một cảm giác mát lạnh – “Như thế là mình đã đứng ở đây” – Lê chợt nghĩ một cách thú vị - bên cạnh Hà Nội, cái thành phố Thủ đô mà Sơn từng thân thuộc từng gốc cây, từng mảnh tường và cả từng sắc mây trên nóc phố” [3, tr. 74]. Hay cái đường phố mà những người lính mới giành lại từ trong tay quân thù, có một sức quyến rũ mạnh mẽ, “bên cạnh khu doanh trại uy nghi và trang nghiêm, thành phố vẫn tỏa lên bầu trời đêm đen như nhung một quầng ánh sáng dịu dàng, như ánh mắt của một người con gái trẻ vừa hiền hậu vừa mơ mộng” [4, tr. 756] bởi đường phố ngày chủ nhật với rất nhiều chỗ giải trí, rạp hát, các cửa hàng mậu dịch, nhũng gánh hàng thịt bò khô, hàng phở, hàng bánh đa nướng và ngô nướng… Không gian trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu là không gian về cuộc sống đầy sống động, từng khoảng không gian riêng của đời sống sinh hoạt, không gian khốc liệt của cuộc kháng chiến hòa quyện vào nhau. Từ đó khái quát được không gian rộng lớn của cuộc kháng chiến chống Mỹ, những nhận thức của con người trong thời đại. 3.2.2 Thời gian nghệ thuật Bên cạnh không gian nghệ thuật thì thời gian nghệ thuật cũng góp phần làm phong phú, đa dạng nội dung và là phương tiện hữu hiệu để tổ chức nội dung của nghệ thuật. Thời gian nghệ thuật có thể nhanh hay chậm, dài hay ngắn, liên tục hay đứt quãng theo một logic riêng không hoàn toàn trùng khớp với thời gian khách quan. Vì thế, thời gian nghệ thuật là thời gian mà ta có thể cảm nhận được, ý thức được tốc độ, nhịp điệu phát triển của nó theo ý đồ của tác giả. Trong truyện ngắn của mình, Nguyễn Minh Châu đã sử dụng rất khéo léo sử dụng hai kiểu thời gian sự kiện và thời gian nhân vật đã đem lại những ấn tượng sâu đậm trong những trang văn của ông. Thời gian sự kiện là chuỗi liên tục các sự kiện trong quan hệ liên tục trước sau, vận động theo quy luật nhân quả hoặc theo trình tự tác giả đặt ra. Các sự kiện có thể được sắp xếp đẳng tuyến theo trình tự trước sau như nó vốn xảy ra theo trật tự tuyến tính, cũng có khi các sự kiện được sắp xếp xen kẽ, đảo tuyến các yếu tố quá khứ, hiện tại, tương lai. Trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, thời gian sự kiện hiện ra rõ nét là một chiến dịch, một cuộc hành quân, một cuộc truy kích, một trận chống càn… Chúng ta có thể thấy hơi thở của lịch sử đậm nét trong truyện ngắn của ông trong mảng đề tài chiến tranh, biến cố lịch sử đều gợi về một giai đoạn kháng chiến của dân tộc, truyện ngắn Nguồn suối, Nhành mai nhắc đến một thời kháng chiến chống Pháp gian khổ hào hùng, âm hưởng của cuộc kháng chiến chống Mỹ trong những ngày đầu chống chiến tranh phá hoại miền Bắc tìm thấy trong Những vùng trời khác nhau, Người mẹ xóm nhà thờ. Thời gian trần thuật và thời gian cốt truyện có mối quan hệ chặt chẽ với nhau và được sắp xếp theo trật tự trước sau nghiêm ngặt, việc trước kể trước, việc sau kể sau và cứ thế cho đến hết câu chuyện. Với cốt truyện khá đơn giản, mờ nhạt về kịch tính và xung đột, mỗi câu chuyện là một lát cắt ngang rất nhỏ trong cuộc sống hay trong chính con người. Chuyện một em bé ở vườn trẻ thật đáng yêu trong việc dùng lá bồ đề làm thư mong gửi đến các chú bộ đội (Lá thư vui) hay chuyện con trâu tăng gia sản xuất của một đại đội đẻ trong bao lo lắng, hồi hộp và vui mừng của cả đại đội (Chuyện đại đội), mạch trần thuật xuôi dòng với mạch truyện trong mối quan hệ nhân quả, trước sau của các sự kiện. Thời gian sự kiện trong Những hạt thóc lép là thời gian tuyến tính với các sự kiện lần lượt được xảy ra, Sự kiện này còn là nguyên nhân để sinh ra sự kiện khác: từ sự kiện cái đói bao trùm lên làng Truồi, đến sự kiện lá cờ đỏ trên cây gạo đầu xóm, cuộc duyễn thuyết về thắng lợi của Việt Minh ở cửa chợ Sòng, rồi đến sự kiện cướp kho thóc nhà chánh Thắm. Thời gian khách quan từ điểm mở đầu đến điểm kết thúc trần thuật có sự xáo trộn, câu chuyện bắt đầu ở hiện tại sau đó quay ngược về quá khứ và cuối cùng lại trở về hiện tại. Trong Nhành mai, nhân vật “tôi” bắt đầu câu chuyện của mình ở hiện tại khi được giao nhiệm vụ trở về làng Đằng tiếp tục kháng chiến. Sau đó quay ngược lại về những dòng hồi cố khi nhớ về làng Đằng với công việc xây dựng chính quyền mới ở nơi đây. Thời gian trong Những vùng trời khác nhau cũng được bắt đầu bằng hiện tại với mốc thời gian cụ thể “giá không có đợt báo động lúc 4 giờ sáng thì Lê còn ngủ” [3, tr. 55]. Sau đó lại quay về quá khứ, bắt đầu từ quá khứ gần là giấc mơ đem qua của Lê đến quá khứ xa hơn ở những ngày đầu Lê và Sơn bết và thân nhau trong những trận địa pháo cao xạ, luôn chuyển đi từ vùng trời này sang vùng trời khác. Rồi lại trở về thời khắc hiện tại, là mỗi người nhận một đơn vị và tiếp tục chiến đấu bảo vệ vùng trời thiêng liêng trên đầu. Như thế, không khí khẩn trương của cuộc chiến được cảm nhận và miêu tả tập trung hơn. Tác phẩm càng ít miêu tả thì nhịp điệu tác phẩm, dòng sự kiện trôi càng nhanh. Nguyễn Minh Châu còn sử dụng thành công thời gian đứt nối, hồi tưởng, nhà văn đã vận dụng sáng tạo thời gian đảo lộn trật tự các sự việc. Trong đó người kể chuyện không còn ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” từ đầu đến cuối nữa mà cho các nhân vật tự kể lại cuộc đời của mình. Khoảng thời gian trong tác phẩm đi cùng với từng khoảng thời gian của cuộc cách mạng dân tộc, chất chứa những sự kiện trọng đại, chuyển động cùng với nhịp vận động của dân tộc. Thời gian trong tác phẩm là một dòng chảy tiếp nối quá khứ để hiện tại đến tương lai. Hiện tại, quá khứ đều được đặt chung một điểm nhìn, điểm nhìn này khiền chúng ta có cảm giác mọi việc như đang diễn ra trước mặt. Chính những hoạt động tâm lý, dòng kí ức tạo thành dòng thời gian nhân vật làm cho người đọc ý thức được sự tồn tại của nhân vật. Thời gian cứ trôi, nhưng nó đánh dấu một mốc sự kiện xảy ra với con người có nhiều thay đổi, thời gian bị đảo ngược hay đồng hiện về những đoạn hồi cố của nhân vật trong truyện làm nên số phận cuộc đời nhân vật. Nhành mai là một câu chuyện ghi lại một khúc đoạn thời gian sống và làm việc trên mảnh đất làng Đằng của Lương, là nhân vật chính trong truyện. Tất cả được kể trong sự đan xen giữa hiện thực và quá khứ, giữa cảnh thật, người thật với từng phiến đoạn rời rạc của cảnh cũ người xưa lần lượt trở về trong niềm suy tưởng của nhân vật. Lương đã yêu thương và quý mến mảnh đất và con người làng Đằng như yêu quý một thứ gì quá đỗi thân thương, khi xa rồi thấy nhớ và không dứt ra được “trong đời lính tôi đã đi qua nhiều nơi, đâu cũng có nhiều kỉ niệm nhưng mảnh đất làng Đằng vẫn gắn bó với tôi hơn cả” [3, tr. 22]. Cảm xúc về làng Đằng vẫn vẹn nguyên trong dòng hoài niệm của Lương, trong dịp trở về làng Đằng lần này, anh không thể quên những gương mặt thân quen trong những ngày đầu khởi nghĩa, trước hết là Thận: “Thận đỡ tôi nằm trên tấm ván lát mạn đò. […] Thận cẩn thận gài lại mép chăn cho tôi rồi cúi xuống, sát hơn: “anh chóng lành để trở về giết thật nhiều giặc nhé – Anh đừng quên em!”” [3, tr. 27]. Kỉ niệm mãi ghi khắc trong lòng nên đã 5 năm qua rồi mà tiếng vỗ của dòng sông, tinh thần chiến đấu dũng cảm và tình thương dịu dàng của Thận vẫn luôn trở về và từng hồi thức dậy trong nổi nhớ của Lương. Để quá khứ và hiện tại đan xen, ngòi bút của Nguyễn Minh Châu sử dụng như một phương tiện diễn đạt hiệu quả cái thuộc về thế giới bên trong nhân vật, câu chuyện về Lê, Sơn, tình đồng chí gắn bó nhau giữa người lính cao xạ đã rút được khoảng cách ngắn hơn: “Thế là hôm nay, Lê đứng dưới bầu trời Hà Nội, cạnh những người đồng đội mới và cũ. Trời gần sáng, sau lưng Lê, thủ đô đầy biến động như một cái tổ ong vừa thức giấc” [3, tr. 73] Nguyễn Minh Châu đã vận dụng rất thành công thời gian nhân vật, tạo cho người đọc ý thức được sự tồn tại của nhân vật. Từ cái ngày nhân vật “tôi” gặp Doãn lúc Doãn lên bốn tuổi, và hầu như Doãn chỉ sống quanh bên khung cửi với chị Kiên, cũng từ ngày Doãn theo nhân vật “tôi” lên tàu ra Bắc cuộc sống Doãn có nhiều thay đổi và lớn lên giữa đồng bào miền Bắc, thời gian cứ trôi qua và Doãn đã mười lăm tuổi, đã tốt nghiệp lớp bảy, học hết cấp hai rồi học dang dở năm hai trung cấp cơ khí rồi xung phong đi bộ đội và trở thành một pháo thủ xuất sắc của khẩu đội. Cuộc đời của Doãn gắn liền với những mốc thời gian của cuộc chiến đấu không chỉ ở Đà Nẵng mà còn ở Hải Phòng. Thời gian nhân vật còn hiện rõ qua cuộc đời của Ngàn, từ lúc làm cấp dưỡng ở một cơ quan thương nghiệp lưu động đóng ở vùng biển, cho đến khi trót lầm lỡ với anh cán bộ “hải sản” “ngay lúc ấy, bước chân ra đường Ngàn đã trở thành một con người khác hẳn trước và cuộc đời xung quanh “cô gái Tờ-ri-cô-da” xưa cũng đã lật ngược lại hết thẩy rồi” [4, tr. 622-623]. Thời gian luôn là thước đo cho sự chờ đợi, Nguyễn Minh Châu đã vận dụng yếu tố thời gian trong tác phẩm để làm nổi bật nhân vật của mình, qua biết bao năm tháng Kiều vẫn đợi để yêu thương Ngàn, qua bấy nhiêu năm tháng sống giữa bom đạn và sự tàn phá của chiến tranh vậy mà Nguyệt vẫn không quên Lãm, bác Chắm vẫn không quên bố thằng Hạc, những chiến sĩ của đại đội 24 vẫn không bao giờ quên những đồng đội cũ của mình, sau hơn ba năm sống chung với nhau, từ cái ngày mà Sơn và Lê còn ngồi trên hai chiếc ghế sắt của một khẩu 37 cũ kỹ, và kể từ ngày Sơn bị thương nhưng cả hai Sơn và Lê đều nhớ về nhau. Chúng ta có thể thấy những cảm xúc, sự kiện ít có hồi tưởng dài, khoảng cách giữa thời gian của quá khứ và hiện tại không xa. Thời gian “năm năm rồi, lúc nào tôi cũng như trông thấy một mép khăn mỏ quạ bay lất phất trên cái cổ cao rám nắng, và thanh mã tấu in hằng xuống một bên vai áo nâu cứ đánh lách cách bên thanh đòn khiêng” [3, tr. 34]cái khoảng cách năm năm ấy dường như được rút ngắn lại, gốc mai già, lớp tro đen của cái nhà bị cháy, cả người con gái tên Thận và bà mẹ anh hùng, vẫn không thể nào quên được (Nhành mai). Câu chuyện của hai người lính cao xạ Sơn và Lê khi gặp lại nhau sao bao ngày xa cách bởi cái vết thương của Sơn vẫn còn rõ nét trong tâm trí của hai người, những trận đánh, những kỉ niệm khi sống cùng đồng đội được nhà văn rút ngắn lại bởi những dòng suy nghĩ của Sơn và Lê (Những vùng trời khác nhau). Hay câu chuyện về Người mẹ xóm nhà thờ của nhân vật “tôi” cứ tưởng đâu sẽ chuyện này nối tiếp chuyện kia theo một trật tự tuyến tính nhưng những câu chuyện của mẹ Lân lại làm đứt khoảng cái hiện tại để trởi về quá khứ với những đau thương mà mẹ phải gánh chịu. Những ngày hòa bình xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc Nguyễn Minh Châu vẫn cho nhân vật của mình hồi tưởng lại những ngày chiến đấu gian khổ, tuy thời gian qua chưa lâu nhưng những người lính vẫn nhớ về đồng đội cũ, đơn vị cũ bằng những câu chuyện kể rất chân thật “câu chuyện đại đội 24 ngày xưa mở đột phá khẩu đồn Phương Xá. […]. Những khẩu súng ngày xưa cùng lớp người trước lao vào trong lữa đạn bây giờ đang bỏng rát lên trong bàn tay mới nắm thật chắc. Khi chiếc kèn dê rúc lên một hồi dài báo hiệu pháo đã chuyển làn thì họ ào lên tưởng mặt đất và biển nắng cũng rung động. Lại vẫn cái khí thế chiến đấu cũ – không biết tôi có chủ quan không? – Vẫn những tia mắt tóe lửa dưới ánh chớp bộc phá trước cửa đột phá đồn Phương Xá đang sống lại kia!” [4, tr. 588]. Không chỉ khám phá chiều sâu thời gian càng tạo nên nhiều cảm xúc và sự đồng cảm với nhân vật. Thời gian chính xác trong Chuyện đại đội tạo một không khí khẩn trương, gấp gáp, thời gian trôi thật chậm, và mọi chuyện đều được tính bằng thời gian “lúc ấy mới hai giờ rưỡi sáng. Thoa nhảy xuống giường, mặc quần áo, xỏ đôi giày vải… Báo cáo thủ trưởng, nó đẻ từ lúc mười một giờ ba mươi phút, đến bây giờ vẫn chưa hết rau” [3, tr. 82], thời gian đối với các chiến sĩ rất quan trọng: “- Bây giờ là hai giờ bốn mươi hai phút rưỡi. Đồng chí phát lệnh báo động lúc mấy giờ? (…) Thoa ấp úng đáp: - Tôi quên xem giờ…khoảng già hai giờ rưỡi” [3, tr. 85]. Hay cái thời gian cụ thể còn thể hiện khá rõ nét trong Buổi tập cuối năm ở những ngày giáp Tết. “Chuyến xe lữa buổi tối 10 giờ 30 phút rất vắng khách, chỉ có những người có hoàn cảnh đặc biệt mới đi chuyến tàu cận giờ giao thừa này. 12 giờ 30 phút tôi xuống ga thị xã X. Pháo con trên các phố đã nổ lép bép rồi dần dần vang rộn lên. Khói pháo tỏa ra mù mịt hòa với hơi thở ấm áp của mùa xuân đang tươi tắn bước về” [4, tr. 567]. Cái Tết của người lính dường như bận rộn hơn, trể hơn mọi người, nhưng cái không khí Tết vẫn tràn về với thời gian gấp gút. Bên cạnh thời gian thực tại hay quá khứ của chiến tranh, Nguyễn Minh Châu còn cho người đọc cảm nhận được thời gian của tương lai, những ước mơ về cuộc sống tốt đẹp hơn. Cơn mưa xuân “chẳng nghe tiếng pháo đón giao thừa, cô giáo trông trẻ cũng nhận ra cái khoảnh khắc mùa xuân đang đến. […]. Mưa xuân như làn bụi phấn ấm áp rơi ngoài cánh đồng, thấm vào từng gốc mạ non xanh mơn mỡn” [3, tr. 53] (Lá thư vui), tạo nên một cảm giác mới lạ cho cô giáo trẻ lẫn bé Thơm, một mùa xuân nữa lại về, với những lá thư được gởi đi và những lá thư bác bộ đội già đưa thư về tạo thêm những động viên, cổ vũ cho các chiến sĩ ngoài mật trận, Người dân là Truồi vẫn ước mơ về một tương lai tươi sáng hơn, không còn cảnh chết vì đói nữa, họ vẫn tin vào tương lai, vẫn tin Việt Minh sẽ đến giúp họ, và chính lá cờ Việt Minh là tín hiệu mới về một sự thay đổi xã hội rất lớn lao, có ý nghĩa quyết định với sự đổi thay của mỗi số phận con người (Những hạt thóc lép), thế mà có ai ngờ, những người lính cũng không ngờ được rằng sáu, bảy năm sau họ đã lấy vợ và sinh con đẻ cái trong cái thành phố xa lạ mà họ đã giành lại từ trong tay quân thù, trong những ngày nghỉ, họ được sống bên cạnh người vợ trẻ và những đứa con bé nhỏ dưới mái nhà ấm cúng (Vùng sáng ở chân trời). Hay trong Bính (Đôi đũa trúc) rộn lên một niềm mơ ước mới mẻ và vô cùng tha thiết “bao giờ anh sẽ được về nhà, hai người sẽ có một đứa con?” [4, tr. 611]. Nhiều chiến sĩ đã ao ước được thấy ngày hòa bình, một mái nhà gianh mới dựng trên nền đất còn đầy tro than, một bế đò bên đồn địch nườm nượp người qua lại, những gia đình gồng gánh bồng bế nhau tìm về quê cũ hay chỉ đơn giản “bao giờ thống nhất nước nhà, chúng mình phải mua cho con bác Bản một thứ đồ chơi gì thật đẹp, đẹp hơn con búp bê này nhiều” [4, tr. 571]. Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1975 được Nguyễn Minh Châu xây dựng rất đặc sắc, thời gian từ xa đến gần, từ thực tại quay về quá khứ, hay từ quá khứ tới thực tại, ước mơ và tương lai đã tạo nên những câu chuyện sinh động. Qua đó tác giả thể hiện được cách nhìn nhận chân thực, cụ thể về số phận, cuộc sống của con người. Nghệ thuật thể hiện không gian và thời gian thể hiện ý đồ của tác giả và quan niệm nghệ thuật về con người. Không gian và thời gian nghệ thuật không chỉ mang tính nội dung, biểu đạt chủ đề tư tưởng của tác phẩm mà còn thể hiện được cái nhìn, cảm hứng của nhà văn. Cùng là không gian địa lý bao la, rộng lớn, không gian nghệ thuật thuộc đè tài chiến tranh trước năm 1975 kết hợp với thời gian sự kiện là nơi để cho con người thể hiện ý chí cách mạng, một không khí đầy ân tình cách mạng với tình đồng đội, đòng chí, tình nghĩa đồng bào. Nguyễn Minh Châu thể hiện thời gian và không gian nghệ thuật dưới góc nhìn tích cực, không ảm đạm, không bi lụy, người đọc như cùng đồng hành với nhân vật. 3.3 Ngôn từ nghệ thuật 3.3.1 Ngôn từ nghệ thuật Trong văn chương, ngôn từ là chất liệu xây dựng nên những hình tượng nghệ thuật, đồng thời ngôn từ cũng là chất liệu sáng tác văn học “Ngôn từ là lời nói mà người ta dùng làm chất liệu để sáng tác văn học và xây dựng nên những hình tượng nhân vật sống động hơn” [13, tr. 183]. Vì vậy, trong quá trình sáng tác, việc lựa chọn từ ngữ là hết sức quan trọng để tạo nên sự độc đáo của mỗi nhà văn. 3.3.1.1 Nghệ thuật sử dụng từ ngữ Nguyễn Minh Châu là nhà văn có tâm huyết với nghề, ông cũng trăn trở trong việc tìm cho mình một cách thể hiện, ông từng ví nhà văn như một người thợ thủ công “bằng một cách thức tài nghệ riêng biệt của mình, đập từng chữ ra để tìm cho được cái nghĩa nguyên thủy của nó, rồi lại bằng một cách thức riêng biệt không có ai giống ai và không thể bắt chước được, đem ghép những con chữ ấy lại với nhau thành câu, thành đoạn, thành chương, Nguyễn Minh Châu tâm sự: “Mỗi nhà văn có một cách viết riêng nhưng cuối cùng và trước hết đó là những con người có một thứ khả năng đem đến cho ngôn ngữ đời sống một thứ ma lực mà ta gọi là ngôn ngữ văn học, có thể chuyển tải được mọi thứ tình cảm, tư tưởng của mình đến với mọi người. Ngôn ngữ văn học nói chung cũng như câu chữ trong một tác phẩm, nó vừa là hình hài lại cũng vừa là linh hồn của tác phẩm. Làm sao có một linh hồn khỏe mạnh, sáng suốt, cường tráng trong một cơ thể ọp ẹp, già cỗi? Đừng bao giờ quên: mỗi chữ là một hạt của nội dung” [2, tr. 265]. Suốt cuộc đời sáng tác, Nguyễn Minh Châu đã phấn đấu cho điều này và ông đã thành công. Nguyễn Minh Châu là nhà văn có vốn từ tương đối phong phú và ông cũng đã tỏ ra thận trọng, lựa chọn khi sử dụng từ. Từ địa phương được ông sử dụng khéo léo làm cho câu chuyện mang sắc thái riêng gắn liền với từng địa phương. Ông dùng từ “hử” trong câu hỏi của Lê “Cậu quê ở thành phố hử?” [3, tr. 57] để khẳng định một vùng quê đầy gió Lào – Nghệ An của Lê hay “Bên tê… Bên tê sông. Chỗ tiếng mái chèo hướng thẳng sang” [3, tr. 63] mang đậm phương ngữ miền trung. Những từ “chăn vải Mèo”, “cái phiên nhà”, “bản Liền”, “bò Ước”, “bò Chai”, “phỉ” hay cách xưng hô “mày – tao” trong Đôi đũa trúc là những đặc trưng của người dân miền núi. Đó là những địa danh như Pa-thét, Pa-khen ở vùng cao sát biên giới, và sông “Nậm Mộ và Nậm Na là hai con sông từ rừng miền Tây đổ về gặp nhau ở ngã ba Cửa Rào, làm thành con sông Lam chảy ra biển” [3, tr. 8], từ những nhánh suối nhỏ không tên làm nên con sông lớn ở miền Tây Bắc đất nước. Nhiều địa danh của miền Trung nắng gió được tác giả đem vào truyện ngắn Những vùng trời khác nhau tạo nên cái riêng cho tác phẩm: cánh bãi sông Lam, Quảng Bình, bờ biển Đèo Ngang, bãi Hà, đồi Vĩnh Linh, cầu Bùng, cầu Hổ, Hàm Rồng, Nam Định, Phủ Lý, đèo Ngang hay Quán Hầu… đó là những vùng trời mà những người lính pháo thủ đã đi qua và để lại một phần nỗi nhớ, một nửa tâm hồn ở đấy. Hình ảnh miền Bắc cũng hiện ra với những địa danh như sông Sa Lung, đồi Con Rùa, núi K.L.xanh, đồn Phương Xá (Gốc sắn) hay những đô thị ở miền Trung như Đà Nẵng, Hội An, Quảng Nam, Huế, vùng Cầu Hai, Lập An, Hòa Vang. Nhà văn rất có ý thức trong việc lựa chọn ngôn ngữ của từng vùng miền vừa tạo cho lời văn một khả năng diễn đạt trong sáng vừa tạo nét riêng không thể lẫn lộn. Thỉnh thoảng chúng ta vẫn bắt gặp một số từ vay mượn từ nước ngoài: át-pi-rin, Tờ-ri-cô-da, véc-ni, xe Xkô-đa, Bát-tô, tạch-tạch-sè… Những từ ngữ mang đậm chất quân sự như: Huấn luyện quân sự, bài tập chiến thuật, tác chiến tấn công, khoa mục, thao trường, tập huấn… Những từ ngữ này được sử dụng khá tự nhiên, thích hợp với văn cảnh. Từ Hán Việt cũng được sử dụng nhiều như “Đây là giang sơn của em rồi” [3; Tr.131] (Mảnh trăng cuối rừng), từ gian sơn vừa mang ý nghĩa tự hào, tự tin của Nguyệt đã thông thạo chổ ở của mình vừa để đùa vui hay từ Trẫm và thị vệ trong câu “-Trẫm nay trong dạ bất yên… truyền thị vệ khiêng luôn… cả ghế!” [4, tr. 559] thấy được cái dí dỏm, lạc quan của Bản (Buổi tập cuối năm) trong khi cái đầu húi cua, cái nước da vàng kí ninh sốt rét. Qua cách nói của giới bộ đội có thể hình dung được sự vui nhộn, dí dỏm. Trong Nhành mai, trung đội trưởng Vũ đã nói với Lương: “Đừng có giả đò nữa bố ạ” [3, tr. 20] hay khi giới thiệu mình với Sơn, anh đã nói: “Các cậu ấy gọi mình là số hai “cá gỗ”” [3, tr. 58] hay khen bạn bằng cách nói vui tính: “Thằng này đánh nhau được!” [3, tr. 60] (Những vùng trời khác nhau). Cách Nguyệt hỏi Lãm: “Anh đi bóng “quả táo” hay đi bóng “quả dưa” đấy?” [3, tr. 121] (Mảnh trăng cuối rừng) hay những người lính của đại đội 24 gọi nhau vui “-Tự hả? “Vua húc” còn sống đấy hả?” [4, tr. 572], “Dem xanh” đấy hả? Ông bạn quen thuộc, 24 đây chơi vào!” [4, tr. 574]. Tác giả còn cho người đọc ngạc nhiên về cách dùng từ “Tôi yên trí để anh đi nhặt lựu đạn. Một lát sau, Tự trở về hầm và chìa cho tôi một “quả” : một củ sắn nướng thơm phức” [4, tr. 575]. Từ ngữ được tác giả sử dụng một cách tự nhiên, có sức gợi cảm và được đặt rất đúng chỗ. Nhà văn thật xuất sắc khi tìm ra các từ và kết hợp chúng với nhau để đạt hiệu quả cao nhất cho câu văn. Hơn thế nữa, các từ ngữ này “khi đã được tái hiện lại trong tâm trí người tiếp thụ thì có khả năng rung động mọi cảm giác của con người” [25, tr. 255]. Đó là quá trình lao động công phu để có thể đạt tới mức không có một từ khác trong ngôn ngữ có thể thay thế được. Nguyễn Minh Châu kết hợp từ “đôi mắt” và “quân sự” thành “đôi mắt quân sự” của nhân vật “tôi” (Sau một buổi tập) tạo một áp lực lên những tân binh, ông dùng “nửa quân nửa dân” để tả cách ăn mặc của cô Trình “Cô ta mặc chiếc áo bông bộ đội to sù có đính phù hiệu ngành quân y, nhưng trên đầu lại bịt một chiếc khăn lụa vàng mỏng hất ra sau, một mớ tóc xòa ra che lấp vừng tráng hơi gồ” [4, tr. 533]. Từ “nửa quân nửa dân” đã nói lên hết tính cách của cô y tá Trình. Sự kết hợp giữa những người lính của đại đội 24 thành “lính 24” với một nhận xét rất cứng rắn “Lính 24 không phải loại xoàng nhé!” [4, tr. 573]. Tên nhân vật đôi khi được ghép bởi cái tên và nghề nghiệp, không phải trong tác phẩm nào cũng có: cô Ngàn Tờ-ri-cô-da, anh “Hải sản” v.v… “Qua tấm kính ướt hơi sương, mảnh trăng nằm giữa những tảng mây hiện ra tái ngắt, ánh sáng lòe nhòe, mỗi lúc xe nảy lên hay vòng qua chỗ lượn, mảnh trăng lại chập chờn lay động, có lúc lại thấy rơi tõm xuống khoảng tối của rừng già” [3, tr. 125]. Ánh trăng nhẹ nhàng trong sáng len lỏi khắp nơi, xua tan cái vắng lặng, âm u của rừng già, giữa khoảnh khắc căng thẳng và im ắng của chiến tranh. Ánh trăng càng trở lên xinh đẹp hơn khi chính nó làm sáng bừng lên vẻ đẹp của Nguyệt. “Mảnh trăng khuyết đứng yên ở cuối trời sáng trong như một mảnh bạc” [3, tr. 125], những tia sáng lấp lánh lồng đầy khung cửa xe khiến cho mỗi sợi tóc của Nguyệt đều ánh lên. Cuối truyện là hình ảnh trăng “rồi trăng đội chỏm cây từ từ nhô lên (…) Ánh trăng khuya lặng lẽ soi đầy trên mái, và đoạn đường đầy vết xe trước cửa” [3, tr. 136]. Ngôn ngữ trong đoạn này là sự kết tinh, sự chọn lọc và nâng cao của từ ngữ, nó có khả năng tạo nên chất thơ cho câu văn và luồng lách vào tận những nổi niềm sâu kín trong thế giới nội tâm của con người. Và Mảnh trăng cuối rừng là một câu chuyện đẹp đậm màu sắc lãng mạn gợi sự tìm kiếm và phát hiện “hạt ngọc ẩn sâu trong tâm hồn con người”, điều mà Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở suốt dời cầm bút của mình. Hạt ngọc ấy ông đặt vào Nguyệt, người con gái đã tạo ấn tượng cho người đọc một sức sống trong trẻo lạ kỳ. Lãm băn khoăn tự hỏi về sức sống mãnh liệt của sợi chỉ xanh bé nhỏ trong lòng Nguyệt, tái hiện lại hiện thực chiến tranh từ cái nhìn của người đang yêu, cái tôi nội tâm, cái tôi tâm lý của nhân vật hoàn toàn lấn ác cái tôi chủ quan. 3.3.2 Nghệ thuật sử dụng cấu trúc ngữ pháp Về phương diện cú pháp, cách dùng câu trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 là những câu giản đơn, ngắn gọn và dễ hiểu, cấu trúc câu văn linh hoạt hơn với việc nới rộng các thành phần cú pháp, gia tăng các yếu tố miêu tả, giải thích nhằm đi sâu khám phá và thể hiện những nét độc đáo của nhân vật. Phần lớn câu văn của tác giả là câu đơn, ít có sự phức tạp về thành phần câu với lối ngắt nhịp hài hòa: “Hẳn đã gần sáng. Ngoài rừng sâu, đôi chim gọi nhau suốt đêm đã im tiếng, có lẽ chúng đã tìm thấy nhau. Chân trời phía rừng Tây đã ửng sáng. Rồi trăng đội chòm cây từ từ nhô lên. Từng chiếc lá đùng đình trên nóc lán lóe sáng như những mảnh bạc. Ánh trăng khuya lặng lẽ soi đầy trên mái và đoạn đường đầy vết xe trước cửa” [3, tr. 136] (Mảnh trăng cuối rừng). Hay “Cây đề bên đường đã trút hết những chiếc lá đỏ tía. Chưa qua hẳn mùa đông, nhưng mùa xuân đã dọn đường sang. Nắng mỗi ngày một mỏng và nhẹ, vàng rực lên chen giữa những trận mưa bụi. Những chiếc lá đề vàng hoặc đỏ tía rơi sát mặt đất” [3, tr. 45] (Lá thư vui). Trong Chuyện đại đội khi kể lại cảnh chăm sóc cho con trâu, tác giả chỉ sử dụng câu đơn, lời kể và lời tả tách bạch rõ ràng “trong giàn, con trâu mẹ đang nằm thở rất mạnh. Chợt trông thấy cái bóng gù gù, hơi thấp của Thoa hiện ra trước cửa, con trâu mẹ vội vàng chống hai chân trước đứng dậy. Những chiếc móng đập xuống mặt đất lộp bộp. Chi chạy đi nhóm bếp. Anh đặt chiếc xoong trên những hòn gạch và gây lửa. Ánh lửa bùng lên soi vào đôi mắt của con trâu mẹ ươn ướt. Chẳng mấy chốc, xoong cháo nấu cho con nghé đã sôi. Thoa đặt bàn tay lên lưng trâu mẹ thấy mồ hôi ướt dơm dớp. Thoa vuốt ve sống mũi nó. Con vật ngước đôi mắt ướt hiền lành nhìn Thoa” [3, tr. 82]. Việc sử dụng câu đơn, thành phần câu không quá phức tạp giúp người đọc có thể nắm bắt ngắn gọn được nội dung mà tác giả muốn truyền đạt. Với Lê (Những vùng trời khác nhau) thì con người bên trong của anh được người đọc tiếp nhận và thấu hiểu chủ yếu qua lời bộc bạch cảm xúc chân thành “Anh nghe rõ tiếng mái chèo đặc biệt của con sông quê anh. Tiếng mái chèo đò dọc chậm rãi và uể oải xuôi sông Lam thuở lọt lòng Lê đã nghe rồi nhớ không dứt ra được. …. Tiếng mái chèo chạm vào sông kia như có hồn, như chiếc khóa cửa chỉ chạm đánh tách một tiếng nhỏ nhưng đủ cho hai cánh cửa gian nhà mở ra. Gian nhà ấy lâu nay vẫn đóng im im. Dù cuộc sống nhiều vất vả, Lê cũng có một gia đình” [3, tr. 63]. Với những câu văn ngắn, theo đó dòng cảm xúc ngọt ngào sâu lắng mà Lê dành cho quê hương hay nổi buồn khi xa bạn chiến đấu “chao ôi chẳng phải là lần đầu tiên Lê biết thế nào là một nổi buồn xa bạn chiến đấu và vùng trời quen thuộc nhưng khi từ biệt Sơn để đưa đơn vị ra ngoài này, vội quá. Lê chẳng biết nói gì với Sơn mà trong bụng có rất nhiều điều muốn nói” [3, tr. 71] giúp người đọc hiểu thêm về người chiến sĩ cao xạ giàu kinh nghiệm chiến đấu và cũng rất sâu dậm nghĩa tình. Hay nỗi lo sợ thấp thởm của nhân vật Ước được khắc họa cụ thể qua những điều Ước vẫn còn nhớ và đang suy nghĩ trong giây phút hiện tại mà Ước đang sống với vợ con được nhà văn miêu tả bằng những câu ngắn gọn. Trong giấc ngủ chập chờn, Ước nhớ lại chuỗi tháng ngày cơ cực, đói khổ và tủi nhục mà hắn phải chịu đi làm phỉ với thằng Lìn. Tiếng nói của ý thức phản kháng và ước muốn được làm lại cuộc đời vang lên thật yếu ớt trong con người Ước “hắn muốn chặt đứt con đường đi làm phỉ nhưng sao mà chẳng được” [3, tr. 599]. Và một nỗi lo sợ ngấm ngầm dần choán lấy tâm trí “Ước không về với chúng nó là người làm phản đấy. Đứa làm phản thì thằng Lìn chẳng tha cho bao giờ đâu” [4, tr. 595] hay “nhưng sao mà chẳng được”, “là người làm phản đấy”, “chẳng tha cho đâu”, lý giải sinh động quá trình đấu tranh tư tưởng của Ước giữa một bên là mái ấm gia đình và sự giúp đỡ chân thành của Bính, người chiến sĩ cách mạng với một bên là sự cám dỗ của bọn phỉ. Nhiều lần Nguyễn Minh Châu đã sử dụng câu văn dài, từ ngữ giàu hình ảnh tạo ra niềm tin, hy vọng và chân thành trong cảm xúc “mắt tôi cứng lại vì hình ảnh vừa qua đục đẽo trong trí óc. Tôi ngồi suốt buổi trưa bên giấc ngủ của tiểu đội, thử phỏng đoán những giấc mơ và cuộc đời khác nhau trên các khuôn mặt các chiến sĩ của mình như mới gặp họ lần đầu, trong lòng có muôn cánh bướm đập nhẹ mà náo nức” (Sau một buổi tập). “Càng về sáng, sóng biển càng dữ càng xô mạnh vào bờ. Trước nòng pháo của Doãn là những cồn cát trắng tinh tưởng đi không bao giờ hết. Khi trời sáng hẳn, người pháo thủ chính thức đưa mắt lên quan sát bầu trời, mà sao bầu trời cũng xanh một màu xanh của vịnh biển?” (Câu chuyện trên trận địa). Hình thức câu văn dài, nhịp điệu dàn trãi, dấu chấm hỏi kết thúc câu đã phát huy tác dụng trong việc diễn tả tình cảm dạt dào tha thiết của nhân vật. Là tình yêu thương, lòng tự hào khi hướng đến vẻ đẹp của quê hương, vẻ đẹp của tình quân dân trong lao động, chiến đấu. Tác giả sẽ tạo cho người đọc cảm giác tin cậy hơn về độ khách quan của câu chuyện, ngôn ngữ kể chuyện cũng hợp lý hơn và giàu tính thuyết phục hơn. Ở nhiều truyện ngắn của mình, Nguyễn Minh Châu thường sử dụng ngôn ngữ kể chuyện với những câu văn dài để thấy vẻ đẹp tâm hồn của người lính cùng khoảnh khắc sống khẩn trương mà thấm đượm nghĩa tình ở khoảng giữa hai cuộc chiến, tinh thần trách nhiệm, tác phong quân sự và tình người đáng quí của người lính cũng được thể hiện một cách sinh động và tự nhiên qua chuỗi hành vi, lời nói và việc làm cụ thể. Bức chân dung về Thoa, An và nhiều người lính khác mỗi lúc một hiện lên rõ nét trong sự sắp bày cạnh nhau của những chi tiết nghệ thuật giàu giá trị biểu đạt mà tác giả cố ý lựa chọn. Ở An, đó là sự chuẩn mực trong tác phong quân sự lộ rõ ở vẻ trẻ, khỏe, linh lợi, có kinh nghiệm chiến đấu và tính cách yêu thương đầy trách nhiệm của người chồng trong sinh hoạt thường nhật, gần một tuần lễ, An cứ ngày huấn luyện bộ đội, đêm lại ra nhà chiêu đãi rang cám chườm bụng cho vợ. Với Thoa thì không gì thể hiện rõ hơn về anh qua những lời nói trực tiếp: “Với chiến sĩ, tôi đề nghị các đồng chí phải rèn kỷ luật nghiêm, nhưng mặt khác phải hiểu tâm tư người ta… Tôi đã hai thứ tóc trên đầu, tôi nghiệm thấy cán bộ chiến sĩ không yêu thương nhau thì chiến lược, chiến thuật đến đâu cũng đố mà đánh giặc được” [3, tr. 64]. Đó là lời nói chân thành nêu cao trách nhiệm của người lính trong việc giữ gìn và phát huy giá trị đạo đức truyền thống của dân tộc. Câu văn dài với cấu trúc phức tạp tạo điều kiện để đi vào thế giới nội tâm của nhân vật, phân tích tận cùng ngóc ngách thuộc về riêng tư, thầm kín của mỗi nhân vật. Bằng ngôn ngữ của mình, nhân vật “tôi” kể về cuộc sống và chiến đấu của người chiến sĩ cách mạng trong những ngày tháng tập luyện ráo riết để chuẩn bị cho cuộc kháng chiến lần hai của dân tộc: “Trong những ngày giáp tết này, tôi quyết định đi theo một tiểu đoàn của trường bổ túc sĩ quan hiện đang học tập chiến thuật dã ngoại. Tình huống đặt ra: quân địch đổ bộ và tấn công từ mạn bể; ban đầu chúng ta cầm cự từng bước dụ quân địch tiến sâu vào vùng núi rồi chuyển sang phòng ngự cố thủ, đồng thời dùng lực lượng lớn phản công và truy kích tiêu diệt chúng” [4, tr. 551]. Buổi tập cuối năm cũng là câu chuyện về Trình và Đạt, hai người yêu nhau nhưng cách nhìn và nghĩ lại không cùng một phía. Trình là hình ảnh tiêu biểu cho nữ dân quân giỏi gian, tháo vát và giàu tinh thần trách nhiệm. Trong khi đó, Đạt dù tích cực trong công tác kháng chiến nhưng cái ích kỷ vốn có trong tình yêu đã khiến anh phải nghĩ nhiều hơn đến sự an nguy của người yêu mình và quan trọng là mái ấm tương lai mà anh đang vun vén được tác giả miêu tả chỉ một câu “nguyện vọng của anh là: Cưới nhau xong anh sẽ xin cho Trình chuyển ngành hoặc ít ra là được thuyên chuyển về cơ quan tĩnh tại vì anh cho rằng phụ nữ ở đơn vị chiến đấu vất vả, không thể theo kịp được” [4, tr. 556]. 3.3.3 Nghệ thuật sử dụng các biện pháp tu từ Trong cách diễn đạt của Nguyễn Minh Châu, ông rất hay sử dụng các biện pháp tu từ nghệ thuật, chính nhờ những biện pháp này câu văn diễn đạt được linh hoạt, mượt mà, có chiều sâu. Biện pháp so sánh được ông sử dụng nhiều, “người chiến sĩ bỗng cảm thấy một niềm vui bâng khuâng, y như có một nụ chồi xanh vừa nảy ra trong lòng mình” (Nhành mai), niềm vui đã được tô đậm thêm, có màu sắc hơn qua sự so sánh khá chính xác. “Những giọt mưa ly ty như ngọn cỏ chích vào da mát lạnh” (Chuyện đại đội) gợi cho người đọc một cảm giác rất thật. Trong Gốc sắn, ông đã so sánh “tất cả những kỷ niệm về đơn vị cũ giống như những viên ngọc trai nằm sâu dưới đáy lòng người lính, ký ức gìn giữ nó và luôn chiếu ánh sáng chói lọi vào, làm cho cuộc đời người bộ đội giàu thêm ý nghĩa và đẹp đẽ hơn” [4, tr. 576], tô đậm thêm lòng tự hào, tình cảm gắn bó với đơn vị cũ, những đồng đội, chiến sĩ cũ. Bên cạnh ấy nhà văn còn sử dụng biện pháp ẩn dụ, trong Mảnh trăng cuối rừng hình ảnh “sợi chỉ xanh nhỏ bé và óng ánh”, sợi chỉ xanh là tấm lòng chung thủy của Nguyệt đối với Lãm, làm tăng thêm vẻ đẹp trong tâm hồn của Nguyệt. Khi diễn tả khí thế chiến đấu của người lính của đại đội 24, ông đã viết “Vẫn những tia mắt tóe lữa dưới ánh chớp bộc phá trước cửa đột phá đồn Phương Xá đang sống lại kia!” [4, tr. 588]. Thêm một hình ảnh so sánh độc đáo của ông “Đũa trúc có đôi, cũng như tao với mày là anh em. Mày đừng làm mất, tội lắm!” [4, tr. 615] làm tình cảm của người dân và người cán bộ thêm gắn chặt. Người đọc có thể cảm nhận được cảm xúc sâu lắng yêu thương của Lương với điều anh chứng kiến và cảm nhận “đêm nằm nghe tiếng suối chảy róc rách, thầm thì, nho nhỏ thôi nhưng tôi thấy con suối sao mà gan góc và đáng kiêu hãnh” [3, tr. 8]. Câu văn dàn trãi hơn bởi sự xuất hiện của các từ láy tạo âm hưởng hài hòa “róc rách”, “thầm thì”, “nho nhỏ”, “gan góc” tạo nên dáng vẻ của con suối không tên ở bản Pa-khen. Câu hỏi tu từ được sử dụng nhiều, với dụng ý không phải để hỏi mà để khẳng định hay phủ định cảm xúc, nó không đòi hỏi câu trả lời. Nguyễn Minh Châu đã thành công ở việc thể hiện tình cảm của nhân vật qua dạng câu này. Trong mảnh trăng cuối rừng: “Tôi đứng bên bờ sông, giữa cảnh một chiếc cầu đổ và lại tự hỏi: Qua bấy nhiêu năm tháng sống giữa bom đạn và cảnh tàn phá những thứ quý giá do chính bàn tay mình xây dựng lên, vậy mà Nguyệt vẫn không quên tôi sao? Trong tâm hồn người con gái nhỏ bé, tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào cuộc, cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, bao nhiêu bom đạn dội xuống cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi ư?” [3, tr. 135] Qua một loạt câu hỏi tu từ khẳng định, Lãm đã thể hiện sự khâm phục, yêu thương và kinh ngạc trước tình cảm thủy chung, bền chặt của Nguyệt đối với Lãm. Câu hỏi tu từ trong trường hợp này đã đạt được giá trị biểu cảm cao, có ý nghĩa khẳng định làm cho hình tượng nhân vật đẹp đẽ lên gấp đôi. Lời độc thoại nội tâm của Lưu (Sau một buổi tập) xuất hiện nhiều câu hỏi tu từ “sau đây nên giúp đỡ cậu chiến sĩ này như thế nào? Có lẽ phải gọi riêng để chỉ cho cậu ta hiểu rõ cái tư tưởng nhớ nhà, ngại gian khổ không muốn tập luyện...” [4, tr. 532], tuy trước những khẩu lệnh rắn và lạnh lùng như sắt nguội, và những lời nhận xét, chấn chỉnh muốn đè dẹp đầu người nghe xuống sau mỗi đợt tập không ưng ý nhưng đồng chí tiểu đội trưởng vẫn quan tâm đến những tân binh của mình. 3.4 Giọng điệu nghệ thuật Giọng điệu là một trong những yếu tố nghệ thuật có ý nghĩa nhất để tạo nên phong cách của nhà văn. Mỗi tác giả tạo cho mình một giọng điệu riêng trong tác phẩm: chất giọng trữ tình thống thiết của Nguyên Hồng, giọng trào phúng, đã kích của Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, giọng khách quan, tinh táo của Nam Cao, giọng tâm tình nhỏ hẹ của Thạch Lam. Ở Nguyễn Minh Châu, chất trữ tình trong văn xuôi là đặc điểm có tính xuyên suốt, nhưng vì cảm hứng sáng tác của các giai đoạn có khác nhau nên giọng điệu thể hiện có khác. Truyện ngắn trước 1975, giọng văn mang âm hưởng hào hùng gắn liền với trữ tình, bởi chủ đề đề cập đến những cái lớn lao như yêu nước, đấu tranh chống ngoại xâm và cảm hứng ngợi ca là chủ đạo. Cách kể của tác giả ở hầu hết các truyện đều đậm màu sắc lạc quan, tươi tắn dù có đề cập đến những hy sinh, cái chết. Cảnh và người dưới mắt nhìn và chổ đứng của Nguyễn Minh Châu đều được kể, được tả trong vẻ hào hùng, sôi nổi, tài hoa. Trong truyện Nguồn suối, Lá thư vui, Nhành mai, Mảnh trăng cuối rừng… giọng điệu chính đều ấm áp hiền hòa, ngay khi bước vào cuộc chiến đấu, không khí vẫn bình thản và lòng người lại càng bình thản. Giai đoạn đầu hiện thực trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu phần lớn là hiện thực chiến tranh nhưng ông nghiêng về khai thác chất thi vị của cuộc chiến. Ông chú ý làm bật lên tình cảm của nhân vật, vẫn mượt mà, đằm thắm trong cái khốc liệt của chiến tranh, lạc quan vẫn có thể vút lên từ cái chết, cái mất mát. Những mối tình hồn nhiên, tươi sáng trong chiến tranh như Ngạn và Y Kiêu, Lương và Thận, Lãm và Nguyệt, tình bạn tốt đẹp giữa Lê và Sơn. Hay mối quan tâm của đại đội suốt một năm về việc con trâu của họ sắp đẻ. Xuất phát từ tình yêu và lòng ngưỡng mộ đối với con người, ở chỗ đứng của mình, Nguyễn Minh Châu đã tìm ra được nét đẹp trữ tình nảy nở từ trong cuộc chiến. Hiện lên trong truyện ngắn của nhà văn, mỗi nhân vật có một tính cách, một số phận, một hoàn cảnh sống và chiến đấu riêng nhưng nhìn chung họ là người tốt, là những cá nhân tích cực, những cá nhân tích cực trong đời sống của cộng đồng. Nguyễn Minh Châu phát hiện, khẳng định, ngợi ca phần ánh sáng tốt đẹp trong tâm hồn, phẩm cách con người. Chất giọng trữ tình thấm trong cảm xúc ngợi ca những người lính cao xạ (Câu chuyện trên trận địa, Những vùng trời khác nhau), nam nữ thanh niên xung phong, những anh cán bộ cách mạng, những cá nhân tích cực yêu nước, giàu tinh thần trách nhiệm, nhiệt tình trong tăng gia sản xuất, anh dũng trong chiến đấu (Buổi tập cuối năm, Gốc sắn, Đất rừng, Chuyện đại đội, Mảnh trăng cuối rừng…) Với giọng anh hùng ca lạc quan phơi phới, chúng ta thấy Nguyễn Minh Châu như một nghệ sĩ hát lên khúc ca đẹp nhất ca ngợi cuộc sống vĩ đại của dân tộc trong thời chống Mỹ, giọng điệu ấy là những quyết tâm chiến đấu của những người chiến sĩ trên khắp các nẻo đường. Cuộc chiến càng dữ dội thì phẩm chất anh hùng càng sáng ngời, đó là giọng điệu đầy chất sử thi của những người anh hùng, quyết không khuất phục trước kẻ thù. Nguyễn Minh Châu là một nhà văn tài năng, qua cách tạo nhịp, ông đã nhấn mạnh tinh thần quyết chiến của chiến sĩ, những quyết tâm tập luyện. Ta thấy nhà văn thật sự khéo léo trong việc cùng một lúc vừa nêu cao ý chí chiến đấu, tập luyện của các chiến sĩ, vừa làm nổi bật lên tinh thần lạc quan của họ. Cuộc kháng chiến có khó khăn, ác liệt tới đâu nhưng trong lòng mỗi người chiến sĩ vẫn giữ được niềm tin yêu vào cuộc sống, giúp họ cảm thấy lạc quan yêu đời hơn. Chính những lạc quan đó đã đã giảm đi một phần nào áp lực chiến đấu và rút ngắn khoảng cách sử thi giữa các nhân vật với tác giả, độc giả. Nhưng sau tiếng cười, sự lạc quan là chứa chan một tấm lòng yêu nước. Đấy là giọng điệu của một dân tộc đầy tự tin và giàu lòng yêu nước. Trong Mảnh trăng cuối rừng là giọng chính chắn, chững chạc của chị Tính, giọng Lãm thâm trầm, khắc khoải, giọng của Nguyệt hồn nhiên, tự tin, giọng của chị Nguyệt lão yêu thương, bảo ban, vun vén và giọng nhà văn nhẹ nhàng, ấm áp, tin tưởng… Tất cả làm nên tính đa thanh phức điệu của giọng điệu hào sảng, ngợi ca, khẳng định. Những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh nhưng lại bắt gặp sự vui tươi, lạc quan của những người lính hơ là sự nặng nề của chết chóc và bom đạn, các sắc thái hào hùng, đanh thép, vui tươi, dí dỏm và hài hước… giúp cho giọng điệu trong truyện ngắn của ông phong phú hơn. Giọng văn anh hùng ca trong truyện ngắn của ông không chỉ là sự phản chiếu từ hiện thực sôi động của chiến trường mà còn xuất phát từ nhiệt huyết trào dâng trong lòng tác giả. Gắn liền với giọng điệu anh hùng ca là giọng điệu trữ tình, sâu lắng. Giọng điệu này xuất hiện trước vẻ đẹp của con người hiện lên trong khói lửa chiến tranh. Khác hẳn với giọng anh hùng ca có những âm điệu trầm bổng, hùng hồn, giọng điệu ở đây chất chứa cả nổi niềm sâu lắng. Giọng điệu trữ tình còn thể hiện ở cách ngắt nhịp chậm rãi, nhịp điệu thong thả của câu văn thể hiện rõ nét chức năng tâm tình, đó là giọng điệu tràn ngập niềm đau của mẹ Lân, của Ngàn…. Giọng điệu anh hùng là giọng chủ đạo cho thời kì này nhưng nếu chỉ duy nhất một chất giọng hào hùng thì tác phẩm sẽ đơn điệu, cho nên Nguyễn Minh Châu sử dụng giọng điệu trữ tình còn đem lại hiệu quả cao cho truyện ngắn của mình. Khi giọng điệu trữ tình và hào hùng vương đến đỉnh cao, sự hài hòa giữa giọng sử thi với giọng trữ tình sẽ tạo ra một giọng điệu vừa đanh thép nhưng cũng vừa sâu lắng, làm bớt đi vẻ khô cằn của chiến tranh và tác phẩm trở nên sinh động, hấp dẫn hơn. Có thể tìm thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giọng điệu như vậy. “Bóng Ngạn đứng trước ngọn lửa như được phóng to lên. Trong đêm rừng, đôi mắt thăm thẳm của Y Kiêu đọng một ánh lửa phản chiếu sáng rực không bao giờ tắt. Y Kiêu không nghe rõ tiếng Ngạn, chỉ nghe được tiếng dội của vách núi. Sau khu rừng lim già là vách núi đá Pa-khen trần trụi và hùng vĩ, sương khuya phủ kín thung lũng. Từ trên đầu dốc núi Lào cao ngất và thanh vắng, nguồn suối Pa-khen đỗ trắng xóa, ngọn suối sói vào lòng đất mang cả mối tình đầu mãnh liệt chợt réo như thác [3, tr. 18] (Ngồn suối). Sương xuống lạnh buốt trên vai tôi và Khai. Tôi đặt tay lên vai Khai, lay khẽ. Hai đứa chúng tôi cầm ngang súng tiểu liên, băng qua mặt đường còn khét mùi xăng. Gió thổi đến lộng óc, như chân trời phía nào đó bị thủng. Sao lung linh. Những vì sao cũng trắng và hoang dại như cánh đồng khu trắng hai bên con đường vận chuyển của địch. Cánh đồng này, khi chúng tôi rút lui đi qua, lúa đang trổ có vạt đã hoe vàng, thế mà bây giờ đã thành một cánh đồng hoang. Từ phía bờ tre ở xa nổi lên mấy tiếng mõ lốc cốc, một phát súng trường nổ đơn độc rồi lại im lặng, lại nghe gió rít trên bụi ôrô (Nhành mai). “Khoảng gần khuya, trên các chỏm rừng, gió tây nam cuốn mây xám về một gói rồi thổi giạt đi. Gió thổi vào cành lá ngụy trang trên nóc xe ràn rạt. Trên đầu chúng tôi, khoảng trời đêm trên cao trở nên trong vắt, cao lồng lộng, trong khoảng sâu thẳm nổi lên một tiếng chim mơ hồ. Nhưng ở lưng các cánh rừng, sương trắng không biết từ đâu cứ đùn ra mãi. Dòng sông bên trái đường phút chốc biến mất, chỉ còn là sương trắng phủ kín, thảng hoặc mới thấy một chỏm rừng, một ngọn núi đá bên kia sông nhô lên, đen đủi và cô độc giữa một màu trắng xóa. Xe tôi chạy trên lớp sương bềnh bồng. Mảnh trăng khuyết đứng yên ở cuối trời, sáng trong như mảnh bạc. Khung cửa xe phía cô gái ngồi lồng đầy bóng trăng” [3, tr. 125] (Mãnh trăng cuối rùng). Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đôi khi thâm trầm, khắc khoải một giọng điệu triết lý, suy ngẫm. Tinh thần xông xáo cùng ý thức trách nhiệm cao của người cầm bút đã thôi thúc nhà văn đi sâu tìm hiểu và cát nghĩa, lý giải mọi vấn đề của cuộc sống, từ khía cạnh yêu thương, hạnh phúc đến những biểu hiện thường tình với tất cả ý vị sâu sắc, đắng cay của nó. Ở Nhành mai, người đọc nhận ra giọng điệu triết lý, suy tư trong mạch cảm xúc chợt đến khi nhân vật “tôi” nghĩ về con suối xuôi hướng chảy về Tây Bắc “con sông nào mà không có nguồn suối nhỏ đầu tiên” [3, tr. 9]. Trong cuộc đời cũng vậy, có bao điều to tát, vĩ đại mà không bắt nguồn từ những điều giản dị, bình thường. Cũng như cuộc chiến vĩ đại mà dân tộc ta đang tiến hành, sẽ không là gì cả nếu không có những hy sinh của người chiến sĩ để bảo vệ những cái rất quen thuộc: giếng nước, gốc đa, nụ cười hạnh phúc… bảo vệ vùng trời yêu thương, quen thuộc của quê hương mình. “Hạnh phúc người ta trên đời chẳng biết đâu là cùng” [3, tr. 64], chỉ hai từ “hạnh phúc” (Những vùng trời khác nhau) là sự suy ngẫm đầy nghiêm túc về vấn đề hạnh phúc mà từ rất sớm Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ niềm trăn trở trong ngòi bút của mình giúp người đọc có những cảm nhận sâu sắc, thấm thía về những điều bề bộn, phúc tạp trong cuộc sống. Chịu ảnh hưởng của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, cảm hứng anh hùng ca với âm điệu hào hùng, sảng khoái của thời đại chi phối giọng điệu của tác phẩm. Bên cạnh giọng điệu hào hùng, ngợi ca là giọng điệu trữ tình ấm áp với giọng điệu triết lý, suy ngẫm được xem là sự kết tinh, lắng lọc của những cảm xúc, những trăn trở, trải nghiệm của tác giả giữa bao điều thật nhất giữa cuộc sống đời thường. KẾT LUẬN Chiến tranh đó là một hoàn cảnh đặc biệt. Ðời sống của con người phải chịu đựng quy luật nghiệt ngã của chiến tranh. Sự sáng tạo nghệ thuật của nhà văn không thể nằm ngoài quy luật đó, văn học cần phải nhanh chóng đáp ứng kịp thời nhu cầu của đời sống chiến đấu, phải góp phần tuyên truyền động viên, phản ánh và lí giải hững vấn đề trong đời sống. Mặt khác, sáng tác trong hoàn cảnh đó, nhà văn chú tâm đến những vấn đề lớn lao của dân tộc, thời đại đó là cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc. Vì lẽ đó, chúng ta dễ dàng nhận thấy: Cái riêng tư nhiều khi trở nên vô nghĩa trước cái chung vĩ đại. Những tình cảm cá nhân, gia đình được đặt trong mối quan hệ với tình yêu Tổ quốc, tình cảm đối Ðảng và cách mạng. Hình tượng trung tâm của văn học giai đoạn này là hình tượng nhân dân anh hùng, nhân dân là người viết nên trang sử vàng chói lọi của dân tộc. Nhà văn thường viết nhiều về niềm vui và ít viết về nỗi đau, mặc dù ai cũng hiểu rằng mất mát đau thương là điều không tránh khỏi. Có thể nói rằng, trong hoàn cảnh chiến tranh của dân tộc ở giai đoạn này, nhà văn viết với thái độ và cách nhìn như vậy là điều nhân đạo nhất. Trong đau thương gian khổ, con người Việt Nam dồn sức nghĩ về tương lai, hướng về tương lai với một niềm tin sâu sắc đó chính là sức mạnh tinh thần mà chỉ những người trải qua những năm tháng đó mới có thể hiểu hết ý nghĩa của nó. Vì phát triển trong chiến tranh nên văn học Việt Nam ở thời kì này vừa đậm đà chất lãng mạn, vừa có khuynh hướng sử thi. Truyện ngằn Nguyễn Minh Châu giai đoạn trước 1975 được xây dựng nên bởi nhiều yếu tố nghệ thuật. Yếu tố đầu tiên phải nhắc đến là giọng điệu. Để xây dựng những tác phẩm sử thi hiện đại, Nguyễn Minh Châu đã sử dụng giọng anh hùng ca lạc quan, phơi phới để nêu cao tinh thần chiến đấu lạc quan, yêu đời của các chiến sĩ. Họ đến với cách mạng bằng tất cả sự hâm hở với niềm tin chiến thắng. Đi đôi với giọng điệu lạc quan là giọng trữ tình sâu lắng. Con người sử thi không chỉ hùng hồn mà còn dạt dào cảm xúc. Đôi khi có sự kết hợp giữa hai giọng diệu tạo nên sự đa dạng về giọng điệu cho tác phẩm. Cuộc sống con người và cảnh sắc thiên nhiên được Nguyễn Minh Châu miêu tả một cách sinh động và tinh tế với ngôn ngữ giản dị và mộc mạc nhưng để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc. Không gian và thời gian trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu cũng khá đặc biệt. Không gian hoành tráng, hùng vĩ nhưng đôi khi lại là không gian bình dị, đơn giản. Thời gian với cường độ nhanh, dồn dập, thể hiện khác khao, nguyện vọng của con người về một đất nước độc lập, tự do. Đối với nghệ thuật xây dựng nhân vật, thông qua việc miêu tả ngoại hình và khắc họa tính cách nhân vật, tác giả đã cho người đọc thấy được tính cách oai hùng, kiên cường, bất khuất của con người Việt Nam trong khói lửa chiến tranh. Nhìn chung, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này hướng về Tổ quốc, hướng về những biến cố lớn lao của cách mạng, của thời đại lịch sử. Đó là những đóng góp quý giá của một nhà văn có lương tâm, có trách nhiệm với đất nước. Những đóng góp đó đưa Nguyễn Minh Châu vào vị trí xứng đáng trong đội ngũ nhà văn chống Mỹ. Các nhà văn có cùng một quan niệm, lý tưởng, cách nhìn nhưng Nguyễn Minh Châu đã tạo được cái riêng, cái độc đáo là ông không chỉ ở văn phong thấm đẫm chất lý tưởng, lãng mạn mà còn là một nghệ sĩ luôn khao khát khám phá, suy tư trong cuộc sống. TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Lại Nguyên Ân (2000), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội. 2. Nguyễn Minh Châu (2001), Nguyễn Minh Châu toàn tập (tập III), Nxb Văn học, Hà Nội. 3. Nguyễn Minh Châu (2001), Nguyễn Minh Châu toàn tập (tập V), Nxb Văn học, Hà Nội. 4. Nguyễn Minh Châu (1994), Trang giấy trước đèn, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội. 5. Hà Minh Đức (chủ biên) (2001), Tác phẩm văn học (bình giảng và phân tích), Nxb Văn học, Hà Nội. 6. Hoàng Ngọc Hiến (1997), Văn học – Học văn, Nxb Văn học, Hà Nội. 7. Đỗ Đức Hiểu (chủ biên), Từ điển văn học, Nxb Thế giới, Hà Nội. 8. Nguyễn Công Hoan (1971), Đời viết văn của tôi, Nxb Văn học, Hà Nội. 9. Nguyễn Thanh Hùng (1994), Cái đẹp và cái hay của Mảnh trăng cuối rừng, Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 1/1994. 10. Nguyễn Khải (1989), Nguyễn Minh Châu – Niềm hãnh diện của những người cầm bút, Tạp chí Văn nghệ số 7. 11. Nguyễn Kiên (1970), Đọc Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu (Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 9), Tạp chí văn nghệ Quân đội số 9. 12. Tôn Phương Lan (1994), Chiến tranh qua những tác phẩm văn xuôi được giải, Nxb Văn học, Hà Nội. 13. Phương Lựu (chủ biên), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 14. Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Hữu Tá (1994), Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 15. Nguyễn Đăng Mạnh (1987), Một thời đại văn học mới, Nxb Văn học, Hà Nội. 16. Nguyên Ngọc (1990), Lời nói đầu “Hội thảo nhân ngày giỗ đầu năm Nguyễn Minh Châu”, Tạp chí Văn nghệ số 7/1990. 17. Vương Trí Nhàn (1980), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội. 18. Vương Trí Nhàn (2001), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh. 19. Ni Niculin (1988), Về Nguyễn Minh Châu và những sáng tác của anh, Tạp chí Văn nghệ số 21/1988. 20. Nguyễn Thị Minh Thái (1985), Ấn tượng về nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu, Tạp chí Văn học số 3. 21. Bùi Việt Thắng (1991), Vấn đề tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, Nxb Văn Học, Hà Nội. 22. Bùi Việt Thắng (2000), Truyện ngắn “những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại”, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội. 23. Trần Nho Thìn, Song Mộc (dịch) (2004), EM. Meletinsky “Thi pháp của huyền thoại”, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội. 24. Ngọc Trai (1987), Sự khám phá về con người Việt Nam qua truyện ngắn, Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 10. 25. Hoàng Trinh (chủ biên) (1987), Văn học – Cuộc sống – Nhà văn, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội. MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU ………………………………………………….………….….1 1. Lý do chọn đề tài …………………………………………………………...……….1 2. Lịch sử vấn đề …………………………………………………………...………….2 3. Mục đích nghiên cứu ………………………………………………...……………...3 4. Phạm vi nghiên cứu ………………………………………………...……………….5 5. Phương pháp nghiên cứu ………………………………………...………………….6 CHƯƠNG I: TRUYỆN NGẮN – KHÁI NIỆM VÀ ĐẶC ĐIỂM; TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM ...............................................................................7 1.1 Truyện ngắn …………………………………………………….………………….7 1.1.1 Khái niệm truyện ngắn …………………………….……………….………..7 1.1.2 Đặc điểm thể loại truyện ngắn …………………………..…………………..9 1.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1954-1975 ……….……….…...12 1.2 Tác giả và tác phẩm ……………………………………………………….……...13 1.2.1 Tác giả Nguyễn Minh Châu ……………………………………………..….13 1.2.1.1 Cuộc đời ……………………………………………………………….13 1.2.1.2 Sự nghiệp sáng tác …………………………………………………….14 1.2.2 Giới thiệu một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975………..16 CHƯƠNG II: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 …………………………..…..….17 2.1 Hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 ..............17 2.1.1 Những khó khăn gian khổ trong kháng chiến………………………...……...18 2.1.2 Những mất mát, hy sinh trong cuộc chiến …………………………...……...20 2.1.3 Những thắng lợi của cuộc chiến tranh………………………………………..23 2.2 Công cuộc xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa ở miền Bắc trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975…………………………………………………………………...…..27 2.2.1 Những mặt tích cực của công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc …….…...27 2.2.2 Một số tồn tại của công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc………………...32 2.3 Tinh thần yêu nước và chủ nghĩa anh hùng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 ……………………………………………………………..……………....35 2.3.1 Lòng câm thù giặc sâu sắc ……………………………………….…….........35 2.3.2 Sẵn sàng chiến đấu bảo vệ đất nước …………………………….….………36 2.3.3 Sẵn sàng là hậu phương vững chắc để phục vụ tiền tuyến ………..………..43 CHƯƠNG III: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHAU TRƯỚC 1975………………………..………..47 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật……………………………………………………47 3.1.1 Miêu tả ngoại hình nhân vật……………………………………………….48 3.1.2 Nghệ thuật thể hiện tính cách nhân vật…………………………………….51 3.1.2.1 Hành động nhân vật …………………………………………..……..51 3.1.2.2 Ngôn ngữ đối thoại ……………………………………………..…...53 3.1.2.3 Ngôn ngữ độc thoại ……………………………………………..…...58 3.2 Không gian và thời gian nghệ thuật………………………………………………62 3.2.1 Không gian nghệ thuật……………………………………………….……..63 3.2.2 Thời gian nghệ thuật…………………………………………….........…….68 3.3 Ngôn từ nghệ thuật………………………………………………………………..74 3.3.1 Nghệ thuật sử dụng từ ngữ………………………………………….………74 3.3.2 Nghệ thuật sử dụng cấu trúc ngữ pháp………………………………….…..77 3.3.3 Nghệ thuật sử dụng các biện pháp tu từ……………………………….……81 3.4 Giọng điệu nghệ thuật ……………………………………………………………82 KẾT LUẬN…………………………………………………………………...…..86 TÀI LIỆU THAM KHẢO ………………………………………...…………88 [...]... đoạn văn học trước và sau 1975, Nguyễn Minh Châu có những đóng góp to lớn cho nền văn học hiện đại Các tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975 khá tiêu biểu cho nền văn học thời kì kháng chiến chống Mỹ Đặc biệt, sau 1975 Nguyễn Minh Châu là một trong những “người mở đường tinh anh và tài năng nhất” [15] (Nguyên Ngọc) của công cuộc đổi mới văn học Năm 1959, Nguyễn Minh Châu đi dự hội... hướng tiếp cận hiện thực mới mẻ này, sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã góp phần phát hiện ra những quy luật vận động sâu kín của đời sống nhân sinh thế sự và đạt tới một chiều sâu nhân bản mới CHƯƠNG II: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975 2.1 Hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 Giai đoạn văn học 1945 -1975 ra đời trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh,... hơn cho truyện ngắn thời kì này Ngoài lớp nhà văn trước như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Công Hoan… đặc biệt là sự xuất hiện của nhiều nhà văn như Vũ Tú Nam, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thi… Về nội dung phản ánh: Hầu hết nhà văn trước 1975 đều quán triệt tư tưởng lấy văn nghệ làm vũ khí như Phan Tứ, Nguyễn Thi, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu ... mở, bộc lộ trọn vẹn tính cách Truyện ngắn Lặng lẽ Sapa của Nguyễn Thành Long, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, Sang sông của Nguyễn Huy Thiệp, Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu là những truyện ngắn có chứa đựng những khoảnh khắc như vậy Có thể thấy, truyện ngắn có những đặc trưng về hình thức, chủ đề, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ, thủ pháp nghệ thuật Truyện ngắn thường miêu tả lát cắt của... CHƯƠNG I: TRUYỆN NGẮN – KHÁI NIỆM VÀ ĐẶC ĐIỂM; TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 1.1 Truyện ngắn – khái niệm và đặc điểm 1.1.1 Khái niệm truyện ngắn Khái niệm truyện ngắn là một vấn đề mà nhiều nhà nghiên cứu còn thắc mắc và chưa thống nhất với nhau Vì vậy, trong phạm vi đề tài nghiên cứu này chúng tôi xin đưa ra một số nhận định và ý kiến của một số nhà văn, nhà nghiên cứu trong và ngoài nước về khái niệm truyện ngắn. .. truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975 Trong những năm kháng chiến chống Mỹ, Nguyễn Minh Châu đã dành trọn vẹn nửa đời văn của mình đi sâu, khám phá, phản ánh hiện thực chiến tranh và người lính Truyện ngắn đầu tiên Sau một buổi tập được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1960 đánh dấu bước đi đầu tiên của ông Tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970) gồm bảy truyện ngắn, chủ yếu được... nhưng cái độc đáo của nó là ngắn gọn Nó chỉ là một đoạn đời nhân vật một lát cắt, một hiện tượng xã hội, một khoảnh khắc nội tâm của con người thông qua lăng kính của nhà văn Bởi truyện ngắn được viết ra để đọc liền một mạch, tuy nhiên, mức độ dài ngắn chưa phải là đặc điểm chủ yếu phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự sự loại khác 1.1.2 Đặc điểm truyện ngắn Truyện ngắn là một thể loại của loại... cuộc kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Minh Châu tiếp tục học trung học trong vùng kháng chiến Đầu năm 1950, khi đang là học sinh chuyên khoa trường Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ An, Nguyễn Minh Châu tình nguyện vào quân đội Sau một khoá đào tạo ngắn của trường Lục quân Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Minh Châu về sư đoàn 320 làm cán bộ trung đội Trong những năm từ 1950 đến 1954, Nguyễn Minh Châu cùng đơn vị chiến đấu... tập truyện ngắn đầu tay này, ngòi bút tác giả chưa phải đã thật sự già dặn trong nghệ thuật kể chuyện, tổ chức kết cấu, tạo tình huống Một số truyện còn được xây dựng theo mạch kể chuyện khá đơn giản Đặc sắc hơn cả là truyện Mảnh trăng (về sau, khi in trong tuyển tập truyện ngắn có tên là Mảnh trăng cuối rừng) Mảnh trăng cuối rừng là truyện ngắn hay nhất của Nguyễn Minh Châu trong những năm chống Mỹ Truyện. .. biên tập vừa làm phóng viên Tại đây, Nguyễn Minh Châu bắt đầu viết văn và cho in những truyện ngắn đầu tay nhưng chưa gây được sự chú ý Sự nghiệp văn học của Nguyễn Minh Châu chỉ thật sự được khẳng định trong thời kì kháng chiến chống Mỹ với hai cuốn tiểu thuyết Cửa sông (1966), Dấu chân người lính (1972) và tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970) Nguyễn Minh Châu đã có nhiều chuyến đi thực tế