đặc điểm truyện ngắn nguyễn minh châu trước 1975

Vì những lý do trên chúng tôi chọn Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 làm đề tài nghiên cứu, như một cách ngưỡng mộ về cuộc đời và sự nghiệp của một con người đi đến ranh

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ

KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

BỘ MÔN NGỮ VĂN



VÕ HỒNG NHẬT MSSV: 6116139

ĐẶC ĐIỂM TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975

Cần Thơ, năm 2014

1.1.1 Khái niệm truyện ngắn

1.1.2 Đặc điểm thể loại truyện ngắn

1.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1954-1975

1.2 Tác giả và tác phẩm

1.2.1 Tác giả Nguyễn Minh Châu

1.2.1.1 Cuộc đời

1.2.1.2 Sự nghiệp sáng tác

1.2.2 Giới thiệu một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975

CHƯƠNG II: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975

2.1 Hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975

2.1.1 Những khó khăn gian khổ trong kháng chiến

2.1.2 Những mất mát, hy sinh trong cuộc chiến

2.1.3 Những thắng lợi của cuộc chiến tranh

2.2 Công cuộc xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa ở miền Bắc trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975

2.2.1 Những mặt tích cực của công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc

2.2.2 Một số tồn tại của công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc

2.3 Tinh thần yêu nước và chủ nghĩa anh hùng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975

2.3.1 Lòng căm thù giặc sâu sắc

2.3.2 Sẵn sàng chiến đấu bảo vệ đất nước

2.3.3 Sẵn sàng là hậu phương vững chắc để phục vụ tiền tuyến

CHƯƠNG III: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật

3.1.1 Miêu tả ngoại hình nhân vật

3.1.2 Nghệ thuật thể hiện tính cách nhân vật

3.1.2.1 Hành động nhân vật

3.1.2.2 Ngôn ngữ đối thoại

3.1.2.3 Ngôn ngữ độc thoại

3.2 Không gian và thời gian nghệ thuật

3.2.1 Không gian nghệ thuật

3.2.2 Thời gian nghệ thuật

3.3 Ngôn từ nghệ thuật

3.3.1 Nghệ thuật sử dụng từ ngữ

3.3.2 Nghệ thuật sử dụng cấu trúc ngữ pháp 3.3.3 Nghệ thuật sử dụng các biện pháp tu từ 3.4 Giọng điệu nghệ thuật

KẾT LUẬN

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nền văn học Việt Nam hiện đại đã được điểm nét son bằng chính cuộc đời và tác phẩm của những nhà văn chân chính, trong đó có nhà văn Nguyễn Minh Châu Có lúc sáng tác của ông đã trở thành “một hiện tượng văn học”, thu hút sự quan tâm của dư luận Văn chương của Nguyễn Minh Châu gắn bó chặt chẽ với những bước đi cơ bản của nền văn học dân tộc trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ và những năm tháng sau chiến tranh

Nguyễn Minh Châu là một nhà văn tài năng, luôn đi tìm cái đích của chân, thiện,

mỹ, tìm tòi khám phá cho ra lẽ sống của nghiệp văn chương Ông yêu cầu rất cao về thiên chức người nghệ sĩ, cốt lõi là phải có cái tâm Ngay từ bắt đầu cầm bút tới lúc hấp hối trên giường bệnh, Nguyễn Minh Châu luôn có trách nhiệm đối với công việc của mình Khi là nhà văn quân đội, ông rất nhạy cảm với yêu cầu của cuộc sống cách mạng và sau này, ông sớm nhận ra con đường tất yếu phải đi đến của một nền văn học và đã trở thành người lính dũng cảm, kiên trì đấu tranh cho sự nghiệp đổi mới văn học

Những truyện ngắn Nguyễn Minh Châu viết trong giai đoạn trước năm 1975, xét trong phạm vi mô tả chủ đề chung của một giai đoạn lịch sử cụ thể, tác phẩm của ông chưa thật thành công và đặc sắc như ở thể loại tiểu thuyết, tuy vậy, trong một chừng mực nào đó, chúng ta vẫn thấy được cái riêng của một ngòi bút trầm tĩnh, chắc chắn và đầy tình người Với tư cách là nhà văn quân đội, bước chân của ông đi khắp các chiến trường,

có mặt hầu hết ở các đơn vị bộ đội Những trang nhật kí của ông để lại cho thấy ông đã thật sự lăn lộn cùng các chiến sĩ và ghi nhận thực tế không chỉ bằng tai, mắt mà bằng cả trái tim biết chia sẻ, cảm thông Hàng loạt truyện ngắn được ra đời như tập truyện ngắn

Những vùng trời khác nhau, một số truyện ngắn được in trong Tạp chí Văn nghệ Quân

đội như Sau một buổi tập, Gốc sắn, Đất rừng, Trên vùng đất sỏi, Câu chuyện trên trận

địa… Cách tân nghệ thuật cao, ông không đi vào lối mòn của lối diễn đạt cũ mà khám

phá tìm tòi một cách thể hiện mới rất độc đáo, rất riêng

Vì những lý do trên chúng tôi chọn Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

trước 1975 làm đề tài nghiên cứu, như một cách ngưỡng mộ về cuộc đời và sự nghiệp của

một con người đi đến ranh giới của sống chết vẫn thiết tha một tình yêu bền chặt với sự nghiệp văn chương, với Tổ quốc, với nhân dân Lựa chọn đề tài này chúng tôi đặt mục đích tìm hiểu sâu sắc hơn một hiện tượng văn học, trang bị những kiến thức và kĩ năng cần thiết cho việc học

2 Lịch sử vấn đề

Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu viết trong thời kì chiến tranh được chọn

trong tập Những vùng trời khác nhau và một số truyện ngắn in trong Tạp chí Văn nghệ

Quân đội Bước vào con đường viết văn, sáng tác của ông tuy chưa được khẳng định như các tác giả cùng thời nhưng ông cũng gặt hái được thành công nhất định

Trong bài viết Đọc Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu in trong Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 9, 1970, Nguyễn Kiên nhận xét: “Ngòi bút Nguyễn Minh

Châu chăm chỉ, chừng mực, mộc mạc, chân tình, trang sách nào cũng đều thấp thoáng kỉ niệm, truyện ngắn gọn nhưng không bó hẹp” [11] Tuy nhiên chúng ta có thể thấy

Nguyễn Minh Châu có hai cách viết khác nhau khá rõ rệt, xuất phát từ cái thực và kết hợp cái thực với cái kì diệu trong cuộc sống anh hùng của nhân dân và quân đội Và nhận

định trên phần nào khẳng định được Những vùng trời khác nhau đã thành công và ghi

dấu ấn trong lòng người đọc

Nguyễn Thị Minh Thái có cái nhìn khá thực về Ấn tượng về nhân vật nữ của

Nguyễn Minh Châu (Tạp chí Văn học số 3, 1985): “Nhân vật nữ đã làm trung tâm với tính cách mạnh và rõ Câu chuyện diễn biến theo lời kể, cách dựng truyện thoải mái, tự nhiên, bút pháp miêu tả diễn biến tâm lý tinh tế” [20] Với nhận xét trên, nhân vật nữ

trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu được miêu tả rất chân thực, mang vẻ đẹp của những anh hùng chống Mỹ cứu nước trong thời kì chiến tranh

Bài viết Hướng đi triển vọng của Nguyễn Minh Châu đăng ở Tuần báo Văn nghệ

số 364, 1970 của Nguyễn Đăng Mạnh và Trần Hữu Tá cho rằng: “Nguyễn Minh Châu

hầu như chỉ xây dựng một loại nhân vật tốt đẹp, cao thượng, anh hùng, cái tiêu cực rất ít thấy, nhân vật giàu tình cảm và suy tưởng Đến nay nhân vật thành công của ông đều là những nhân vật có tuổi, để phản ánh hiện thực ngày nay không chỉ giới hạn thế giới nghệ thuật của ông trong loại nhân vật đó” [14] Quả thật vậy, trong nhiều truyện ngắn của

ông, nhân vật được miêu tả với tư cách anh hùng, bất khuất, giàu tình cảm, để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả, ông ít đề cập đến những nhân vật tiêu cực

Trong bài Sự khám phá con người Việt Nam qua truyện ngắn đăng trên Tạp chí Quân đội, Hà Nội, số 10, 1987, Ngọc Trai cho rằng: “Phần lớn các truyện ngắn Nguyễn

Minh Châu là loại truyện luận đề về đạo đức nhân văn, tâm lý xã hội và biểu đạt thông qua chính cuộc sống chân thật, nhiều chiều, đầy mâu thuẫn, ông có cái nhìn sâu sắc, toàn diện với con người và hiện thực” [24] Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu luôn đi

tìm giá trị thật của con người, “cái sợi chỉ xanh óng ánh” trong tâm hồn người, khám phá những tầng sâu bí ẩn, bất ngờ trong thế giới tâm hồn con người, điều mà Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở suốt đời cầm bút của mình

Mảnh trăng cuối rừng là truyện ngắn được nhiều nhà phê bình nhắc đến và được đánh giá cao Nguyễn Thanh Hùng lại tìm được Cái đẹp và cái hay của Mảnh trăng cuối

rừng (Văn nghệ Quân đội, 1994) ở khía cạnh khác, ông cho rằng: “Truyện ngắn này nên quan tâm đến thi pháp truyện kể và hãy bắt đầu với phương thức kể và mỗi yếu tố thi pháp trong phương thức kể đều thể hiện kết quả tìm tòi nghệ thuật đầy sáng tạo của Nguyễn Minh Châu” [9, Tr 103] Mảnh trăng cuối rừng là một câu chuyện đẹp đậm màu

sắc lãng mạn gợi sự tìm kiếm và phát hiện “hạt ngọc ẩn sâu trong tâm hồn con người”, điều mà Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở suốt dời cầm bút của mình Hạt ngọc ấy ông đặt vào Nguyệt, người con gái đã tạo ấn tượng cho người đọc một sức sống trong trẻo lạ

kỳ Vẻ đẹp ấy được soi chiếu ở nhiều điểm nhìn khác nhau Ngoài tác giả trong vai trò người dẫn truyện thỉnh thoảng xuất hiện chen giữa mạch chuyện thì chủ thể trần thuật lại

là Lãm, Lãm cũng chính là nhân vật chính trong truyện Ngôn ngữ trần thuật của Lãm tập trung miêu tả, tái hiện các sự kiện, hiện tượng làm nên diễn biến câu chuyện

Bùi Việt Thắng khi bàn về Vấn đề tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh

Châu (Tạp chí Văn học số 2/94) lại cho rằng: “Tình huống truyện là một hướng tiếp cận truyện ngắn của nhà văn Ông sử dụng ba loại tình huống: tương phản, thắt nút, luận đề

để thể hiện tính tầm cỡ của các tình thế đời sống của con người, hình tượng văn học mang tính đa nghĩa giúp người đọc nhận thức được quay luật đời sống” [21] Đôi khi

truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 chỉ là một khoảnh khắc của cuộc sống (một câu chuyện trên trận địa, một câu chuyện vui của anh lính lái xe, cảnh một con trâu đẻ của đại đội, câu chuyện trên vùng đất sỏi), ông tái hiện đời sống khách quan thông qua sự nhận thức, đánh giá, khái quát, thể hiện mang tính chủ quan của nhà văn, nhà văn phải tập trung phản ánh đời sống, con người qua các biến cố, các sự kiện xảy ra với nó

“Nguyễn Minh Châu rất coi trọng yếu tố chi tiết trong tác phẩm, chi tiết có sức chuyên chở khá nặng tư tưởng của nhà văn và thái độ bình giá của ông trước một hiện thực bộn bề, phức tạp Ở một số tác phẩm ngôn ngữ đã đạt sự chuẩn xác, hài hòa” [12]

là ý kiến của Tôn Phương Lan trong bài viết Chiến tranh qua những tác phẩm văn xuôi

được giải (Tạp chí Văn học số 12/94) Ở truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, chi tiết đóng

vai trò quan trọng, nó góp phần tạo dựng không khí và tình huống, khắc họa tính cách, hành động, tâm lý nhân vật, tạo nên thành công cho truyện ngắn của ông trong thời kì này

Nguyễn Minh Châu là hiện tượng văn học khá hiếm hoi bởi vì xung quanh sáng tác của ông có quá nhiều ý kiến đánh giá khác nhau, thậm chí đối nghịch hoàn toàn Như vậy, nghiên cứu về Nguyễn Minh Châu và truyện ngắn của ông là đề tài được rất nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Tuy nhiên vẫn còn thiếu những công trình khảo sát một cách chuyên sâu về đặc điểm truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975

3 Mục đích nghiên cứu

Trong một tác phẩm văn học, nội dung và hình thức là hai mặt của của một chỉnh thể thống nhất Sự hài hòa giữa nội dung và hình thức sẽ làm nên giá trị của tác phẩm văn học Việc nghiên cứu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 nhằm đi tìm thế giới nội dung và thế giới nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu để chỉ ra

sự hài hòa, hợp lý của hình thức nghệ thuật mà tác giả đã tạo dựng nên đối với nội dung

và tư tưởng tương ứng Vì vậy, trong quá trình nghiên cứu chúng tôi sẽ làm nổi bật một

số phương diện của nội dung và nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước

1975 Đây là đề tài tương đối mới nên những công trình nghiên cứu, nhận xét trên cũng cung cấp nhiều thông tin quý giá để chúng tôi tiếp cận và làm nền tảng để có hướng đi đúng đắn trong quá trình nghiên cứu đề tài đạt được hiệu quả cao hơn

4 Phạm vi nghiên cứu

Tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 chúng tôi dành ra một chương để tìm hiểu khái quát đặc trưng của truyện ngắn và cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu Sau đó sẽ đi vào tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trên các bình diện đề tài, chủ đề, cảm hứng nghệ thuật, thế giới nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật, thời gian và không gian nghệ thuật, ngôn từ nghệ thuật

Từ những nghiên cứu có tính chất cơ sở đó, chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra những đóng góp của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 trên các mặt nội dung tư tưởng (cảm hứng sử thi anh hùng ca, hiện thực của chiến tranh, những thành tựu và hạn chế của công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc) và hình thức nghệ thuật (sự đặc sắc trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ, thời gian và không gian nghệ thuật…)

dựa trên những truyện ngắn đã được xuất bản in trong tập Những vùng trời khác nhau và

in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội của Nguyễn Minh Châu:

5 Phương pháp nghiên cứu

Để đáp ứng yêu cầu luận văn đặt ra trong quá trình nghiên cứu đề tài chúng tôi đã

sử dụng tổng hợp nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau:

Trên cơ sở vận dụng phương pháp hệ thống tìm ra những mối quan hệ và những tác động của các hiện tượng, các thành tố trong một hệ thống, nghiên cứu thế giới nghệ thuật phải chú ý trước hết đến hệ thống các yếu tố hình thức của tác phẩm

Phương pháp phân tích để chia tách, phân loại nhân vật, không gian, thời gian nghệ thuật trong các truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 để làm nổi bật giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm

Phương pháp tổng hợp giúp chúng tôi sàn lọc, tổng hợp nhiều tư liệu về nhà văn cũng như những truyện ngắn đã qua quá trình phân tích để nhìn nhận đúng đắn hơn về truyện ngắn trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu

Phương pháp so sánh là phương pháp chính nhằm làm nổi bật sự khác biệt của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975 so với các nhà văn cùng thời trên các phương diện: cảm hứng nghệ thuật, phương pháp sáng tác… Những phương pháp này sẽ

giúp chúng tôi vận dụng một cách linh hoạt trong quá trình nghiên cứu để triển khai bài viết được mạch lạc qua đó làm sáng tỏ đề tài nghiên cứu

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG I: TRUYỆN NGẮN – KHÁI NIỆM VÀ ĐẶC ĐIỂM; TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

1.1 Truyện ngắn – khái niệm và đặc điểm

1.1.1 Khái niệm truyện ngắn

Khái niệm truyện ngắn là một vấn đề mà nhiều nhà nghiên cứu còn thắc mắc và chưa thống nhất với nhau Vì vậy, trong phạm vi đề tài nghiên cứu này chúng tôi xin đưa ra một số nhận định và ý kiến của một số nhà văn, nhà nghiên cứu trong và ngoài nước về khái niệm truyện ngắn

Trong bài viết Nhìn lại truyện ngắn hiện đại, nhà văn Anh H.E Bates cho rằng:

“Truyện ngắn rất khó định nghĩa vì truyện ngắn có thể là bất cứ thứ gì mà tác giả quyết

định, từ tĩnh tại, không cốt truyện, từ bài thơ ở dạng văn xuôi, được vẽ chứ không phải được viết, từ ánh sáng phát ra tia rực rỡ của cảm xúc không thể nắm bắt được đến một câu chuyện chặt chẽ trong đó cảm xúc, hành động, phản hành động đều được đo đạc, cố định, gắn chặt, đánh bóng và hoàn thiện như một ngôi nhà được xây kĩ, sơn ba lớp bóng nhoáng và bền” [23, tr 11] Ở đây nhà văn cho rằng chưa có một định nghĩa cụ thể, đầy

đủ cho thể loại truyện ngắn mà còn lý giải ở nhiều khía cạnh khác nhau chưa định hình rõ

về thể loại

Nhà văn Nga K Pauxtopxki cũng có một định nghĩa về truyện ngắn, gắn với định

nghĩa của Goethe: “Thật chất truyện ngắn là gì? Tôi nghĩ rằng truyện ngắn là một truyện

viết ngắn gọn, trong đó cái không bình thường hiện ra như một cái bình thường và cái gì bình thường hiện ra như một cái không bình thường” [17, tr 105] Như thế các tác giả và

nhà nghiên cứu đều thừa nhận yếu tố bất thường, kỳ lạ gây ngạc nhiên và hấp dẫn đối với người đọc là đặc trưng chủ yếu của truyện ngắn hiện đại

Theo nhà văn Mĩ U.Xaryoan: “Truyện ngắn là một thể tài văn học sinh ra một cách

tự nhiên, từ những câu chuyện hằng ngày, những câu đùa, những lời trêu chọc của người này, người nọ, người kia Nó hết sức dẻo dai để thích hợp với những biến động trong cảm hứng, cũng tức là tải được mọi sắc thái tài năng của người kể chuyện” [18, tr 104] Như

thế, nhà văn cho rằng truyện ngắn hình thành từ những bình dị của đời thường mà ta có thể cảm nhận và khéo léo pha một chút sáng tạo thì có thể tạo ra phong cách sáng tác riêng cho một tác giả

Theo nhà văn Nguyễn Công Hoan thì: “Truyện ngắn không phải là truyện, mà là một

vấn đề được xây dựng bằng chi tiết và sự bố trí chặt chẽ và bằng một thái độ với cách đặt câu có cân nhắc” [8] Có nghĩa là truyện ngắn được viết bằng chi tiết và các chi tiết ấy

kết hợp chặt chẽ với nhau tạo nên cảm xúc, sự thống nhất tạo nên một tác phẩm

Một trong những xác định súc tích và khá chuẩn về truyện ngắn là định nghĩa của

Lại Nguyên Ân trong Từ điển văn học: “Truyện ngắn là một thể loại tự sự cỡ nhỏ,

thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống, con người và xã hội Truyện ngắn khác với truyện vừa và truyện dài – vốn là những thể tài

mà quy mô cho phép chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự toàn vẹn, đầy đặn của nó – truyện ngắn là nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính trong quan hệ con người hay trong đời sống tâm hồn con người” [1, tr 10]

Nhìn chung, hầu hết các công trình nghiên cứu trong và ngoài nước đều đưa ra cách nhìn đa chiều về định nghĩa truyện ngắn Từ những nhận định trên, chúng tôi có thể đưa

ra một định nghĩa khái quát về truyện ngắn: truyện ngắn là tự sự cỡ nhỏ, nội dung thể loại của truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống, đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn gọn Nó chỉ là một đoạn đời nhân vật một lát cắt, một hiện tượng xã hội, một khoảnh khắc nội tâm của con người thông qua lăng kính của nhà

văn Bởi truyện ngắn được viết ra để đọc liền một mạch, tuy nhiên, mức độ dài ngắn chưa phải là đặc điểm chủ yếu phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự sự loại khác

1.1.2 Đặc điểm truyện ngắn

Truyện ngắn là một thể loại của loại hình tự sự Nó thường là các câu chuyện được

kể bằng văn xuôi và có xu hướng ngắn gọn, súc tích và hàm nghĩa hơn các câu truyện dài như tiểu thuyết Thông thường truyện ngắn có độ dài chỉ từ vài dòng đến vài chục trang,

vì thế ta có thể hiểu về dung lượng truyện ngắn theo Bùi Việt Thắng đã đưa ra nhận định

như sau: “Lớn – nhỏ, nhiều – ít, quá trình – kết quả, đa tuyến – đơn tuyến, toàn cảnh –

cận cảnh, diện – điểm…” [22, tr 73]

Tình huống truyện luôn là vấn đề quan trọng bậc nhất của nghệ thuật truyện ngắn Truyện ngắn thường chỉ tập trung vào một tình huống, một chủ đề nhất định do đó, truyện ngắn thường hết sức hạn chế về nhân vật, thời gian và không gian trong truyện ngắn cũng không trải dài như tiểu thuyết Đôi khi truyện ngắn chỉ là một khoảnh khắc của cuộc sống, nó tái hiện đời sống khách quan thông qua sự nhận thức, đánh giá, khái quát, thể hiện mang tính chủ quan của nhà văn, nhà văn phải tập trung phản ánh đời sống, con người qua các biến cố, các sự kiện xảy ra với nó Truyện có ngắn nhưng không thể ngắn hơn cái mức người ta có thể hiểu ý đồ của tác giả Về nội dung, truyện ngắn có thể

kể về cả một cuộc đời, một sự kiện hay một khoảnh khắc trong cuộc sống nhân vật

Trong tập truyện ngắn Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài miêu tả về cuộc đời của người phụ

nữ Tây Bắc nghèo khổ với niềm cảm thông sâu sắc nhân vật Mị, một cô dâu gạt nợ đang chết dần chết mòn, bị đày đọa về thể xác lẫn tinh thần giữa địa ngục nhà thống lý Pá Tra, nhưng người phụ nữ ấy vẫn có sức sống tiềm tàng, mãnh liệt Hay cuộc đời của Chí Phèo

từ khi sinh ra đã bị bỏ rơi ở cái lò gạch cũ, được người ta nhặt về nuôi, lớn lên đi ở cho

nhà Bá Kiến, bị đẩy vào tù do âm mưu thâm độc của Bá Kiến, sau khi được ra tù trở về làng Vũ Đại với cái vẻ lưu manh bất cần đời, gặp Thị Nở sau đó bị từ chối, cự tuyệt quyền làm người đến cái chết giải thoát Tóm lại, truyện ngắn có nội dung phản ánh những giá trị cuộc sống khá hiện thực, thể hiện được cách nhìn của nhà văn về khía cạnh con người, đời sống khá đầy đủ

Nếu mỗi nhân vật của tiểu thuyết là một thế giới thì mỗi nhân vật của truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới ấy Có nghĩa truyện ngắn thường không nhắm tới việc khắc họa những tính cách đầy đặn, nhiều mặt trong tương quan với hoàn cảnh Nhân vật của truyện ngắn thường là hiện thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồn tại của con người Vì thế nhân vật là một phương tiện rất quan trọng của truyện ngắn Ở các truyện ngắn đặc sắc, bao giờ các tác giả cũng xây dựng những nhân

vật điển hình như AQ ( AQ chính truyện - Lỗ Tấn), Chí Phèo (Chí Phèo - Nam Cao), tướng Thuấn (Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp), Lãm và Nguyệt (Mảnh trăng cuối

rừng - Nguyễn Minh Châu) Nhân vật còn thể hiện rất rõ phong cách của nhà văn, thông

qua nhân vật Huấn Cao (Chữ người tử tù) với cái tài viết chữ đẹp, con chữ ở đây không

chỉ là những kí tự thông thường mà gắn với cả một nghệ thuật thư họa truyền thống, một thú chơi tao nhã của người xưa Có thể nói Huấn Cao là nhân vật đẹp nhất trong đời văn của Nguyễn Tuân, Huấn Cao đã bộc lộ quan điểm thẩm mỹ của nhà văn đó là cái đẹp phải gắn liền với cái thiện, chữ tài phải gắn với chữ tâm Nam Cao xây dựng kiểu con

người trí thức như Hộ trong Đời thừa, đó là bi kịch của một nhà văn giàu khát vọng có

hoài bão lớn lao nhưng bị gánh nặng cơm áo đè xuống phải chịu đựng một cuộc sống vô ích “đời thừa”, bi kịch coi tình thương là nguyên tắc sống nhưng lại vi phạm vào lẽ sống tình thương, mang nặng quan điểm văn chương của Nam Cao về nghề văn – là một nghề

cao quý, nhà văn phải có lương tâm và trách nhiệm với cuộc sống Truyện ngắn Vợ nhặt

của Kim Lân hiện lên hình ảnh bà cụ Tứ, anh Tràng, thị - những con người nghèo khổ

trên cái nền của nạn đói 1945 Là Chiến và Việt trong Những đứa con trong gia đình của

Nguyễn Thi, những đứa con miền Nam giàu lòng yêu nước, căm thù giặc và tình nguyện cầm súng chiến đấu Tuy nhiên, mỗi hành động, tính cách nhân vật đều toát lên một ý

nghĩa riêng giúp cho người đọc nhận ra một điều gì đó trong cuộc sống góp phần làm nên thành công của truyện ngắn

Cốt truyện của truyện ngắn thường diễn ra trong một thời gian, không gian hạn chế, chức năng của nó nói chung là nhận ra một điều gì đó sâu sắc về cuộc đời và tình người

Theo Phương Lựu trong giáo trình Lí luận văn học, cho rằng: “Cốt truyện thực chất là

cái lõi diễn biến của truyện từ xảy ra cho đến kết thúc” [13] Còn theo Lại Nguyên Ân:

“Cốt truyện là sự phát triển hành động; tiến trình các sự việc, các biến cố trong tác phẩm” [1] Nhìn chung, các tác giả đồng quan niệm cho rằng cốt truyện là kể về biến cố,

trình tự sự việc theo trật tự nhất định có mở đầu và kết thúc Nhà văn Nguyễn Minh Châu

cho rằng: “Cũng như kịch ngắn, truyện ngắn đòi hỏi ở người viết một công việc tổ chức

và cấu trúc truyện ngắn hết sức nghiêm ngặt Quả thật có một thứ kĩ thuật tinh xảo – kĩ thuật viết truyện ngắn Nó giống như kĩ thuật của con người làm pháo, dồn nến tư tưởng vào trong một cốt truyện thật ngắn gọn, tự nhiên” [2, tr 25] Vì vậy, sự hấp dẫn của cốt

truyện trong truyện ngắn chính là tái hiện cuộc sống, ấn tượng sâu đậm về cuộc đời và tình người Trong khi cốt truyện của truyện ngắn Nam Cao thường chú ý tới đời sống người nông dân, nông thôn Việt Nam trước 1945 thì Vũ Trọng Phụng lại đi vào cái xã hội nửa phong kiến thời Pháp thuộc Kết cấu của truyện ngắn không chia thành nhiều tầng, nhiều tuyến mà thường được xây dựng theo nguyên tắc tương phản hoặc liên tưởng Bút pháp trần thuật của truyện ngắn thường là chấm phá Nếu như cốt truyện thuộc về nội dung thì kết cấu thuộc về hình thức, kết cấu có vai trò quan trọng trong việc thực hiện thống nhất chặt chẽ giữa chủ đề tư tưởng với tính cách nhân vật, tình huống truyện Tùy vào sáng tác của nhà văn mà có thể có các kiểu kết cấu theo trình tự thời gian, kết cấu theo tuyến nhân vật, kết cấu tâm lý…

Yếu tố quan trọng bậc nhất trong truyện ngắn là những chi tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết Ở truyện ngắn, chi tiết đóng vai trò quan trọng, nó góp phần tạo dựng không khí và tình huống, khắc họa tính cách, hành động, tâm lý nhân vật Nhiều nhà văn đã ra sức tìm một khoảnh khắc đích đáng cho truyện ngắn của mình Nó có giá trị như một điểm xoáy trong

đó nhân vật có thể khơi mở, bộc lộ trọn vẹn tính cách Truyện ngắn Lặng lẽ Sapa của Nguyễn Thành Long, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, Sang sông của Nguyễn Huy Thiệp, Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu… là những truyện ngắn có

chứa đựng những khoảnh khắc như vậy

Có thể thấy, truyện ngắn có những đặc trưng về hình thức, chủ đề, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ, thủ pháp nghệ thuật Truyện ngắn thường miêu tả lát cắt của cuộc sống, một giai đoạn, một khoảnh khắc đầy ý nghĩa khám phá trong cuộc đời nhân vật Truyện ngắn chỉ tập trung xung quanh một chủ đề, không gian và thời gian nhất định với những chi tiết được chọn lọc, cô đúc tạo nên tính hàm súc của ngôn ngữ, tính biểu tượng của các nhân vật nhằm biểu hiện những vấn đề xã hội có tầm khái quát rộng lớn

1.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1954-1975

Văn học giai đoạn 1954 – 1975, một trong những giai đoạn rực rỡ của nền văn học Việt Nam Đây là giai đoạn lịch sử ác liệt nhất cũng là giai đoạn văn học gặt hái được nhiều hoa thơm quả ngọt Hiện thực chiến tranh trong hơn 30 năm, xã hội biến động dồn dập và con người hiện lên dũng mãnh, khí phách, kiên trung và chan chứa yêu thương

Về lưc lượng sáng tác: Đội ngũ nhà văn đông đảo, nhiệt tình, gắn bó với cuộc sống, luôn có sự tìm tòi thể nghiệm trong sáng tác để tạo nên sự phát triển mạnh mẽ và ngày một phong phú hơn cho truyện ngắn thời kì này Ngoài lớp nhà văn trước như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Công Hoan… đặc biệt là sự xuất hiện của nhiều nhà văn như Vũ Tú Nam, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thi…

Về nội dung phản ánh: Hầu hết nhà văn trước 1975 đều quán triệt tư tưởng lấy văn nghệ làm vũ khí như Phan Tứ, Nguyễn Thi, Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu… Cho nên hiện thực được phản ánh trong tác phẩm giai đoạn này khá giống nhau Truyện ngắn thời kì này phản ánh nhiều vấn đề của hiện thực đời sống trong kháng chiến

cũng như trong những năm tháng xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc như Mùa lạc

của Nguyễn Khải, Trở về Hà Nội của Phan Tứ, Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành,

Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, Chiếc lược ngà của Nguyễn Quang

Sáng, Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu… Các nhà văn thể hiện chủ đề

trong những hướng tiếp cận và lý giải hiện thực cụ thể của riêng mình, khuynh hướng vận động từ cuộc sống nghèo khổ đến ấm no, từ bóng tối đến ánh sáng, từ nô lệ đến giải phóng, làm chủ mình, làm chủ đất nước Không ít nhân vật trong các tác phẩm là hình mẫu từ cuộc sống chiến đấu của dân tộc, ở từng mức độ nhà văn không chỉ phản ánh chân thật cuộc sống sinh động mà còn lý giải những vấn đề đặt ra như cái cũ và cái mới, cá nhân và tập thể, quan niệm về hạnh phúc, tầm nhìn của người cán bộ… trong buổi đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc Ngay từ những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ, nhiều nhà văn đã có mặt trên mọi trận địa, vừa cầm súng vừa cầm bút đến chiến trường tìm nguồn cảm hứng sáng tạo, thể hiện khía cạnh khác nhau của đời sống chiến tranh và đều mang nét đẹp riêng góp phần làm nên vẻ đẹp chung cho truyện ngắn giai đoạn này Nó đã phản ánh và đáp ứng kịp thời yêu cầu của thời đại, góp phần cổ vũ mạnh mẽ công cuộc xây dựng và bảo vệ tổ quốc trong những năm tháng ác liệt đó

Về bút pháp nghệ thuật: Ở từng phương diện và mức độ khác nhau, các tác phẩm của các nhà văn đã thể hiện được một cách thành công sự sàng lọc con người trong cuộc sống xây dựng và chiến đấu Bút pháp xây dựng nhân vật ở thời kì này cũng có bước phát triển đáng chú ý Nhà văn chú trọng hơn trong việc đi sâu vào khai thác nội tâm, đời sống tinh thần của nhân vật Giọng điệu anh hùng, ngợi ca xen lẫn giọng điệu trữ tình, sâu lắng và đầy sáng tạo với chất liệu ngôn từ giản dị, xây dựng nhân vật qua các chuỗi thời gian, không gian nghệ thuật một cách uyển chuyển và nghệ thuật khắc họa tâm lý nhân vật sâu sắc

1.2 Tác giả và tác phẩm

1.2.1 Tác giả Nguyễn Minh Châu

1.2.1.1 Cuộc đời

Nguyễn Minh Châu sinh ngày 23 tháng 10 năm 1930 trong một gia đình nông dân khá giả ở làng Thơi thuộc huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Là con út trong một gia đình

có sáu anh chị em, Nguyễn Minh Châu được tạo điều kiện học hành khá chu đáo Ông học ở quê rồi vào Huế, học tiếp đến năm 1945 khi Nhật đảo chính Pháp thì ông trở về quê thi đỗ bằng Thành Chung Những năm đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Minh Châu tiếp tục học trung học trong vùng kháng chiến Đầu năm 1950, khi đang là học sinh chuyên khoa trường Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ An, Nguyễn Minh Châu tình nguyện vào quân đội Sau một khoá đào tạo ngắn của trường Lục quân Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Minh Châu về sư đoàn 320 làm cán bộ trung đội Trong những năm từ 1950 đến 1954, Nguyễn Minh Châu cùng đơn vị chiến đấu và hoạt động ở vùng đồng bằng Bắc Bộ Sau

1954, Nguyễn Minh Châu tiếp tục phục vụ trong quân đội làm cán bộ tuyên huấn tiểu đoàn Từ 1956 đến 1958, Nguyễn Minh Châu là trợ lý văn hóa trung đoàn 64 thuộc sư đoàn 320 Năm 1961, ông theo học trường Văn hóa Lạng Sơn Năm 1962, Nguyễn Minh Châu về công tác tại phòng Văn nghệ Quân đội, sau chuyển sang Tạp chí Văn nghệ Quân đội Ông được kết nạp vào Hội nhà văn Việt Nam năm 1972 Nguyễn Minh Châu qua đời ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại Hà Nội, thọ 59 tuổi

Sự xuất thân từ một vùng nông thôn nghèo xứ Nghệ và việc gia nhập quân đội có ảnh hưởng đậm nét đến sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu Phần lớn tác phẩm của ông khởi phát từ hai mạch cảm hứng là cảm hứng về nông thôn, người nông dân và cảm hứng về chiến trường, người lính

1.2.1.2 Sự nghiệp sáng tác

“Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài năng sau này”

[10] (Nguyễn Khải) Với hai chặng đường sáng tác ở hai giai đoạn văn học trước và sau

1975, Nguyễn Minh Châu có những đóng góp to lớn cho nền văn học hiện đại Các tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975 khá tiêu biểu cho nền văn học thời kì kháng chiến chống Mỹ Đặc biệt, sau 1975 Nguyễn Minh Châu là một trong

những “người mở đường tinh anh và tài năng nhất” [15] (Nguyên Ngọc) của công cuộc

đổi mới văn học

Năm 1959, Nguyễn Minh Châu đi dự hội nghị bạn viết toàn quân, 1960 được điều động về cục Văn hóa quân đội, rồi về Tạp chí Văn nghệ Quân đội vừa làm biên tập vừa làm phóng viên Tại đây, Nguyễn Minh Châu bắt đầu viết văn và cho in những truyện ngắn đầu tay nhưng chưa gây được sự chú ý Sự nghiệp văn học của Nguyễn Minh Châu chỉ thật sự được khẳng định trong thời kì kháng chiến chống Mỹ với hai cuốn tiểu

thuyết Cửa sông (1966), Dấu chân người lính (1972) và tập truyện ngắn Những vùng

trời khác nhau (1970) Nguyễn Minh Châu đã có nhiều chuyến đi thực tế chiến trường,

từ Quảng Bình, Vĩnh Linh đến đường 9 Nam Lào và đặc biệt là chiến trường Quảng Trị

- nơi diễn ra nhiều chiến dịch hết sức quyết liệt trong cuộc kháng chiến chống Mỹ Là nhà văn quân đội, Nguyễn Minh Châu đã phản ánh kịp thời những hình ảnh sinh động của cuộc chiến đấu và hình tượng cao đẹp của những con người Việt Nam thuộc nhiều thế hệ Đồng thời, nhà văn cũng phát hiện và suy ngẫm về nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số phận con người ngay trong chiến tranh, được ông ghi lại trong nhiều trang sổ tay và sau này sẽ trở thành những vấn đề chủ đạo trong sáng tác thời hậu chiến của chính ông

Ngay sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận ra những hạn chế của nền văn học thời chiến tranh Ông đã thầm lặng nhưng dũng cảm và kiên định tìm kiếm con

đường đổi mới sáng tác của chính mình Hai cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 1977: Miền

cháy, Lửa từ những ngôi nhà đã đem lại một sắc diện mới trong sáng tác của nhà văn

Những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu ra mắt bạn đọc ở nửa đầu những năm 1980 thực sự là những tìm tòi mới, với cái nhìn mới về hiện thực và con người, khiến Nguyễn Minh Châu trở thành một trong những người mở đường tinh anh và tài năng nhất của

công cuộc đổi mới văn học Nhiều tác phẩm ra đời như truyện dài Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành (1983), truyện ngắn Bến quê (1985), truyện ngắn Cỏ lau (1989) và

một số tiểu thuyết Những người đi từ trong rừng ra (1982), Mảnh đất tình yêu (1987)

Khi công cuộc đổi mới đất nước được chính thức phát động, Nguyễn Minh Châu nhiệt

thành và đầy tâm huyết với công cuộc đổi mới nền văn học nước nhà, vừa bằng những phát biểu trực tiếp, mạnh mẽ, vừa bằng những sáng tác đã đạt đến độ sâu sắc của tư tưởng

và sự kết tinh nghệ thuật cao

Không chỉ trong sáng tác, ông còn để lại đấu ấn cá nhân qua những trang tiểu luận, phê bình hết sức sâu sắc suốt quãng thời gian dài, sau này được tập hợp lại trong cuốn

Trang giấy trước đèn Các bài tiểu luận của ông đã đề cập đến nhiều phương diện trong

quá trình văn học: Tác dụng của văn học, mối quan hệ giữa văn học và đời sống chiến tranh cách mạng, mối quan hệ giữa nhà văn – nhân vật – độc giả, vai trò và trách nhiệm của người cầm bút, chân dung nhà văn, kinh nghiệm sáng tác… Những bài viết của ông cũng đã góp phần không nhỏ trong việc tạo nên một không khí sôi nổi trong đời sống văn học những năm cuối thế kỉ XX, đồng thời giúp người đọc hiểu thêm về con người và sáng tác của ông, một trong những nhà văn đi đầu công cuộc đổi mới văn học

Nhưng số mệnh nghiệt ngã với căn bệnh hiểm nghèo ung thư máu đã khiến hành trình sáng tạo của Nguyễn Minh Châu phải đột ngột dừng lại khi vừa đạt tới độ chín của tài năng Ngày 23 tháng 1 năm 1989 Nguyễn Minh Châu trút hơi thở cuối cùng tại viện quân y 108 Hà Nội, sau gần một năm chống chọi với bạo bệnh, để lại nhiều dự định sáng

tác còn đang ấp ủ Tác phẩm cuối cùng - truyện vừa Phiên Chợ Giát - được hoàn thành

ngay trên giường bệnh trước đó không lâu

1.2.2 Giới thiệu một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu trước 1975

Trong những năm kháng chiến chống Mỹ, Nguyễn Minh Châu đã dành trọn vẹn nửa đời văn của mình đi sâu, khám phá, phản ánh hiện thực chiến tranh và người lính

Truyện ngắn đầu tiên Sau một buổi tập được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm

1960 đánh dấu bước đi đầu tiên của ông Tập truyện ngắn Những vùng trời khác

nhau (1970) gồm bảy truyện ngắn, chủ yếu được viết trong những năm đầu chiến tranh

chống Mỹ Tất cả đều là những câu chuyện, những hình ảnh trong chiến tranh Cùng với hình ảnh người lính như anh du kích chống Pháp (Ngạn), người lính pháo thủ (Lương),

anh chiến sĩ cao sạ (Sơn, Lê), anh lính láy xe (Lãm), thì đậm nét hơn cả lại là một số nhân

vật nữ như Thận (Nhành mai), Bà mẹ Lân (Bà mẹ xóm Nhà thờ), Nguyệt (Mảnh trăng

cuối rừng) Ở tập truyện ngắn đầu tay này, ngòi bút tác giả chưa phải đã thật sự già dặn

trong nghệ thuật kể chuyện, tổ chức kết cấu, tạo tình huống Một số truyện còn được xây

dựng theo mạch kể chuyện khá đơn giản Đặc sắc hơn cả là truyện Mảnh trăng (về sau, khi in trong tuyển tập truyện ngắn có tên là Mảnh trăng cuối rừng) Mảnh trăng cuối

rừng là truyện ngắn hay nhất của Nguyễn Minh Châu trong những năm chống Mỹ

Truyện khá tiêu biểu cho những đặc điểm bút pháp của nhà văn trong giai đoạn trước

1975 và cũng mang những đặc điểm chung của văn học ta giai đoạn ấy Truyện ngắn này

đã được đưa vào nhiều tuyển tập truyện ngắn Việt Nam và được nhà phê bình N.I

Niculin giới thiệu trong Cuộc chiến tranh giải phóng và truyện ngắn Việt Nam hiện đại

và nhận xét: “Niềm tin vào tính bất khả chiến thắng của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã

được khúc xạ ở chỗ, anh đã tắm rửa sạch sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng…” [19] Và có thể thấy sự đổi mới này trên

mảng hiện thực quen thuộc nhất của ngòi bút Nguyễn Minh Châu – chiến tranh cách mạng và người lính Mười hai truyện ngắn được in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội từ năm 1962 đến năm 1964 là những truyện ngắn viết trong khoảng thời gian hòa bình ngắn ngủi ở miền Bắc, người bộ đội, nhân vật chính trong truyện của Nguyễn Minh Châu vẫn sôi sục tinh thần tiền tuyến, luyện tập tốt, nghiêm khắc với bản thân như Bình, Sinh, Trần

Việt, An, Thoa… trong Buổi tập cuối năm, Gốc sắn, Trên vùng đất sỏi, Đôi đũa trúc…

Theo hướng tiếp cận hiện thực mới mẻ này, sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã góp phần phát hiện ra những quy luật vận động sâu kín của đời sống nhân sinh thế sự và đạt tới một chiều sâu nhân bản mới.

CHƯƠNG II: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU TRƯỚC 1975

2.1 Hiện thực chiến tranh trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975

Giai đoạn văn học 1945-1975 ra đời trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, một giai đoạn lịch sử có nhiều khó khăn, gian khổ, tàn khốc với nhiều mất mát, hy sinh và cũng có

không ít chiến công vĩ đại Và chính hoàn cảnh lịch sử đó đã tạo ra một nền văn học cách mạng đạt được rất nhiều thành tựu to lớn, đóng góp lớn vào công cuộc kháng chiến giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội Hiện thực trong văn chương lúc bấy giờ là những trận đánh, những sự kiện, những vấn đề lớn lao của dân tộc và đất nước, hình tượng cơ bản con người tập thể gắn với mối quan hệ cộng đồng, giai cấp Nguyễn Minh Châu đã phản ánh hiện thực của cuộc kháng chiến chống Mỹ một cách sinh động thông qua sự kết hợp giữa bút pháp hiện thực và lãng mạn

2.1.1 Những khó khăn gian khổ trong chiến tranh

Cuộc cách mạng tháng Tám năm 1945 là một bước ngoặc vĩ đại trong lịch sử dân tộc ta, mở đầu cho kỉ nguyên độc lập, tự do của dân tộc Chưa được bao lâu thì Pháp quay trở lại đánh chiếm miền Bắc, đất nước phải chìm trong máu lửa của chiến tranh Đánh Pháp xong thì giặc Mỹ lại tràn tới, ba mươi năm, dân tộc ta liên tiếp tiến hành hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ để bảo vệ độc lập tự do và thống nhất nước nhà Với cuộc kháng chiến chống Mỹ, thực tế “ra ngõ gặp anh hùng” đã mang lại cho nhà văn nguồn tư liệu dồi dào, nguồn cảm hứng bất tận trong sáng tác Viết về tội ác của bọn đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai, nhưng hơn tất cả, nhà văn muốn tập trung ca ngợi chủ nghĩa anh hùng, ca ngợi những con người đã chiến đấu vì tổ quốc, vượt qua thực tại đau thương, đầy gian khổ vẫn hướng về tương lai, tin tưởng đất nước sẽ có ngày hòa bình

Hiện thực của cuộc kháng chiến chống Mỹ trong hơn ba mươi năm với biết bao ác liệt, hầu hết các nhà văn thời kì này đều lấy văn nghệ làm vũ khí, đề tài chiến tranh đã trở thành mảnh đất đầy hứa hẹn để các nhà văn khai thác và khám phá những phẩm chất anh hùng của nguời Việt Nam đồng thời cũng thể hiện lòng yêu nước của người chiến sĩ cầm

bút đối với Tổ quốc, với nhân dân và nhiều tác phẩm đã ra đời: Sống mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Gia đình má Bảy (Phan Tứ),

Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành), Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), Những vùng trời khác nhau (Nguyễn Minh Châu)…

Hiện thực chiến tranh là hiện thực bề bộn, ngỗn ngang với bề nổi và cả bao lớp trầm tích bên trong Các trang sách chỉ mới là một phần rất nhỏ về cuộc chiến chống Mỹ

vô cùng phức tạp và gian khổ của cả dân tộc Những khó khăn, gian khổ trong kháng chiến đã được Nguyễn Minh Châu miêu tả hết sức sinh động Những khó khăn, gian khổ trong chiến đấu, những cuộc chiến tranh phá hoại của địch mở rộng nhanh chóng, những trận càn bằng máy bay trên bầu trời mù mịt khói đạn hay những đợt ném bom bắn phá ác

liệt của bọn giặc trên quê hương “thỉnh thoảng từ mạn bờ biển bỗng rộ lên tiếng xèn xẹc

của động cơ phản lực rồi vụt biến mất Ở đây người ta trông thấy cuộc chiến tranh rõ hơn ở những đoàn xe quân sự vấy bùn lấm láp, lá ngụy trang xù ra chạy suốt đêm trên đường” [3, tr 97] Con người cảm nhận được chiến tranh đang đến và mang theo bao khó

khăn để con người đối mặt và vượt qua Nguyễn Minh Châu đã miêu tả cái xóm nhà thờ nhỏ nằm sâu hun hút, chẹt trong khe núi cũng bị bọn giặc ném bom và bắn phá, cuộc chiến tranh hiện ra rõ nét hơn với những đoàn xe quân sự chạy ầm ầm trên đường, nhiều tốp máy bay địch bất ngờ lao tới, trận đánh ở cái xóm nhà thờ này xảy ra rất nhanh và rất

ác liệt: “Bên kia sông, từ xóm nhà thờ vẳng lên tiếng thét, tiếng la khóc và lửa đỏ cháy

bừng bừng; một cụm khói đen như cái nấm trùm kín cái xóm nhỏ” [3, tr 109] Chiến

tranh với những khó khăn trước mắt cần giải quyết là chống lại những âm mưu, những

cuộc càng quét, hay những trận đánh ngầm của giặc “địch quay tròn trên đầu như xay

lúa, rất thấp, thả pháo sáng và bắn hai mươi ly” [3, tr 130] Người lính phải đối mặt với

bọn giặc trong khi chưa chuẩn bị gì cả: “Cuộc chiến đấu diễn ra ở từng ngã ba, khu nhà,

góc phố giữa lúc giấc ngủ của nhân dân đang ngon lành nhất” [4, tr 564], chúng ta

không biết khi nào giặc tới, không biết trước được bọn chúng sẽ vận dụng lối tác chiến gì

nhưng những người lính của ta vẫn quyết tâm sẵn sàng bảo vệ Tổ quốc Trong Câu

chuyện trên trận địa, trước những khó khăn mà những pháo thủ phải đương đầu với kẻ

thù, họ đều vượt qua, biết bao nhiêu đợt chiến đấu quyết liệt với từng tốp máy bay từ biển

xô vào định đập vỡ cái đài quan sát, những pháo thủ phải chịu “cát bám thành từng lớp

dày trên mũ, trên lông mày và trên quân phục đã ướt đẫm của các chiến sĩ” [4, tr 761]

Tiếng máy bay của Mỹ cũng giống như lời đe dọa của tên cầm đầu nước Mỹ, mỗi lúc máy bay kéo đến một đông nhưng đều bị các pháo thủ tiêu diệt

Những khó khăn gian khổ không chỉ có trong những lúc đối mặt với kẻ thù mà những lúc hành quân, lúc luyện tập, người lính cũng gặp phải những khó khăn ấy Những

ngày kháng chiến vô cùng thiếu thốn và gian khổ, những người lính như Bính “phải chia

nhau cùng các chiến sĩ từng hạt ngô rang vấy máu của các đồng chí đã hy sinh, ăn cầm hơi để leo đá tai mèo truy kích địch” [4, tr 602] Không chỉ Sơn mà những pháo thủ

(Những vùng trời khác nhau) bị bom đạn, bùn đất và gió Lào làm gương mặt sắt lại, gò

má sạm nắng, những lúc ngồi trên mâm pháo với đủ thứ “doanh cụ” nào là chồng lát giường, vải bạt, nồi niêu, gà chó và hàng trăm thứ tạp nhạp, những cuộc hành quân từ vùng này sang vùng khác, con đường xuyên qua Trường Sơn trong những ngày mưa dầm

và giá rét, đôi khi vượt qua cơn gió Lào gay gắt hay những trận mưa rừng càng tạo thêm nhiều khó khăn gian khổ cho những người lính Đồng chí Bẩm với công việc âm thầm và

đầy nguy hiểm: “Anh len lỏi vào tận các vùng Cầu Hai, Lập An để gây dựng phong trào,

chuẩn bị cơ sở cho bộ đội về Những trận phục kích những đoàn tàu sơn đen chở binh lính Âu Phi chật nít từ Huế vào Đà Nẵng và từ Đã Nẵng vào Hội An bắt đầu từ những công việc kiên nhẫn và lặng lẽ” [4, tr 766], việc chuẩn bị một trận đánh có khi mất một

vài tháng hay hơn, có đồng chí bị hy sinh, nhưng diễn biến trận đánh chỉ trông chớp mắt

Đó là những khó khăn, gian khổ nhưng với ý chí quyết tâm của mình thì những người lính có thể vượt qua một cách dễ dàng và tin tưởng vào một tương lai tươi sáng phía trước

Trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, một lần nữa chúng ta càng thấy rõ cuộc sống khốn khổ của con người trong hoàn cảnh chiến tranh, những khó khăn gian khổ ấy

lại tạo ra cái nền để những nhân vật hiện lên một cách rực rỡ hào hùng

2.1.2 Những mất mát, hy sinh trong cuộc chiến

Chiến tranh không chỉ có vinh quang, hay đấu tranh vì chính nghĩa, chung quy lại thì chiến tranh là sự chết chóc, sự hủy diệt, mất mát và đau thương Chiến tranh đã cướp

đi người thân, gia đình, tuổi trẻ, tình yêu và cả nhân tính Những cuộc chiến, những cái chết trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu không phải miêu tả trong những sự kiện, những chiến dịch, nhũng trận đánh mà nó hiện lên trong hồi ức của từng nhân vật và chiến tranh đi qua để lại biết bao mất mát đau thương và nỗi buồn vô tận, khôn nguôi Chiến tranh vẫn cứ theo quy luật của nó, chiến tranh là sự tàn phá kinh hoàng, là sự hy sinh, tổn thất to lớn, là máu và nước mắt, sự chia ly của mỗi cá thể, mỗi gia đình và toàn

xã hội

Cái tàn bạo của cuộc chiến hiện ra khi nó tước đi sinh mạng con người và kinh khủng hơn là việc nó ám ảnh nhũng người còn sống Cái chết trong chiến tranh dường như vẫn hiện diện trong tâm thức của mỗi con người, vết thương da thịt theo năm tháng

có thể lành, còn vết thương tâm hồn của con người vẫn mãi hằn sâu Những ám ảnh khủng khiếp về cuộc chiến, về sự mất mát, hy sinh ngày nào vẫn còn đeo bám họ một cách dai dẳng Chiến tranh, nghe có vẻ hào hùng, oanh liệt, nhưng có ai biết rằng bên dưới vẻ đẹp rực rỡ, hào nhoáng của những chiến công kia là biết bao nỗi đau và sự hy

sinh to lớn “Cái hoàn cảnh địch hậu mà tất cả sự tàn ác dã man của quân giặc gieo tang

tóc thương đau lên những con người và mài sắc họ từ những người bình thường trở thành anh dũng bất khuất” [4, tr 536] Những ngày gian truân, nước sôi lửa bỏng được

kể lại bởi người mẹ chứng kiến toàn bộ về sự tàn bạo của bọn giặc ác ôn Chúng lùng sục,

bắt bớ, tra tấn một cách tàn nhẫn bố Hạnh Chúng dùng nhiều thủ đoạn “không biết thế

nào cái thằng bá Chương chó má, nó mới biết được đem lính dõng phục ngoài vườn chuối Gà gáy bố nó vừa đặt chân ra đến vại nước thì nó xông ập vào chộp lấy” chúng

đánh đập tra tấn chiến sĩ của ta đến “da cứ thâm sì, quần áo chỉ còn một dúm giẻ bê bết

máu khô đen Một con mắt trái cứ nhắm cứng lại” [4, tr 537], chúng tra tấn hơn một

tháng rồi uy hiếp người thân nhưng không khai thác được gì Hay mẹ Thận bị thằng phòng Nhì dọ dẫm rồi bắt bà lên bốt, đánh đập và giết bà cụ ngay trước ngõ, bên gốc cây mai Bọn chúng tra tấn những người chiến sĩ của ta rất dã man, bọn chúng đâm mười que

kim khâu vào mười đầu ngón tay trước khi giết chị Kiên, một cán bộ lãnh đạo phong trào đấu tranh chính trị Với những mất mát, đau thương mà nhân dân phải gánh chịu thì tội ác của bọn giặc càng chất chồng Với những gì mà chiến tranh gây ra, chết chóc, mất mát, đau thương… cái giá của cuộc sống hòa bình luôn là sự hi sinh của cả một lớp người, là chiến công của họ để lại Chiến tranh không chỉ sản sinh những người anh hùng, không chỉ có vinh quang mà còn có những mất mát, đau thương, những vết thương hằn sâu trong tâm hồn con người

Nguyễn Minh Châu từng phát biểu: “Ngòi bút của chúng ta sẽ trở nên phản bội

những người chiến sĩ nếu chỉ biết cái lúc họ vác súng ra mặt trận với một tâm hồn phơi phới mà không biết cái lúc buồn bã, đau đớn, những lúc đói rét, những lúc nằm giữa đồng đội chết và bị thương, trong bùn lầy, trong mưa bom, bão đạn… ngòi bút của chúng

ta sẽ trở nên phản bội mọi người nếu nói rằng những người dân của chúng ta ở hậu phương hoàn toàn no ấm, đầy đủ, những người mẹ tiễn con, những người vợ tiễn chồng

ra chiến trường với một nụ cười trên môi và trong lòng họ chẳng có gì buồn bã” [2, tr

96] Trong Người mẹ xóm nhà thờ, chiến tranh đã chia cách tình thân “bọn địch đem lính

đến đàn áp và bắt mấy người cầm đầu, trong đó có anh Lân Chị Lân và hai đứa con đã phiêu bạc đi đâu chẳng biết Chúng nó giải tán trại và đưa mỗi gia đình một ngã” [3, tr

103], chiến tranh đã chia lìa tất cả, chiến tranh đã làm cho những người chồng phải xa vợ con như bố cái Thơm phải ra biển khơi cùng hạm tàu đi lùng địch, như anh hai Chắm bị đày ra Phú Quốc xa xôi, chiến tranh đã chia cắt tình bà cháu, tình mẹ con, tình yêu của những người lính để lại những cảnh chia ly, những người phải đi tập kết xa gia đình, vợ

con vào giới tuyến vì miền Nam ruột thịt và để lại bao nỗi nhớ xót xa

Tội ác của bọn giặc không bao giờ kể hết “mưa nắng, đói rét, bệnh tật, bọn “vệ

sĩ” canh trại mò hiếp đàn bà, sòng cờ bạc tha hồ mở…” [3, tr 102] Cái xóm nhà thờ bị

giội xuống ba quả bom cỡ lớn, nhà mẹ Lân cũng bị ném bom, nhà mẹ Thận bị đốt Chúng

ném bom phá những con đường, những cây cầu… “Bọn “khăn xanh, khăn đỏ”, bọn

“phong trào cách mạng quốc gia”, bọn “tự vệ hương thôn”, bọn địa chủ, mật thám cũ đều ngóc dậy đánh phá cơ sở cách mạng Bằng mọi hình thức dã man như loài vật, chúng

nó đã giết hàng trăm người” [4, tr 768] Bọn giặc không từ thủ đoạn để phá hoại cơ sở

vật chất của ta và xây dựng cơ sở vật chất phục vụ cho việc khai thác thuộc địa“từ ngày

thằng Pháp rút khỏi miền Nam cho thằng Mỹ vào thay chân, dãy cầu tàu trên bến Đà Nẵng được xây to và mở rộng thêm Lính Mỹ cởi trần mình đầy lông lá tràn ngập hải cảng” [4, tr 770]

Bom đạn chiến tranh là nguyên nhân đã gây ra cho bao số phận con người những nỗi khổ đau tột cùng, những đau thương, mất mát không thể nào đếm xuể, những người

vợ lìa chồng, những đứa trẻ sớm mồ côi mất đi trụ cột gia đình Có những nỗi đau khiến cho người ta không thể nói ra chỉ biết dồn nén nước mắt, im lặng trong sự đau đớn rồi tự đối mặt với lòng mình Con người trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu mang nhiều số phận riêng bi đát, bất hạnh, mất mát, đau thương Tất cả sự nghiệt ngã đó do chiến tranh gây ra, tội ác của kẻ thù mang lại Nhưng trong mọi hoàn cảnh khó khăn dù số phận có phần bi đát nhưng con người vẫn tin tưởng vào cuộc sống và tương lai phía trước

2.1.3 Những thắng lợi của cuộc cách mạng

Cuộc chiến khốc liệt, tinh thần chiến đấu, hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước với cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm nhận khi khai thác những mặt tốt đẹp của hiện thực và con người là những điểm nổi bật nhất trong những trang viết của Nguyễn Minh Châu Sáng tác của Nguyễn Minh Châu luôn hừng hực không khí lửa đạn,

có cái hào hùng của chiến tranh, có cái tươi mát thơ mộng của tình đồng chí, tình yêu đôi lứa Cuộc sống gian khổ của chiến tranh, bom đạn mà vẫn chan chứa tình cảm, tinh thần lạc quan, niềm tin chiến thắng

Ông chạy đua với cuộc sống để kịp thời phán ánh những vấn đề cấp bách của cuộc kháng chiến, ông là nhà văn mặc áo lính, lăn lộn với thực tế chiến trường, ông đi nhiều nơi nên có một vốn sống phong phú và kinh nghiệm về chiến trường Am hiểu cuộc sống của người lính, những vất vả, hy sinh của nhân dân trong cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc Hiện thực chiến tranh đã gây ấn tượng sâu đậm trong tâm hồn nhà văn cả một dân tộc đánh giặc, vì vậy, những tác phẩm của ông trước 1975 chủ yếu xoay quanh mối quan hệ

giữa con người với cộng đồng, con người với dân tộc trên cái nền của chủ nghĩa anh hùng

trong chiến tranh cách mạng Những trận đánh ác liệt “Sau gần nửa năm, vùng Pa-khen

liên tiếp nổ ra những trận đánh phục kích, tập kích nhỏ, làm rung chuyển hệ thống đồn ải của quân Pháp và thổ phỉ theo Pháp” [3, tr 10], không chỉ có bọn Mỹ hung bạo hay

những tên Pháp còn sót lại mà dân tộc ta còn phải đối đầu với bọn thổ phỉ và “Vua Mèo” tay sai của Ngô Đình Diệm và Tưởng Giới Thạch ở các triền núi cao Fan-si-pan và khu vực biên giới Chính quyền cách mạng huyện biên giới đã có, nhưng riêng đất Pa-khen vẫn còn bị Pháp chiếm đóng Nhân dân vùng cao vẫn quyết tâm giữ đất, giữ rừng và vùng đất Pa-khen đã là của Việt Nam

Trong việc miêu tả một giai đoạn lịch sử ác liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ, truyện ngắn của ông chưa thật thành công và đặc sắc như tiểu thuyết nhưng trong chừng mực nào đó, truyện ngắn của ông vẫn toát lên cái riêng của một ngòi bút trầm tĩnh, chắc chắn và đầy tình người Mỗi câu chuyện đều ẩn sâu trong nó là cả một số phận, cả một mất mát của những cuộc đời khác nhau nhưng tất cả đã được hòa cùng sự nghiệp chung lớn lao và cao cả của công cuộc kháng chiến cứu nước Tất cả dồn sức lực, tinh thần, tình cảm hướng ra trận địa với niềm tin quyết chiến quyết thắng Tác giả không trực tiếp phác họa sự thất bại của Mỹ - Ngụy mà để bọn chúng nhìn và suy nghĩ về cuộc chiến tranh phi

nghĩa ở Việt Nam Đất Pa-khen là đất Việt Nam “mảnh đất này là đất Việt Nam Anh là

chiến sĩ bộ đội Việt Nam Anh hãy giữ lấy!” [3, tr 18], với “cái giới tuyến quân sự tạm thời – cầu Hiền Lương – thì Mỹ – Diệm làm sao mà chia cắt được đất nước mình mãi” [4,

tr 622] Sự khác biệt rõ nhất giữa người lính cách mạng và những kẻ cầm súng bên kia trận tuyến là thái độ và tinh thần chiến đấu Người chiến sĩ sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc,

vì nhân dân còn bọn chúng chỉ là những kẻ giết người, những con người mù quáng và tàn bạo Ta chính nghĩa, địch phi nghĩa, ta phải chiến thắng, địch phải thua Với cách nhìn như thế nên ông có những trang viết miêu tả sôi nổi tinh thần quyết chiến, quyết thắng của nhân dân ta với những thắng lợi vĩ đại

Không chỉ có những thắng lợi của các trận đánh mà còn có cả sự thắng lợi của tinh thần Trong nền văn học cách mạng này, các tác phẩm văn học đã phản ánh khá chân thật

hiện thực cách mạng, xã hội Việt Nam nên mang đậm yếu tố hiện thực Tuy nhiên, yếu tố lãng mạn cũng làm nên thành công cho những sáng tác của các nhà văn giai đoạn này Các nhà văn cách mạng không bằng lòng với hiện thực và hướng về tương lai để mơ ước Nhân vật của họ mang tính chất phi thường nhưng cũng là con người rất bình thường, thể hiện những tình cảm, nguyện vọng của con nguời thời đại Đó là những thắng lợi trên mặt tinh thần Những ước mơ của những ngày hòa bình, những mơ tưởng về một mái ấm,

được trở về làng quê khi trên quê hương không còn bóng giặc “một mái nhà gianh mới

dựng trên nền đất còn đầy tro than, một bến đò bên đồn địch nườm nượp người qua lại, những gia đình gồng gánh bồng bế nhau tìm về quê cũ, trong sân nhà ai người con gái đem chiếc áo trắng ra phơi giữa trời nắng…con đường hành quân cứ lên dốc lại vượt đèo” [4, tr 602], đó là những mơ ước rất đỗi bình thường của người lính hay với Bính,

hình ảnh người vợ ở quê nhà bỗng hiện ra và nhớ da diết “trong lòng anh bỗng rộn lên

một nổi niềm mơ ước mới mẻ và vô cùng tha thiết” [4, tr 611] đó là khát khao cháy bổng,

tiếp thêm tinh thần để người lính làm tốt nhiệm vụ của mình Con sông Lam thơ mộng với tiếng mái chèo đò dọc chậm rãi và uể oải, tiếng mái chèo đặc biệt của con sông quê

của Lê làm Lê trở thành một người mơ mộng thật sự, còn Tiệm bão với Ngàn: “con sông

Hương của đất Huế thì thật tuyệt, nước xanh mà lặng như tờ, đêm khuya đi đò dọc mà nghe ca Huế thì như cô cũng phải chảy nước mắt ra” [4, tr 622] Những dòng sông thơ

mộng mang nặng nỗi niềm của những con người rời xa quê hương để cùng với nhân dân kháng chiến cứu nước Những cuộc chiến tranh bom đạn đầy đau thương, tưởng như chôn vùi mọi hạnh phúc Ta vẫn bắt gặp chất thơ mộng, những tâm tư tình cảm, nguyện vọng, tinh thần chiến thắng Bên cạnh chiến trường đầy gian khổ là những câu chuyện về tình cha con, tình đồng đội và cả tình yêu đôi lứa Một mối quan hệ không thể thiếu trong tâm hồn của mỗi chiến sĩ xung trận, đó là tình yêu lứa đôi Tình yêu trong chiến tranh tuy

có lúc âm thầm, lặng lẽ nhưng tận sâu trong trái tim vẫn là những phút rộn ràng, nồng nhiệt Trên con đường hành quân, những người lính với bao suy nghĩ cứ mãi cất giấu trong đầu những mối tình thơ mộng đành để dành cho ngày chiến thắng, dành cho những quyết tâm trở về Câu chuyện tình yêu tuy chỉ len lỏi trong phút giây ngắn ngủi, như anh

Kiều muốn nói thật tha thiết, những điều đang sôi nổi trong lòng của Kiều “Ngàn không

biết rằng tôi đã yêu Ngàn từ ngày ấy… cái tính rụt rè và dát gái làm cho tôi cứ phải ngậm tăm không dám mách bảo với Ngàn một lời để cho đời chị đỡ khổ!” [4, tr 631]

Mối tình Nguyệt và Lãm trong truyện là tình yêu lý tưởng, đó là tiếng nói khẳng định tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống chiến đấu của lớp trẻ Tình yêu ấy như một sức mạnh lớn lao không gì tàn phá nổi Hai lần nghĩ của Lãm về tình yêu như một phép điệp quen thuộc, làm nổi rõ một vấn đề day dứt của con người giữa thời kỳ lịch sử bi thương:

“trong tâm hồn người con gái nhỏ bé tình yêu niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy bao nhiêu bom đạn dội xuống cũng không thể nào tàn phá nổi cũng không hề đứt ư?” [3, tr 119-120] Đó là sức mạnh của tình yêu, nó mở ra trong lòng

người lính những cảm xức dạt dào, yêu đời, yêu người và trở thành nguồn động lực mạnh

mẽ trong chiến đấu

Mỗi sáng tác của Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh nếu không kết thúc là sự thắng lợi của một trận đánh thì cũng là một tia hy vọng vào tương lai tươi sáng của đất nước Người đọc không quên trận tập kích thắng lợi trong Nhành mai, hay niềm tin vào tương lai tươi sáng của dân vùng bản Pa–khen qua khả năng lãnh đạo tốt của huyện đội

trưởng Ngạn (Nguồn suối), những người lính anh hùng, giỏi tác chiến như Lê và Sơn (Những vùng trời khác nhau),… các anh không chỉ làm nhiệm vụ của người lính đang

giữ vững vùng trời của Tổ quốc mà còn thi đua làm tốt nhiệm vụ của những người bạn,

hay Lãm và Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng) dù đang tìm kiếm nhau, tưởng khó gặp nhau bởi trở ngại của chiến tranh nhưng kết thúc truyện là hình ảnh “ngoài rừng sâu, đôi chim

gọi nhau đã im tiếng, có lẽ chúng đã tìm thấy nhau” [3, tr 136] Hình ảnh đó đã tạo niềm

tin cho người đọc, rằng họ sẽ tìm được nhau, hạnh phúc bên nhau và là người chiến thắng

Hiện thực chiến tranh là hiện thực bề bộn, ngỗn ngang với bề nổi và cả bao lớp

trầm tích bên trong như Hà Minh Đức đã nhận định: “Thiên hướng khai thác của Nguyễn

Minh Châu là thuận chiều và một chiều Tuy có những tổn thất hy sinh nhất định nhưng

bộ mặt chiến trường còn thiếu cái ngỗn ngang quyết liệt, đau đớn Những người lính đều

có gương mặt đẹp, thậm chí có cả cái nết đẹp Cần phải khai thác thêm nhiều mặt phức

tạp khác bên cạnh sự hào hùng của một khối người khổng lồ ngày đêm vật lộn với cái chết Bộ mặt của kẻ thù cũng chưa được khắc họa rõ nét và thường miêu tả từ xa Sự chạm trán trực tiếp trong các trận đánh chưa bộc lộ hết bản chất của một đội quân giàu tiềm lực quân sự vừa xảo huyệt tàn bạo vừa mù quáng ngây ngô” [5, tr 64] Các trang

sách chỉ mới là một phần rất nhỏ về cuộc chiến chống Mỹ vô cùng phức tạp và gian khổ của cả dân tộc Những năm 1970, Nguyễn Minh Châu đã nhận thấy sự hạn chế của văn học viết về chiến tranh Trong Trang sổ tay viết văn, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 3 –

1971, ông cũng có nhận xét: “Quả thực là những trang viết về kháng chiến chống Mỹ

của chúng ta còn thiếu một cái gì thực là mặt giáp mặt với kẻ thù, với cuộc sống sôi nổi, quyết liệt và khẩn trương đang là nhịp sống chung từ tiền tuyến đến hậu phương trong những ngày tháng này Chúng ta vẫn còn thiếu một cái gì vừa cật lực vừa trí tuệ Chúng

ta chưa có tình yêu thương mẹ con, vợ chồng, đồng chí thật lớn của nhân dân trong những năm này Chúng ta cũng chưa có một cái gì thực tế là lạc quan cách mạng khiến nhân dân hết sức vui sướng trong điều kiện sống vẫn còn gian khổ vất vả Chúng ta cũng chưa có lòng căm thù giặc đến tận độ khiến mọi người không thể ngồi yên” [2], Từ Trang sổ tay viết văn cho đến những bài tiểu luận như Người viết trẻ và cánh rừng già,

ông đã nói lên cảm nhận của mình về cái khoảng cách giữa nhà văn – hiện thực và người

đọc “các anh viết về chúng tôi, không nên biến chúng tôi thành những em bé ngây thơ

hay những con người bằng gỗ biết cử động” [2] Ông đọc những trang văn thời kì này và

có cảm giác rằng: “Hình như cuộc chiến đấu anh hùng sôi nổi hiện nay đang được văn

xuôi và thơ ca đôi khi trán lên một lớp men “trữ tình” hơi dày, cho nên ngắm nó thấy mỏng manh, bé bỏng và óng chuốt quá khiến người ta phải ngờ vực” và ông cho rằng:

“Tính chất anh hùng, tính chất lý tưởng có phần nào tách rời hiện thực, không được toát lên từ quá trình sinh thành” khiến cho “cuộc sống kháng chiến vĩ đại và anh hùng của chúng ta khiến thế giới phải khâm phục trở nên bé nhỏ và tầm thường đi” [2] Với những

gì đã làm được cho thấy Nguyễn Minh Châu không hoàn toàn cùng khuôn mẫu với những cây bút văn xuôi chống Mỹ, những tác phẩm của ông đã trở thành một nét đặc trưng rõ rệt, một dòng chảy mạnh mẽ và góp phần tạo nên một cái nhìn mới, toàn diện, có chiều sâu về hiện thực và con người

2.2 Hiện thực công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975

2.2.1 Những mặt tích cực của công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc

Cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc thắng lợi, miền Bắc bước vào cuộc sống xây dựng xã hội chủ nghĩa Trên cơ sở gắn bó và nhận thức sâu sắc về hiện thực cuộc sống đó, các nhà văn nhanh chóng chiếm lĩnh hiện thực đó để khám phá và sáng tạo thành công nhiều tác phẩm Nhiều mối quan hệ được thể hiện như cái cũ và cái mới, cá nhân và tập thể, tầm nhìn của người cán bộ, sự đổi thay của cuộc sống làm ăn tập thể…

tiêu biểu có Mùa lạc, Xung đột của Nguyễn Khải, Cái sân gạch cũ của Đào Vũ, Bốn năm

sau của Nguyễn Huy Tưởng, Bão biển của Chu Văn, Vụ mùa chưa gặt của Nguyễn Kiên, Sông Đà của Nguyễn Tuân,… Ở từng mức độ, các tác phẩm trên không chỉ phản ánh

chân thực, sinh động cuộc sống, mà còn góp phần lý giải những vấn đề đặt ra trong cuộc sống ở buổi đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc Có nhiều vấn đề trong cuộc sống

mà nhà văn nhìn nhận, đánh giá vào thời điểm đó nhưng đối với cuộc sống hôm nay vẫn còn mang ý nghĩa thời sự, vẫn là điều cần thiết phải suy ngẫm thêm Với thành công trên, các nhà văn trong đó có Nguyễn Minh Châu đã khẳng định sự trưởng thành của mình trong quá trình sáng tạo nghệ thuật, khẳng định được vị trí, sự trưởng thành và đóng góp của mình trong công cuộc xây dựng cuộc đời mới

Sau chín năm kháng chiến trường kỳ, gian khổ, miền Bắc bị chiến tranh tàn phá nặng nề Điều đặt ra bấy giờ là chuyển hướng xây dựng kinh tế phù hợp với tình hình có chiến tranh phá hoại, bảo đảm yêu cầu chiến đấu và sẵn sàng chiến đấu, tích cực chi viện cho miền Nam, đồng thời vẫn bảo đảm phù hợp với phương hướng lâu dài về công nghiệp hoá, xây dựng cơ sở vật chất - kỹ thuật của chủ nghĩa xã hội và chú ý đúng mức đến các nhu cầu thiết yếu về đời sống của nhân dân Tăng cường nhanh chóng lực lượng quốc phòng cho kịp với sự phát triển tình hình có chiến tranh trong cả nước, ra sức tăng cường công tác phòng thủ để bảo vệ miền Bắc Cố gắng hạn chế đến mức thấp nhất sự thiệt hại do địch gây ra và gây thiệt hại cho địch đến mức cao nhất Chi viện cao nhất cho

miền Nam để đánh bại các chiến lược chiến tranh xâm lược của Mỹ trên chiến trường miền Nam Kịp thời chuyển hướng tư tưởng và tổ chức đi đôi với việc chuyển hướng kinh tế và tăng cường quốc phòng cho phù hợp với tình hình mới

Cuộc sống xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc tuy nhiều gian truân vất vả, nhưng mỗi một người đều tràn đầy niềm tin yêu, tự hào về những đổi thay kì diệu trong cuộc sống của dân tộc Sau khi tiếng súng chiến tranh vừa tắt, những người lính tình nguyện của đại đội 24 đã nghe tiếng gọi của Đảng lên đường đi xây dựng khu kinh tế Tây

Bắc “họ cầm lấy cán cuốc, […], họ kéo nhau lên một quả đồi, bập những nhát cuốc lưu

niệm Dưới mỗi nhát cuốc nặng trịch lật lên một mảng đất mới, họ cắm xuống dưới mỗi tảng đất ấy một gốc sắn” [4, tr 580] Nương sắn ban đầu chỉ chiếm một vạt đất nhỏ, qua

bàn tay của những người lính nghĩa vụ, nương sắn đã lan ra khắp đồi, xanh bạt ngàn, sắn trồng trên lưng đồi, sắn mọc dưới lòng khe và có cả trên lưng chừng dốc núi Những người lính sau khi cầm súng là cầm cuốc, cằm xẻng xây dựng khu kinh tế Tây Bắc Tây Bắc không chỉ là Tây Bắc, một địa danh cụ thể mà còn là Tổ quốc bao la, là cuộc sống rộng lớn của nhân dân trên mọi miền đất nước đang vẫy gọi, không chỉ riêng Tây Bắc mà bất kỳ một vùng đất nào của Tổ quốc, nơi đã để lại rất nhiều kỷ niệm, nhiều tình nghĩa yêu thương trong kháng chiến, nơi có cuộc sống cần lao của nhân dân, nơi đang mong đợi những cánh tay và tấm lòng đến để khai phá và xây dựng

Đó là những thay đổi trong cuộc sống của con người, không chỉ về vật chất mà còn về tinh thần Trên cái vùng đất sỏi, cuộc sống hòa bình trong doanh trại lại có biết

bao điều vừa thú vị vừa lạ lùng của một thành phố tráng lệ “trên cái nền đất bằng phẳng,

mênh mông, nhìn hút mắt chỉ toàn một màu đỏ của đất đồi mới, lần lược mọc lên hàng chục ngôi nhà ba bốn tầng, những công viên với những hàng cây phượng, ghế đá và bóng điện mờ tỏ, một khu gia đình với trường mẫu giáo” [4, tr 678] Công việc ở doanh

trại cũng có nuôi lợn, chăn bò, trồng cây, bán hàng bách hóa, vỡ đất, tăng gia, làm công trường… cuộc sống có vẻ bình thường, người lớn đi làm việc, trẻ con ra nhà trẻ Có ai ngờ tới, chính những người lính cũng không ngờ tới những năm tháng hòa bình họ đã lấy

vợ và sinh con đẻ cái, họ cũng không biết đời người lính sẽ có ngày chủ nhật trong cái

thành phố xa lạ ấy “Trong những ngày nghỉ, họ được sống bên cạnh người vợ trẻ và

những đứa con bé nhỏ dưới những mái nhà ấm cúng” [4, tr 738] Đó là những gì mà

cuộc sống mới ở miền Bắc với công cuộc cải cách mới Cuộc sống hòa bình ở miền Bắc bắt đầu cuả những người lính đã được tác giả dựng lên với biết bao điều mới lạ, từ môi trường sống đến những công việc sau khi tạm gác súng Đó là những buổi tập, những buổi huấn luyện tân binh trên thao trường Những buổi tập vọt tiến của những tân binh

với người chỉ huy trong Sau một buổi tập là: “Cả buổi tối, buổi trưa tôi phải lao vào việc

chuẩn bị huấn luyện cho thật tốt Từ một động tác đến một khẩu lệnh nhỏ đều phải thành thuộc và nhớ kĩ” [4, tr 529], đó là sự chuẩn bị chu đáo cho một đợt huấn luyện mới, còn

những tân binh thì cố gắng luyện tập với sức trẻ và sự quyết tâm: “Sau khi ôn động tác

nằm xuống đứng dậy, cậu ta chuyển sang phần vọt tiến , chân chạy vòng quanh đống rơm nhưng mắt vẫn nhìn về phía “địch” và người né nghiêng rất thấp để tránh làn hỏa lực” [4, tr 539], với ý chí quyết tâm của tân binh, không ngại mọi khó khăn, gian khổ

vẫn tập luyện dưới mọi hình thức Những buổi tập luyện của đại đội (Chuyện đại đội) với

người chính trị viên Thoa với những động tác huấn luyện vừa gọn gàng vừa chính xác:

“Thoa co chân nhảy qua một đoạn hào rồi nâng súng trên hay tay chạy thẳng về hướng địch […] Lúc a chạy qua trước mặt, họ chỉ trông thấy một mảnh lưng né nghiêng, ánh đầu mũi lê hơi loáng lên, và tiếng hô xung phong của Thoa” [3, tr 93], tiếng thét của

Thoa như xé màn sương, tiếng thét quả cảm của một chính trị viên vừa yêu đơn vị, yêu việc huấn luyện và yêu thương cả những đồng chí của mình Hay câu chuyện của một đại đội với những chi tiết xoay quanh sự ra đời của chú nghé con trong doanh trại , chỉ có một con trâu tăng gia sản xuất đến ngày đẻ mà cả đại đội cuống cuồng lên:

“- Báo cáo thủ trưởng, nó đẻ từ lúc mười một giờ ba mươi phút, đến giờ vẫn chưa ra hết rau […]

Tôi đã dặn các đồng chí trực nhật đêm nào cũng cắt đủ cỏ cho nó ăn Thế mà đêm nào nó cũng chỉ được một chét không đủ dính miệng […]

Chỉ cần một mình đồng chí Chi ở lại với hai mẹ con con trâu là đủ - Thoa dặn kỹ Chi - Con nghé chẳng cần cho ăn ngay Khi cháo dừ, cậu đổ vào cái chai, đổ dần cho con trâu

mẹ ăn tất” [3, tr 83] Đấy là những chi tiết gần gũi ấm áp tình người, những cảm xúc

cùng sự quan tâm không chỉ con người dành cho nhau mà còn dành cho con trâu của đại đội

Người lính không chỉ biết mỗi việc là cầm súng đánh giặc mà còn phải biết làm kinh tế, phải biết tổ chức lại cuộc sống của mình sao cho phù hợp với hoàn cảnh của miền Bắc lúc này và đó là sự đoàn kết cùng nhau xây dựng vùng kinh tế mới Tất cả đã thay

đổi: “Doang trại hồi bấy giờ còn lơ thơ mấy căn nhà lợp lá gồi với một chiếc cổng dựng

lên bằng những tấm sắt lát sân bay […]) Những dãy nhà lá cùng với những ngọn đồi đá ong đã bị những chiếc máy xúc ụi đi, san bằng địa […] lần lượt mọc lên hang chục ngôi nhà ba bốn tầng, những công viên với những hang cây phượng, ghế đá và bóng điện mờ

tỏ, một khu gia đình với trường mẫu giáo” [4, tr 678-679] Cuộc sống mới với những

thành tựu của công cuộc cải cách kinh tế xã hội ở miền Bắc đã làm thay đổi diện mạo cuộc sống của con người Cuộc sống thường ngày trong cái thành phố sau chiến tranh thật nhộn nhịp vào những ngày chủ nhật, có biết bao nhiêu chổ giải trí, các cửa rạp hát, các quầy hàng mậu dịch, những gánh hàng thịt bò kho, hàng bánh đa nướng và ngô nướng Cuộc sống thay đổi làm cho nhu cầu của con người thay đổi, ý thức cá nhân cũng

có nhiều thay đổi Những lời tâm sự của Thoa (Chuyện đại đội) giống như những lời dạy rất thiết thực “tớ thấy các cậu nắm bộ đội thế nào ấy? Anh em chiến sĩ người ta không

phải là những cái máy, tốt dùng, xấu bỏ Mình là những người cán bộ biết chỉ huy, nhưng cũng phải biết lãnh đạo […] Với chiến sĩ, tôi đề nghị các đồng chí phải rèn kỉ luật thật nghiêm, nhưng mặt khác phải hiểu thấu tâm tư người ta Chúng ta phải biết quý con người Bây giờ ta ngồi với nhau ở đây nhưng nay mai sẽ ngồi với nhau ngoài chiến trường Tôi đã hai thứ tóc trên đầu tôi nghiệm thấy cán bộ chiến sĩ không thương yêu nhau thì chiến lược chiến thuật đến đâu cũng đố mà đánh được” [3, tr 90] Cái ngày

hôm qua với biết bao khó khăn không cho phép người lính sống dễ dãi với cuộc sống hiện tại, phải biết yêu thương, che chở cho nhau, giúp nhau sống thật tốt

Nguồn suối và Đôi đũa trúc đề cập đến vấn đề xây dựng chính quyền mới tại

những bản làng miền núi Chính quyền cách mạng của huyện biên giới đã được xây dựng, vùng đất Pa-khen và chính quyền mới ở đây với ông Hừng trưởng bản kiêm chức

xã đội trưởng, buổi huấn luyện quân sự đầu năm của dân quân toàn xã biên giới với khí thế tự chủ của một vùng đất biên giới đầy khó khăn gian khổ Hay chính sách của cụ Hồ

mà Bính muốn truyền đạt cho người dân ở bản của Ước, xây dựng chính quyền mới để người dân vùng cao có cuộc sống yên ổn, tập trung làm ăn, tăng gia sản xuất Người dân

ở đây có thể đến với cách mạng một cách dễ dàng và tự giác hoặc hết sức khó khăn nhưng kết quả cuối cùng vẫn là khẳng định thắng lợi tất yếu của con đường cách mạng Bên cạnh nhiệm vụ chống giặc cứu nước, công tác xây dựng chính quyền, hiện thực hóa các chính sách của Đảng và nhà nước, thu phục lòng dân cũng là nhiệm vụ chính trị hết

sức quan trọng Sự đổi đời của Ngàn (Đất rừng) chỉ có thể xảy ra trong bối cảnh của cuộc

sống mới, trong môi trường đầy yêu thương của anh em đồng đội ở một đội khai hoang

nơi công trường Tây Bắc Những người dân của bản Pa-khen (Nguồn suối) hay bản Mèo vùng cao (Đôi đũa trúc) có được tự do, được làm chủ cuộc đời mình nhờ giác ngộ đi theo

Bác, theo cách mạng

Công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc đã mang lại nhiều mặt tích cực,

nó làm thay đổi diện mạo cuộc sống con người, tình đoàn kết giữa quân với dân, giữa cấp trên với cấp dưới bền chặt hơn và mang lại những điều thú vị mới lạ với cuộc sống mới

2.2.2 Một số tồn tại của công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc

Cách mạng tháng Tám thành công, miền Bắc bước vào thời kì hòa bình, bảo vệ, xây dựng và chung tay với miền Nam kháng chiến để thống nhất đất nước Song, đó cũng

là lúc chúng ta phải đối mặt với một tình hình mới đầy biến động, phức tạp và muôn vàn khó khăn, thử thách Đó cũng là lúc mỗi cá nhân trở về với bản ngã của mình Họ nghiền ngẫm, suy tư và nhận thức lại nhiều vấn đề trong cuộc sống Con người bắt đầu suy nghĩ

về chiến tranh trên cả hai phương diện được và mất

Khi chiến tranh tạm thời kết thúc, cuộc sống bắt đầu với nhịp sống mới thì cũng là lúc có nhiều nảy sinh Cuộc sống thay đổi làm cho nhu cầu con người cũng thay đổi, những vấn đề cơm áo, gạo tiền, địa vị xã hội… trở thành những mối lo âu thường trực trong suy nghĩ của nhiều người Nạn đói lịch sử của những ngày mùa xuân năm 1945

được hiện ra rõ nét trong Những hạt thóc lép, do chính sách nhổ lúa trồng đay của phát

xít khiến hai triệu đồng bào ta chết đói Cái đói thật nghiệt ngã trong một không gian chết chóc, không gian hiện ra với hình ảnh bầu trời hẹp và thấp lè tè, những đám mây xám ngắt và cáu bẩn, những con đường ngăn ruộng ngập đầy cỏ xước, con đường làng Truồi

ngập rác bẩn và bắt đầu lở lói “Chẳng có thể gọi họ là người được, những thân gầy

guộc, những cái xác ốm đói nhưng vẫn chưa bị thần đói quật ngã hẳn, từng tốp, từng gia đình, từng chòm nhỏ một – như những đám mây xám trên nền trời – cứ lũ lượt kéo đi tưởng không bao giờ đứt” [4, tr 706] Cái đói đã làm thay đổi tất cả, mọi người sống

trong cảnh đói như thân tàn ma dại Công cuộc xây dựng XHCN chỉ mới bắt đầu với những khó khăn và còn nhiều tồn tại chưa thể giải quyết một sớm một chiều được

Đối mặt với hiện thực đời thường, ý thức cá nhân trong mỗi con người được thức tỉnh, đòi hỏi phải được đáp ứng, được quan tâm Nhà văn có cái nhìn đa chiều để đào sâu phát hiện những mạch ngầm bí ẩn trong thế giới tinh thần của con người, những khoảng

tối khuất lấp, “những gì đang được giấu kín và cũng đang giao tranh với nhau ở bên

trong; những lý tưởng và dục vọng, trí tuệ và bản năng, thiện và ác, những phần con người ý thức được và những phần vô thức của con người” [4, tr 345] Nguyễn Minh

Châu nhận thấy cuộc sống mới bắt đầu nhen nhóm tư tưởng cá nhân chủ nghĩa cũng như

sự phức tạp trong tâm hồn con người Trong chiến tranh, Quốc Hùng (Trên vùng đất sỏi)

là một cán bộ linh hoạt và rất quan tâm giải quyết quyền lợi cấp dưới nhưng sống trong hòa bình con người cá nhân ngày càng được bộc lộ, từ việc giành cho được gian nhà ngoài cùng để ở, biến nhác trong công việc, bảng kế hoạch huấn luyện không hề có sự thay đổi qua nhiều khóa liền, ganh tỵ với Sinh trong công việc,… Quốc Hùng không phải

là mẫu người anh hùng với phẩm chất tốt đẹp nhưng cũng không phải là con người hoàn toàn xấu Bản thân ông có sự đan xen giữa cái tốt và cái xấu, cái cao cả và cái thấp hèn

“Họ vẫn là những người đồng chí tốt, trung thành với cách mạng nhưng họ làm việc theo một quy định hành chính nhạt nhẽo, không dám bỏ sức ra nhiều sợ chóng già… Ông không hề ngạc nhiên về những biến đổi của Quốc Hùng nhưng mà ông không thể không giận anh Huấn luyện là công việc tích lũy sức mạnh cho quân đội, ai không làm với một tinh thần trách nhiệm tột độ là có tội với chiến sĩ, có tội với Tổ quốc Nếu không thế thì giữa thời đại phải tập trung xây dựng kinh tế, Nhà nước và Đảng kêu gọi mọi người lao vào sản xuất thì chúng ta vác khẩu súng ra bãi tập để làm gì?” [4, tr 697-698] Mỗi con

người bây giờ là một thế giới riêng với những suy nghĩ, hành xử không giống ai và chính nhà văn đã lắng nghe, diễn tả đầy đủ bản chất, đi sâu vào tận ngóc ngách của những tâm

tư riêng, những thay đổi trong nhận thức, những lo âu trăn trở, những dằn vặt, đớn đau

của con người giữa cuộc đời Nhân vật Sinh (Trên vùng đất sỏi) cũng có những tư tưởng bảo thủ đôi khi rất nguyên tắc: “Sinh thường ví những người cán bộ bây giờ như một

chiếc cân thăng bằng Một bên là công việc huấn luyện xây dựng quân đội, một bên là cuộc sống riêng với mọi thứ lo toan hàng ngày rất cần thiết; giữ cho chiếc cân thăng bằng được đòi hỏi phải có nhiều nghị lực vì cuộc sống riêng bao giờ cũng chèo kéo, chực lấn phần nhiều hơn” [4, tr 681] Sinh rất nghiêm khắc với mình và cả người khác trong

những chuyện nhỏ nhặt như đi muộn vài phút, về sớm dăm phút, đứng giữa bãi tập mà

đầu óc vấn vương về công việc này việc khác, “những chuyện nhỏ nhặt ấy cũng không

tẩn thất đến ai, nếu dễ tha thứ cho mình dần dà trở thành thói quen, có thể làm biến đổi một con người” [4; Tr.681] Đôi lúc Sinh lại rất ngiêm khắc với Nhạn (vợ Sinh), Sinh rất

yêu vợ nhưng anh lại cho rằng Nhạn chưa thật sự là người vợ bộ đội và khi cần thiết, cuộc chiến cần anh có mặt thì anh có thể ra đi ngay và Nhạn sẽ có đủ nghị lực để sống một mình với con qua những ngày khó khăn nhất

Thời điểm con người dễ nắm bắt tiếng nói trong bản thân mình nhất là khi con người rơi vào trạng thái khủng hoảng niềm tin hay khi ý thức được về những thay đổi,

ngồi đối diện với chính mình bằng sự sám hối, thức tỉnh Nhân vật “tôi” trong Vừng sáng

ở chân trời tự nhận thấy: “Quả thật từ hòa bình, chúng ta sống không được hồn nhiên như ngày kháng chiến, cái tính rộng rãi và cởi mở cũng thiếu đi Có một lần, một người

bạn đã tâm sự với tôi: dạo này mình hay nghi ngờ quá Gặp một người bạn cũ trên đường phố, mình cũng vồ vập người ta, mình cũng hết sức cảm động thực chứ không giả dối đâu Mình cũng thành tâm mong mỏi trong quãng thời gian qua, bạn mình cũng tiến bộ Nhưng không hiểu sao, mình bắt gặp trong người mình có một con mắt không rời quan sát người bạn đứng trước mặt mình, từ lời ăn tiếng nói đến cách ăn mặt để đánh giá, cân nhắc…” [4, tr 743] Giờ đây, tư tưởng công thần đã nhen nhóm, tâm lý con người trở

nên phức tạp Trong Đất quê ta, qua câu chuyện về cô diễn viên điện ảnh tên Hương mãi

mê chạy theo những ảo ảnh phù du để rồi gia đình tan vỡ, tác giả muốn đặt ra vấn đề về

sự tha hóa trong nhân cách con người, sự lựa chọn của mỗi con người để đem lại hạnh

phúc cho mình và người thân Nhân vật “tôi” (Sau một buổi tập) cứ cho rằng cái tài huấn

luyện của mình là tuyệt vời với môn vọt tiến, muốn tất cả tân binh vào “quy lách” trong vòng một tuần với những khẩu lệnh rắn và lạnh lùng lại thêm không tiếp xúc, trò chuyện nhiều với anh em nên nhân vật “tôi” không được cảm tình của tiểu đội tân binh Những tư tưởng bảo thủ với quan điểm tư sản đã làm thay đổi suy nghĩ của một số bộ phận người lính, làm họ sống khác hơn so với thời chiến, nhìn sự việc tiêu cực hơn

Ngay từ năm tháng chiến tranh Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ cách nhìn đa diện

về hiện thực và con người Nhà văn không muốn dừng lại ở những điều đã thấy một cách đơn giản, một chiều ngợi ca mà ông muốn phân tích, khai thác vào tận cùng thế giới tâm hồn của con người Với cách nhìn con người có một chiều sâu nhân bản, nhân vật của Nguyễn Minh Châu luôn có cái gì đó xa vời bí ẩn, khó nắm bắt

2.3 Tinh thần yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trước 1975

2.3.1 Lòng căm thù giặc sâu sắc

Chủ nghĩa yêu nước là nguồn động lực tinh thần lớn nhất của mọi người trong cuộc kháng chiến, cũng là nguồn cảm hứng lớn bao trùm và thấm sâu trong mọi tác phẩm Hoàn cảnh đất nước ta trong giai đoạn 1945 – 1975 là một hoàn cảnh đặc biệt, cả nước phải đối mặt với hai cuộc chiến tranh ác liệt chống Pháp và chống Mỹ, vấn đề được

quan tâm hàng đầu là sự sống còn của cả dân tộc Con người Việt Nam với những nét phẩm chất cao đẹp và bền vững là chủ nghĩa anh hùng và tình thương, lòng nhân ái, đức

hi sinh Các tác phẩm văn học thời kỳ này đã xây dựng được nhiều hình tượng đẹp về con người Việt Nam thời đánh Mĩ, ở nhiều tầng lớp, thế hệ, lứa tuổi, nhưng đều là biểu tượng của dân tộc và nhân dân Nhận thức về đất nước luôn gắn liền với nhận thức về nhân dân,

đó cũng là một nét nổi bật trong chủ nghĩa yêu nước ở thời kì này Cuộc kháng chiến chống Mĩ một lần nữa thể hiện sức mạnh vô tận, phẩm chất tuyệt vời và những hi sinh vô cùng to lớn của nhân dân Tư tưởng đất nước của nhân dân đã thấm sâu vào cái nhìn và xúc cảm của mọi nhà thơ khi nói về đất nước Nhân dân, đó là những người mẹ, người cha, người chị, ở mọi nơi, mọi vùng, tiền tuyến và hậu phương, miền Nam và miền Bắc,

mà mỗi người lính, người cán bộ đều được họ giúp đỡ, chở che, nuôi dưỡng

Trong những năm tháng ác liệt của chiến tranh, văn học không chỉ tập trung ca ngợi cuộc chiến đấu anh dũng hào hùng của nhân dân ta, những chiến công chói lọi, những anh hùng xả thân vì nước, thấm nhuần tinh thần chiến thắng và chủ nghĩa anh hùng cách mạng, không có lòng căm thù giặc sâu sắc, không có ý thức tự cường dân tộc

và niềm tin mãnh liệt vào tương lai, vào cuộc sống tươi sáng của dân tộc thì làm sao có được sức mạnh vượt qua những khó khăn, gian khổ, những đau thương mất mát của chiến tranh Những người lính ra mặt trận không chỉ chịu gian khổ, mà còn cất giấu một nỗi lòng nhớ quê hương, người đi và người ở, ai chẳng đau, chẳng lo, chẳng thương, chẳng xót Hơn hai chục năm qua, cuộc kháng chiến anh hùng và đầy vinh quang của toàn thể dân tộc như một thỏi đá nam châm đã hút tất cả mọi người, mọi dân tộc Đó

là lòng căm thù giặc, tinh thần phục vụ cho lợi ích dân tộc qua nhiều thế hệ gia đình Những con người cầm súng mạnh mẽ, gan dạ nhưng đôi khi cũng có những khoảnh lặng, đó là nỗi nhớ về gia đình, nhưng không làm ủy mị mà càng khích lệ tinh thần, để tay ông càng cầm chắc súng tiến lên giành tự do Có thể nói, dù chiến tranh có khốc liệt, giặc ngoại xâm có tàn bạo đến đâu thì mỗi con người, từng người lính vẫn luôn dạt dào tình cảm Họ nối kết với nhau bằng tình cảm chân tình, nhẹ nhàng nhưng bền chặt Tất cả điều ấy làm nên một sức mạnh đoàn kết vững chắc để hướng đến ngày mai đất nước độc