5. Phương pháp nghiên cứu
3.4 Giọng điệu nghệ thuật
Giọng điệu là một trong những yếu tố nghệ thuật có ý nghĩa nhất để tạo nên phong cách của nhà văn. Mỗi tác giả tạo cho mình một giọng điệu riêng trong tác phẩm: chất giọng trữ tình thống thiết của Nguyên Hồng, giọng trào phúng, đã kích của Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, giọng khách quan, tinh táo của Nam Cao, giọng tâm tình nhỏ hẹ của Thạch Lam. Ở Nguyễn Minh Châu, chất trữ tình trong văn xuôi là đặc điểm có tính xuyên suốt, nhưng vì cảm hứng sáng tác của các giai đoạn có khác nhau nên giọng điệu thể hiện có khác. Truyện ngắn trước 1975, giọng văn mang âm hưởng hào hùng gắn liền với trữ tình, bởi chủ đề đề cập đến những cái lớn lao như yêu nước, đấu tranh chống ngoại xâm và cảm hứng ngợi ca là chủ đạo. Cách kể của tác giả ở hầu hết các truyện đều đậm màu sắc lạc quan, tươi tắn dù có đề cập đến những hy sinh, cái chết. Cảnh
và người dưới mắt nhìn và chổ đứng của Nguyễn Minh Châu đều được kể, được tả trong vẻ hào hùng, sôi nổi, tài hoa. Trong truyện Nguồn suối, Lá thư vui, Nhành mai, Mảnh
trăng cuối rừng… giọng điệu chính đều ấm áp hiền hòa, ngay khi bước vào cuộc chiến
đấu, không khí vẫn bình thản và lòng người lại càng bình thản.
Giai đoạn đầu hiện thực trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu phần lớn là hiện thực chiến tranh nhưng ông nghiêng về khai thác chất thi vị của cuộc chiến. Ông chú ý làm bật lên tình cảm của nhân vật, vẫn mượt mà, đằm thắm trong cái khốc liệt của chiến tranh, lạc quan vẫn có thể vút lên từ cái chết, cái mất mát. Những mối tình hồn nhiên, tươi sáng trong chiến tranh như Ngạn và Y Kiêu, Lương và Thận, Lãm và Nguyệt, tình bạn tốt đẹp giữa Lê và Sơn. Hay mối quan tâm của đại đội suốt một năm về việc con trâu của họ sắp đẻ. Xuất phát từ tình yêu và lòng ngưỡng mộ đối với con người, ở chỗ đứng của mình, Nguyễn Minh Châu đã tìm ra được nét đẹp trữ tình nảy nở từ trong cuộc chiến. Hiện lên trong truyện ngắn của nhà văn, mỗi nhân vật có một tính cách, một số phận, một hoàn cảnh sống và chiến đấu riêng nhưng nhìn chung họ là người tốt, là những cá nhân tích cực, những cá nhân tích cực trong đời sống của cộng đồng. Nguyễn Minh Châu phát hiện, khẳng định, ngợi ca phần ánh sáng tốt đẹp trong tâm hồn, phẩm cách con người. Chất giọng trữ tình thấm trong cảm xúc ngợi ca những người lính cao xạ (Câu chuyện
trên trận địa, Những vùng trời khác nhau), nam nữ thanh niên xung phong, những anh
cán bộ cách mạng, những cá nhân tích cực yêu nước, giàu tinh thần trách nhiệm, nhiệt tình trong tăng gia sản xuất, anh dũng trong chiến đấu (Buổi tập cuối năm, Gốc sắn, Đất
rừng, Chuyện đại đội, Mảnh trăng cuối rừng…)
Với giọng anh hùng ca lạc quan phơi phới, chúng ta thấy Nguyễn Minh Châu như một nghệ sĩ hát lên khúc ca đẹp nhất ca ngợi cuộc sống vĩ đại của dân tộc trong thời chống Mỹ, giọng điệu ấy là những quyết tâm chiến đấu của những người chiến sĩ trên khắp các nẻo đường. Cuộc chiến càng dữ dội thì phẩm chất anh hùng càng sáng ngời, đó là giọng điệu đầy chất sử thi của những người anh hùng, quyết không khuất phục trước kẻ thù. Nguyễn Minh Châu là một nhà văn tài năng, qua cách tạo nhịp, ông đã nhấn mạnh tinh thần quyết chiến của chiến sĩ, những quyết tâm tập luyện. Ta thấy nhà văn thật sự
khéo léo trong việc cùng một lúc vừa nêu cao ý chí chiến đấu, tập luyện của các chiến sĩ, vừa làm nổi bật lên tinh thần lạc quan của họ. Cuộc kháng chiến có khó khăn, ác liệt tới đâu nhưng trong lòng mỗi người chiến sĩ vẫn giữ được niềm tin yêu vào cuộc sống, giúp họ cảm thấy lạc quan yêu đời hơn. Chính những lạc quan đó đã đã giảm đi một phần nào áp lực chiến đấu và rút ngắn khoảng cách sử thi giữa các nhân vật với tác giả, độc giả. Nhưng sau tiếng cười, sự lạc quan là chứa chan một tấm lòng yêu nước. Đấy là giọng điệu của một dân tộc đầy tự tin và giàu lòng yêu nước. Trong Mảnh trăng cuối rừng là giọng chính chắn, chững chạc của chị Tính, giọng Lãm thâm trầm, khắc khoải, giọng của Nguyệt hồn nhiên, tự tin, giọng của chị Nguyệt lão yêu thương, bảo ban, vun vén và giọng nhà văn nhẹ nhàng, ấm áp, tin tưởng… Tất cả làm nên tính đa thanh phức điệu của giọng điệu hào sảng, ngợi ca, khẳng định. Những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh nhưng lại bắt gặp sự vui tươi, lạc quan của những người lính hơ là sự nặng nề của chết chóc và bom đạn, các sắc thái hào hùng, đanh thép, vui tươi, dí dỏm và hài hước… giúp cho giọng điệu trong truyện ngắn của ông phong phú hơn. Giọng văn anh hùng ca trong truyện ngắn của ông không chỉ là sự phản chiếu từ hiện thực sôi động của chiến trường mà còn xuất phát từ nhiệt huyết trào dâng trong lòng tác giả.
Gắn liền với giọng điệu anh hùng ca là giọng điệu trữ tình, sâu lắng. Giọng điệu này xuất hiện trước vẻ đẹp của con người hiện lên trong khói lửa chiến tranh. Khác hẳn với giọng anh hùng ca có những âm điệu trầm bổng, hùng hồn, giọng điệu ở đây chất chứa cả nổi niềm sâu lắng. Giọng điệu trữ tình còn thể hiện ở cách ngắt nhịp chậm rãi, nhịp điệu thong thả của câu văn thể hiện rõ nét chức năng tâm tình, đó là giọng điệu tràn ngập niềm đau của mẹ Lân, của Ngàn….
Giọng điệu anh hùng là giọng chủ đạo cho thời kì này nhưng nếu chỉ duy nhất một chất giọng hào hùng thì tác phẩm sẽ đơn điệu, cho nên Nguyễn Minh Châu sử dụng giọng điệu trữ tình còn đem lại hiệu quả cao cho truyện ngắn của mình. Khi giọng điệu trữ tình và hào hùng vương đến đỉnh cao, sự hài hòa giữa giọng sử thi với giọng trữ tình sẽ tạo ra một giọng điệu vừa đanh thép nhưng cũng vừa sâu lắng, làm bớt đi vẻ khô cằn của chiến tranh và tác phẩm trở nên sinh động, hấp dẫn hơn. Có thể tìm thấy trong truyện
ngắn của Nguyễn Minh Châu giọng điệu như vậy. “Bóng Ngạn đứng trước ngọn lửa như được phóng to lên. Trong đêm rừng, đôi mắt thăm thẳm của Y Kiêu đọng một ánh lửa phản chiếu sáng rực không bao giờ tắt. Y Kiêu không nghe rõ tiếng Ngạn, chỉ nghe được tiếng dội của vách núi. Sau khu rừng lim già là vách núi đá Pa-khen trần trụi và hùng vĩ, sương khuya phủ kín thung lũng. Từ trên đầu dốc núi Lào cao ngất và thanh vắng, nguồn suối Pa-khen đỗ trắng xóa, ngọn suối sói vào lòng đất mang cả mối tình đầu mãnh liệt chợt réo như thác [3, tr. 18] (Ngồn suối). Sương xuống lạnh buốt trên vai tôi và Khai. Tôi đặt tay lên vai Khai, lay khẽ. Hai đứa chúng tôi cầm ngang súng tiểu liên, băng qua mặt đường còn khét mùi xăng. Gió thổi đến lộng óc, như chân trời phía nào đó bị thủng. Sao lung linh. Những vì sao cũng trắng và hoang dại như cánh đồng khu trắng hai bên con đường vận chuyển của địch. Cánh đồng này, khi chúng tôi rút lui đi qua, lúa đang trổ có vạt đã hoe vàng, thế mà bây giờ đã thành một cánh đồng hoang. Từ phía bờ tre ở xa nổi lên mấy tiếng mõ lốc cốc, một phát súng trường nổ đơn độc rồi lại im lặng, lại nghe gió rít trên bụi ôrô (Nhành mai). “Khoảng gần khuya, trên các chỏm rừng, gió tây nam cuốn mây xám về một gói rồi thổi giạt đi. Gió thổi vào cành lá ngụy trang trên nóc xe ràn rạt. Trên đầu chúng tôi, khoảng trời đêm trên cao trở nên trong vắt, cao lồng lộng, trong khoảng sâu thẳm nổi lên một tiếng chim mơ hồ. Nhưng ở lưng các cánh rừng, sương trắng không biết từ đâu cứ đùn ra mãi. Dòng sông bên trái đường phút chốc biến mất, chỉ còn là sương trắng phủ kín, thảng hoặc mới thấy một chỏm rừng, một ngọn núi đá bên kia sông nhô lên, đen đủi và cô độc giữa một màu trắng xóa. Xe tôi chạy trên lớp sương bềnh bồng. Mảnh trăng khuyết đứng yên ở cuối trời, sáng trong như mảnh bạc.
Khung cửa xe phía cô gái ngồi lồng đầy bóng trăng” [3, tr. 125] (Mãnh trăng cuối rùng).
Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đôi khi thâm trầm, khắc khoải một giọng điệu triết lý, suy ngẫm. Tinh thần xông xáo cùng ý thức trách nhiệm cao của người cầm bút đã thôi thúc nhà văn đi sâu tìm hiểu và cát nghĩa, lý giải mọi vấn đề của cuộc sống, từ khía cạnh yêu thương, hạnh phúc đến những biểu hiện thường tình với tất cả ý vị sâu sắc, đắng cay của nó. Ở Nhành mai, người đọc nhận ra giọng điệu triết lý, suy tư trong mạch cảm xúc chợt đến khi nhân vật “tôi” nghĩ về con suối xuôi hướng chảy về Tây Bắc “con
sông nào mà không có nguồn suối nhỏ đầu tiên” [3, tr. 9]. Trong cuộc đời cũng vậy, có bao điều to tát, vĩ đại mà không bắt nguồn từ những điều giản dị, bình thường. Cũng như cuộc chiến vĩ đại mà dân tộc ta đang tiến hành, sẽ không là gì cả nếu không có những hy sinh của người chiến sĩ để bảo vệ những cái rất quen thuộc: giếng nước, gốc đa, nụ cười hạnh phúc… bảo vệ vùng trời yêu thương, quen thuộc của quê hương mình. “Hạnh phúc
người ta trên đời chẳng biết đâu là cùng” [3, tr. 64], chỉ hai từ “hạnh phúc” (Những vùng
trời khác nhau) là sự suy ngẫm đầy nghiêm túc về vấn đề hạnh phúc mà từ rất sớm
Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ niềm trăn trở trong ngòi bút của mình giúp người đọc có những cảm nhận sâu sắc, thấm thía về những điều bề bộn, phúc tạp trong cuộc sống.
Chịu ảnh hưởng của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, cảm hứng anh hùng ca với âm điệu hào hùng, sảng khoái của thời đại chi phối giọng điệu của tác phẩm. Bên cạnh giọng điệu hào hùng, ngợi ca là giọng điệu trữ tình ấm áp với giọng điệu triết lý, suy ngẫm được xem là sự kết tinh, lắng lọc của những cảm xúc, những trăn trở, trải nghiệm của tác giả giữa bao điều thật nhất giữa cuộc sống đời thường.
KẾT LUẬN
Chiến tranh đó là một hoàn cảnh đặc biệt. Ðời sống của con người phải chịu đựng quy luật nghiệt ngã của chiến tranh. Sự sáng tạo nghệ thuật của nhà văn không thể nằm ngoài quy luật đó, văn học cần phải nhanh chóng đáp ứng kịp thời nhu cầu của đời sống chiến đấu, phải góp phần tuyên truyền động viên, phản ánh và lí giải hững vấn đề trong đời sống. Mặt khác, sáng tác trong hoàn cảnh đó, nhà văn chú tâm đến những vấn đề lớn lao của dân tộc, thời đại đó là cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, công cuộc xây dựng XHCN ở miền Bắc. Vì lẽ đó, chúng ta dễ dàng nhận thấy: Cái riêng tư nhiều khi trở nên vô nghĩa trước cái chung vĩ đại. Những tình cảm cá nhân, gia đình được đặt trong mối quan hệ với tình yêu Tổ quốc, tình cảm đối Ðảng và cách mạng. Hình tượng trung tâm của văn học giai đoạn này là hình tượng nhân dân anh hùng, nhân dân là người viết nên trang sử vàng chói lọi của dân tộc. Nhà văn thường viết nhiều về niềm vui và ít viết về nỗi đau, mặc dù ai cũng hiểu rằng mất mát đau thương là điều không tránh khỏi. Có thể
nói rằng, trong hoàn cảnh chiến tranh của dân tộc ở giai đoạn này, nhà văn viết với thái độ và cách nhìn như vậy là điều nhân đạo nhất. Trong đau thương gian khổ, con người Việt Nam dồn sức nghĩ về tương lai, hướng về tương lai với một niềm tin sâu sắc đó chính là sức mạnh tinh thần mà chỉ những người trải qua những năm tháng đó mới có thể hiểu hết ý nghĩa của nó. Vì phát triển trong chiến tranh nên văn học Việt Nam ở thời kì này vừa đậm đà chất lãng mạn, vừa có khuynh hướng sử thi.
Truyện ngằn Nguyễn Minh Châu giai đoạn trước 1975 được xây dựng nên bởi nhiều yếu tố nghệ thuật. Yếu tố đầu tiên phải nhắc đến là giọng điệu. Để xây dựng những tác phẩm sử thi hiện đại, Nguyễn Minh Châu đã sử dụng giọng anh hùng ca lạc quan, phơi phới để nêu cao tinh thần chiến đấu lạc quan, yêu đời của các chiến sĩ. Họ đến với cách mạng bằng tất cả sự hâm hở với niềm tin chiến thắng. Đi đôi với giọng điệu lạc quan là giọng trữ tình sâu lắng. Con người sử thi không chỉ hùng hồn mà còn dạt dào cảm xúc. Đôi khi có sự kết hợp giữa hai giọng diệu tạo nên sự đa dạng về giọng điệu cho tác phẩm. Cuộc sống con người và cảnh sắc thiên nhiên được Nguyễn Minh Châu miêu tả một cách sinh động và tinh tế với ngôn ngữ giản dị và mộc mạc nhưng để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc. Không gian và thời gian trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu cũng khá đặc biệt. Không gian hoành tráng, hùng vĩ nhưng đôi khi lại là không gian bình dị, đơn giản. Thời gian với cường độ nhanh, dồn dập, thể hiện khác khao, nguyện vọng của con người về một đất nước độc lập, tự do. Đối với nghệ thuật xây dựng nhân vật, thông qua việc miêu tả ngoại hình và khắc họa tính cách nhân vật, tác giả đã cho người đọc thấy được tính cách oai hùng, kiên cường, bất khuất của con người Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Nhìn chung, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này hướng về Tổ quốc, hướng về những biến cố lớn lao của cách mạng, của thời đại lịch sử. Đó là những đóng góp quý giá của một nhà văn có lương tâm, có trách nhiệm với đất nước. Những đóng góp đó đưa Nguyễn Minh Châu vào vị trí xứng đáng trong đội ngũ nhà văn chống Mỹ. Các nhà văn có cùng một quan niệm, lý tưởng, cách nhìn nhưng Nguyễn Minh Châu đã
tạo được cái riêng, cái độc đáo là ông không chỉ ở văn phong thấm đẫm chất lý tưởng, lãng mạn mà còn là một nghệ sĩ luôn khao khát khám phá, suy tư trong cuộc sống.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Lại Nguyên Ân (2000), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội. 2. Nguyễn Minh Châu (2001), Nguyễn Minh Châu toàn tập (tập III), Nxb Văn học,
Hà Nội.
3. Nguyễn Minh Châu (2001), Nguyễn Minh Châu toàn tập (tập V), Nxb Văn học, Hà Nội.
4. Nguyễn Minh Châu (1994), Trang giấy trước đèn, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội. 5. Hà Minh Đức (chủ biên) (2001), Tác phẩm văn học (bình giảng và phân tích),
Nxb Văn học, Hà Nội.
6. Hoàng Ngọc Hiến (1997), Văn học – Học văn, Nxb Văn học, Hà Nội. 7. Đỗ Đức Hiểu (chủ biên), Từ điển văn học, Nxb Thế giới, Hà Nội. 8. Nguyễn Công Hoan (1971), Đời viết văn của tôi, Nxb Văn học, Hà Nội.
9. Nguyễn Thanh Hùng (1994), Cái đẹp và cái hay của Mảnh trăng cuối rừng, Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 1/1994.
10.Nguyễn Khải (1989), Nguyễn Minh Châu – Niềm hãnh diện của những người cầm bút, Tạp chí Văn nghệ số 7.
11.Nguyễn Kiên (1970), Đọc Những vùng trời khác nhau của Nguyễn Minh Châu (Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 9), Tạp chí văn nghệ Quân đội số 9.
12.Tôn Phương Lan (1994), Chiến tranh qua những tác phẩm văn xuôi được giải, Nxb Văn học, Hà Nội.
13.Phương Lựu (chủ biên), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
14.Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Hữu Tá (1994), Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
16.Nguyên Ngọc (1990), Lời nói đầu “Hội thảo nhân ngày giỗ đầu năm Nguyễn Minh Châu”, Tạp chí Văn nghệ số 7/1990.
17.Vương Trí Nhàn (1980), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội.
18.Vương Trí Nhàn (2001), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh.
19.Ni Niculin (1988), Về Nguyễn Minh Châu và những sáng tác của anh, Tạp chí Văn nghệ số 21/1988.
20.Nguyễn Thị Minh Thái (1985), Ấn tượng về nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu,