Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư

Kết quả khảo sát cho thấy nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư mới xuất hiện trên văn đàn hơn 10 năm nay nhưng số lượng tác phẩm chị viết ra quả là một con số ấn tượng với thể loại truyện ngắn, tạ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

===========

NGÔ THỊ QUỲNH OANH

ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGUYỄN NGỌC TƯ

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội - 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-NGÔ THỊ QUỲNH OANH

ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGUYỄN NGỌC TƯ

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS.Tôn Thảo Miên

Hà Nội - 2013

2

MỤC LỤC

Mục lục 1

Mở đầu 4

1 Lý do chọn đề tài 4

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

3 Lịch sử vấn đề 7

4 Phương pháp nghiên cứu 12

5 Cấu trúc luận văn 13

Chương 1: Văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư trong đời sống văn học Việt Nam đương đại 14

1.1 Khái quát văn học Việt Nam đương đại 14

1.1.1 Đội ngũ sáng tác 14

1.1.2 Những thay đổi tư duy 14

1.1.3 Vị trí của truyện ngắn, tạp văn, tản văn 16

1.1.4 Đặc điểm văn xuôi Nam Bộ 20

1.2.“Hiện tượng” Nguyễn Ngọc Tư 24

1.2.1 Vài nét về cuộc đời nhà văn 24

1.2.2 Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư 27

1.2.3 Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 31

Chương 2: Hiện thực nông thôn Nam Bộ và các kiểu nhân vật tiêu biểu qua văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 43

2.1 Hiện thực đời sống Nam Bộ 43

2.1.1 Hình ảnh thiên nhiên Nam Bộ dữ dội và khắc nghiệt 43

2.1.2 Bức tranh cuộc sống miền quê Nam Bộ 48

2.2 Các kiểu nhân vật tiêu biểu trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 69

2.2.1 Kiểu nhân vật cô đơn, lạc loài 69

2.2.2 Kiểu nhân vật tự nhận thức 74

3

Chương 3: Đặc điểm nghệ thuật văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 79

3.1 Không gian - thời gian nghệ thuật trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 79

3.1.1 Quan niệm về không gian nghệ thuật 79

3.1.2 Một số nét đặc sắc về không gian nghệ thuật trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 80

3.1.3 Quan niệm về thời gian nghệ thuật 88

3.1.4 Thời gian nghệ thuật - đặc trưng văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 89

3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật và giọng điệu trần thuật trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 91

3.2.1 Ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 91

3.2.2 Giọng điệu trần thuật trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 101

3.3 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 103

3.3.1 Khái niệm cốt truyện 103

3.3.2 Đặc điểm cốt truyện trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 104

3.3.3 Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng cốt truyện trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư 110

Kết luận 117

Tài liệu tham khảo 119

chú ý và là những thể loại phát triển mạnh của văn học đương đại

1.2 Là một thể loại tự sự, truyện ngắn có những đặc trưng riêng về tính chất, về dung lượng so với các thể loại khác Với hình thức ngắn gọn, cơ động, truyện ngắn phù hợp việc đáp ứng nhu cầu của độc giả trong thời đại công nghiệp Gần như nhà văn nào cũng ít nhiều thử mình qua truyện ngắn Truyện ngắn đã trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu của công chúng Việt Nam, đặc biệt là trong giai đoạn văn học đương đại Trong truyện ngắn Việt Nam, truyện ngắn của các nhà văn nữ là một bộ phận rất đáng chú ý Có thể nói, trong văn học đương đại, các nhà văn nữ có phần lấn át nam giới trên phương diện truyện ngắn Tiếp nhận cái mới nhanh nhạy, táo bạo trong cách viết, không ngừng đi về phía trước, nhiều nhà văn nữ đã làm nên sự kiện: Dương Thu Hương, Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng Anh trong

đó, “hiện tượng” Nguyễn Ngọc Tư qua truyện ngắn, tạp văn, tản văn có lẽ được độc giả đón nhận nhiệt tình nhất, gây được nhiều dư âm trong lòng độc giả bởi giọng văn nhẹ nhàng, dung dị, “bình dân” với ngôn ngữ không cầu kì, kiểu cách

1.3 Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ Nam Bộ đang trên đường định hình phong cách sáng tác Những năm gần đây chị đã gặt hái được nhiều thành công, đặc biệt là ở thể loại truyện ngắn Thành công khởi nghiệp của

Nguyễn Ngọc Tư là tác phẩm Ngọn đèn không tắt Tác phẩm đầu tay đoạt

5

giải 3 báo chí trong năm 1997 đã chính thức đưa Nguyễn Ngọc Tư vào nghề văn với những thành công tốt đẹp, tiếp theo: Giải nhất Văn học tuổi 20 do báo Tuổi trẻ tổ chức; giải B của Hội Nhà Văn Việt Nam về truyện ngắn năm

2001 Năm 2005, con người nhỏ bé kiệm lời ấy làm khuấy động văn đàn Việt

Nam bằng tác phẩm ám ảnh lòng người: Cánh đồng bất tận Hội nghị BCH

Hội nhà văn Việt Nam lần thứ 6 khóa VII họp ngày 13/10/2006 tại Hà Nội đã quyết định trao tặng giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 cho truyện

vừa Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư Cuối tháng 12 năm 2005, với

mục đích giới thiệu một “món ăn” mới của tác giả trẻ chị đã cho ra đời một

cuốn tạp văn đầu tiên có tên là Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư tập hợp những bài

viết của chị đăng trên tạp chí Thời báo kinh tế Sài Gòn

Kết quả khảo sát cho thấy nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư mới xuất hiện trên văn đàn hơn 10 năm nay nhưng số lượng tác phẩm chị viết ra quả là một con số ấn tượng với thể loại truyện ngắn, tạp văn, tản văn, bút kí Thời điểm chúng tôi tiến hành thực hiện luận văn này, Nguyễn Ngọc Tư đã có 9 tập truyện ngắn, 3 tạp văn, 2 tản văn, 1 tiểu thuyết, đấy là chưa kể đến những câu chuyện chị đã đăng trên các trang Web Nguyễn Ngọc Tư đã trở thành một

“hiện tượng” đặc biệt, trở thành đề tài trong một số cuộc tranh luận văn chương và được bạn đọc rất chú ý Qua khảo sát có rất nhiều những ghi chép, phỏng vấn, những bài phân tích đánh giá, các luận văn thạc sĩ nghiên cứu về nhiều phương diện xung quanh những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư như: thế giới nghệ thuật, thi pháp, nghệ thuật tự sự, biểu tượng… trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Song chúng tôi nhận thấy có rất ít và gần như là chưa có một công trình nghiên cứu nào về đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư trên cơ

sở khái quát, hệ thống hóa nội dung, nghệ thuật cũng như phong cách văn xuôi của chị, nếu có chỉ là những bài viết nhận xét đơn lẻ ở một khía cạnh của một tác phẩm cụ thể Vì vậy dẫu biết con đường sáng tác phía trước của chị

6

còn rất dài, nhưng chúng tôi cũng mạnh dạn căn cứ vào những tác phẩm đã xuất bản thời gian qua, đặc biệt là ở thể loại truyện ngắn, tạp văn và tản văn

để nghiên cứu, xem như bước đầu khảo sát về đặc điểm văn xuôi Nguyễn

Ngọc Tư Với đề tài “Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư”, chúng tôi

muốn tìm hiểu một số đặc điểm tiêu biểu về nội dung, nghệ thuật, về văn hóa nông thôn Nam Bộ và ngôn ngữ Nam Bộ trong hành trình sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1 Phạm vi nghiên cứu:

Luận văn đi sâu khảo sát và nghiên cứu thể loại truyện ngắn, tạp văn và tản văn - ba thể loại đóng vai trò khẳng định phong cách, tên tuổi của Nguyễn Ngọc Tư

* Luận văn tập trung khảo sát 3 tập truyện ngắn, 2 cuốn tạp văn, 1 cuốn tản văn:

1- Cánh đồng bất tận (Tập truyện, NXB Trẻ - 2008)

2- Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (Tập truyện, NXB Trẻ - 2008)

3- Khói trời lộng lẫy (Tập truyện, NXB Thời đại - 2010)

4- Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (NXB Trẻ - 2006)

5- Ngày mai của những ngày mai (NXB Phụ Nữ - 2007)

6- Yêu người ngóng núi (NXB Trẻ - 2011)

Ngoài ra, chúng tôi còn khảo sát một số truyện ngắn đăng trên web, hay các tập truyện khác của Nguyễn Ngọc Tư để so sánh, đối chiếu

2.2 Đối tượng nghiên cứu:

Luận văn tìm hiểu đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư trên các bình diện sau:

- Hiện thực đời sống Nam Bộ

- Các kiểu nhân vật tiêu biểu

7

- Không gian, thời gian nghệ thuật

- Ngôn ngữ nghệ thuật và giọng điệu trần thuật

- Nghệ thuật xây dựng cốt truyện

3 Lịch sử vấn đề

Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ có khối lượng tác phẩm xuất bản khá nhiều trong một thời gian ngắn Chị đã được trao tặng nhiều giải thưởng văn học có uy tín cũng như nhận được nhiều sự yêu mến và kì vọng

từ độc giả Hiện tại việc nghiên cứu về đặc điểm văn xuôi của chị còn rất ít, hay nói đúng hơn, theo sự tìm hiểu của người viết, chưa có luận văn nào nghiên cứu đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư Trong quá trình thực hiện

đề tài luận văn, chúng tôi đã tiến hành thu thập những ý kiến, bài phê bình, những bài báo, những công trình nghiên cứu của công chúng khi tiếp cận văn xuôi của Nguyễn Ngọc Tư qua từng giai đoạn sáng tác với ba thể loại chính là truyện ngắn, tạp văn, tản văn và những đánh giá về đặc điểm văn xuôi nghệ thuật của chị

Đề cập đến đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư, Trần Ngọc Hiếu có bài

viết Hiện tượng tác giả “best-seller” trong Văn học Việt Nam: trường hợp

Nguyễn Ngọc Tư đăng trên trang web hieeutn1979.blogst.com (24/11/2006),

trong đó trình bày khá chi tiết và cụ thể về cốt truyện, ngôn ngữ kể chuyện, quan điểm đạo đức và hệ thống nhân vật được phản ánh trong văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư

Thể loại truyện ngắn - là một hướng sáng tác chủ lực, và mở đầu cho những thành công của Nguyễn Ngọc Tư Vì thế, ở thể loại truyện ngắn đã có rất nhiều độc giả, nhà văn, nhà nghiên cứu đánh giá, phê bình về phong cách văn chương cũng như những đặc sắc nghệ thuật của chị chủ yếu trên các báo, tạp chí, trang web…

8

Thành công khởi nghiệp của Nguyễn Ngọc Tư là tác phẩm Ngọn đèn

không tắt Tác phẩm ngay lập tức chiếm được cảm tình của đông đảo độc giả

và lần đầu tiên đạt giải 3 báo chí trong năm 1997

Nhà văn Phạm Xuân Nguyên có bài viết Truyện ngắn và cuộc sống hôm

nay, đăng trên tạp chí văn học số 2 đã nhận xét chính cách kể chuyện chân

tình của Nguyễn Ngọc Tư đã đem đến thành công cho Ngọn đèn không tắt

Nhà văn Nguyên Ngọc có bài viết Còn rất nhiều người cầm bút có tư cách –

http://www.vnexpress.net (02/01/2005) đã nhận định:“Mấy năm nay chúng ta

đều rất thích Nguyễn Ngọc Tư Cô ấy như một cái cây tự nhiên mọc lên giữa rừng tràm hay rừng đước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học một luồng gió mát rợi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt “Nam Bộ” một cách như không, chẳng cần chút cố gắng nào cả như các tác giả Nam Bộ đi trước”

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư hàm chứa một nghịch lý: đề tài sáng tác của chị không mới (chỉ là những câu chuyện đời thường của những người nông dân bình dị quê mùa), thế nhưng những câu chuyện đơn sơ mà hấp dẫn ấy vẫn lôi cuốn được người đọc bởi cái nhìn nhân hậu, bởi nghĩa tình của một người viết trẻ vừa ngây thơ lại vừa chín chắn, hiền lành đấy nhưng không kém phần bản lĩnh Chính vì thế khi thu thập tài liệu về Nguyễn Ngọc Tư chúng tôi nhận thấy không có nhiều ý kiến không đồng tình hay phủ nhận tài năng của chị

Những nhận định trái chiều về Nguyễn Ngọc Tư bắt đầu xuất hiện khi

truyện ngắn Cánh đồng bất tận ra đời, kéo theo đó là nhiều ý kiến đánh giá,

nhận xét khác nhau về Nguyễn Ngọc Tư được đăng tải rộng rãi trên các báo tạo thành một “hiện tượng văn học” đáng chú ý của năm 2005 Theo khảo sát, chúng tôi nhận thấy từ khi tác phẩm này ra đời, đã có hai luồng ý kiến: Một

9

bên là ủng hộ lối viết dữ dội đến khốc liệt, ủng hộ việc khai thác và phản ánh hiện thực một cách trần trụi, nghĩa là ủng hộ một Nguyễn Ngọc Tư “mới” Còn phía bên kia lại cảm thấy tiếc nuối vì chị đã đánh mất đi chất trong trẻo, nhẹ nhàng, nhân hậu, ân tình của mình trong những sáng tác trước đó Thế

nhưng, khi theo dõi những tác phẩm ra đời sau Cánh đồng bất tận, chúng tôi

vẫn nhận thấy một Nguyễn Ngọc Tư của nông thôn Nam Bộ hiền lành với những nỗi đau, nỗi buồn phảng phất, với những số phận nhỏ bé thiệt thòi, với những mối tình lỡ làng, trắc trở muôn thuở, vẫn chất giọng nhỏ nhẹ đó, có thể buồn hơn, tỉnh tảo hơn nhưng vẫn là một giọng điệu văn chương bình dân, hào sảng mà chỉ đất Nam Bộ mới sản sinh ra được

Một Việt Kiều Mỹ là Giáo sư kinh tế Trần Hữu Dũng vì quá “mê” văn Nguyễn Ngọc Tư đã tự nguyện “thiết kế và trông nom” cả một thư viện điện

tử về tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư Ông đã có bài viết Nguyễn Ngọc Tư,

đặc sản miền Nam Bài viết này đã đánh giá một cách tổng hợp về nghệ thuật

viết truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư từ những điều giản dị của ngôn từ, giọng điệu đến nhân vật, cấu trúc câu Đặc biệt Trần Hữu Dũng đã chỉ ra điểm khác biệt, một cái riêng đặc sắc không thể trộn lẫn với bất kì nhà văn nào khác, như là một “đặc sản miền Nam”

Phạm Phú Phong với bài viết: Lời đề từ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc

Tư, đăng trên tạp chí văn học số 6, đã phân tích và nhận xét khá kĩ về ngôn ngữ, giọng văn, hiệu quả sử dụng những lời đề từ trong văn của chị Ông cũng khẳng định thêm cái đáng quý cần phải phát huy ở chị chính là chất Nam Bộ trong sáng tác

Trên mục Phê bình của trang web “Evan.com” ngày 14/06/2006 có đăng

bài viết của Trần Phỏng Diều với tựa đề Thị hiếu thẩm mỹ trong truyện ngắn

Nguyễn Ngọc Tư Trần Phỏng Diều đã chỉ ra thị hiếu thẩm mỹ trong truyện

ngắn Nguyễn Ngọc tư thể hiện qua ba hình tượng: Hình tượng người nghệ sĩ,

10

hình tượng người nông dân Nam Bộ và hình tượng dòng sông Sau khi phân tích vẻ đẹp của từng hình tượng, tác giả cũng đánh giá rất cao văn phong mộc mạc, cách viết như nói của Nguyễn Ngọc Tư Nếu chị đánh mất đi vùng thẩm

mỹ này thì đồng thời cũng làm mất đi rất nhiều giá trị thẩm mỹ trong tác phẩm của mình

Thụy Khuê khi tìm hiểu một số khía cạnh về không gian và thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đã có bài viết khá chi tiết

Không gian sông nước trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư Tác giả đã

phân tích và chứng minh giọng văn và tinh thần sông nước của Nguyễn Ngọc

Tư như một truyền thống nối dài từ Bình Nguyên Lộc, người đã gắn liền hai yếu tố đất và nước, thành ý nghĩa thiêng liêng của hai chữ đất nước Không gian Nam Bộ với đồng ruộng sông nước, với con kinh, con rạch đã trở thành một phần không thể thiếu trong bất cứ câu chuyện kể nào của chị

Phạm Thái Lê với bài viết “Hình tượng con người cô đơn trong truyện

ngắn của Nguyễn Ngọc Tư” đăng trên trang web: thvl.vn/?=12534 cũng là

một bài viết có giá trị khi chỉ ra “mootip người nghệ sĩ cô đơn” thường thấy

trong truyện ngắn của chị

Chuyển sang thể loại tạp văn, tản văn, Nguyễn Ngọc Tư không viết nhiều như truyện ngắn nhưng khi cuốn tạp văn, hay tản văn đầu tiên ra đời cũng đã có khá nhiều bài viết, bài cảm nhận trên báo, tạp chí và chủ yếu là qua mạng Internet Và tiếp sau đó là một giọng văn trưởng thành hơn mang triết lý sâu sắc và trầm lắng hơn qua những tạp văn, tản văn sau này như:

Ngày mai của những ngày mai, Biển của mỗi người, Gáy người thì lạnh

Qua thu thập tài liệu, chúng tôi nhận thấy phần lớn độc giả đều rất hưởng ứng, chào đón thể loại mới này của chị như một “món ăn” mới của tác giả trẻ

Cuốn Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư xuất bản đầu tiên với số lượng 2.000 cuốn

vào cuối năm 2005, tới đầu tháng 1/2006, sách đã được tái bản với số lượng

11

5.000 cuốn Nhận xét về tạp văn “đầu tay” của tác giả trẻ này Thanh Vân trên

trang web viet-studies có viết bài Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư như một lời giới

thiệu với độc giả về những nội dung mới -khác hẳn với những truyện ngắn đã được Nguyễn Ngọc Tư viết trước đó

Hạ Anh trên báo Thanh Niên (19/1/2006) cũng có bài viết Đọc Tạp văn

Nguyễn Ngọc Tư: Nguyễn Ngọc Tư quen mà lạ Tác giả đã khái quát những

nội dung mới nhưng vẫn được Nguyễn Ngọc Tư viết bằng giọng điệu thủ thỉ tâm tình Đó là những chuyện nhỏ bé, kiểu trà dư tửu hậu nhưng lại bàn về những vấn đề “thiết thực, sát sườn” với quê hương Cà Mau của tác giả

Khi đọc tạp văn Ngày mai của những ngày mai, tác giả Nguyễn Văn

Tuấn đã chia sẻ những cảm xúc, nhận xét về cuốn tạp văn này khi cho đăng

bài viết Nguyễn Ngọc Tư - gom góp những niềm vui trên trang blog của mình

Nguyễn Ngọc Tư đã dự báo một “hiểm họa” về sự xơ cứng bởi cuộc sống tẻ nhạt, sự trơ lì trước cuộc sống bon chen, bận rộn và chính tác giả đã kịp thời giữ lại những cái tên, những kí ức, kỉ niệm đang có nguy cơ bị xóa nhòa cùng năm tháng

Tiếp đến thể loại tản văn, Nguyễn Ngọc Tư cũng đã nhận được nhiều lời nhận xét, tuy chưa mang tính chuyên nghiệp nhưng cũng có thể coi là những phản hồi mang chiều hướng tích cực từ phía bạn đọc Độc giả Nguyễn Ngọc

Tường Vân, ngày 21/07/2011, có bài viết Mộc mạc và rất trữ tình đăng trên

trang web: http://tiki.vn/yeu-nguoi-ngong-nui-tan-van-p26071.html Tác giả

đã chia sẻ những cảm nhận của mình khi đọc tản văn Yên người ngóng núi:

“Trong cuộc sống bận rộn này, mỗi chúng ta nên dành một chút thời

gian mỗi ngày để đọc Yêu người ngóng núi và chiêm nghiệm, chỉ cần mỗi

ngày một bài tản văn, hẳn là chúng ta sẽ suy nghĩ đẹp hơn và sống tốt hơn Đây là tác phẩm đầu tiên của Nguyễn Ngọc Tư mà tôi đọc, thật thì so với

Cánh Đồng Bất Tận, tôi lại thích quyển này hơn bởi nó thể hiện được cái

12

tình giản dị mà thấm đẫm giữa đời thường Ngay từ tản văn đầu tiên, Nguyễn Ngọc Tư bàn về Sài Gòn- nơi tôi sinh sống, bằng một lối văn nhẹ như dòng nước: "Bằng cách đó, thành phố yêu anh " còn anh thì mãi ở núi này trông núi nọ, nhưng thành phố vẫn còn đó, chờ đợi trong yêu thương, hằng ngày vẫn thở”[68] Nguyễn Ngọc Tư lúc nào cũng cuốn người đọc vào một thế giới

miên man tình, không chỉ là tình yêu đơn thuần như những cây bút trẻ đang tích cực khai thác Tình trong văn Nguyễn Ngọc Tư bảng lảng giữa những ngã tư, những con phố, quán cà phê chiều, giữa sự đấu tranh của hoài niệm và

tương lai, giữa kỷ niệm và thực tế

Trên đây là những bài phỏng vấn, đánh giá về văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư dựa trên ba thể loại chủ lực là truyện ngắn, tạp văn và tản văn Còn rất nhiều bài viết khác nữa đã được đăng nhưng do khuôn khổ luận văn nên chúng tôi chỉ điểm qua một số bài viết cơ bản Đa phần các bài viết này đều được đăng tải trên các báo, hay một số trang web chứ chưa có một công trình nghiên cứu dài hơi nào Ngoài ra, phần nhiều các bài viết đều trên tinh thần giới thiệu một tác phẩm của chị vừa xuất bản, hay phê bình một truyện cụ thể nào đó Nhưng chúng tôi đánh giá rất cao những ý kiến đánh giá đúng đắn và chừng mực của các nhà văn và nhà phê bình như Phạm Xuân Nguyên, Nguyên Ngọc, Chu Lai… và rất trân trọng những suy nghĩ, nhận xét khách quan của độc giả khi

đã từng đọc văn Nguyễn Ngọc Tư vì đó là những gợi ý quý báu đối với chúng

tôi, giúp chúng tôi có tư liệu để hoàn thành luận văn “Đặc điểm văn xuôi

13

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn triển khai trong 3 chương:

Chương 1: Văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư trong đời sống văn học Việt Nam

đương đại

Chương 2: Hiện thực nông thôn Nam Bộ và các kiểu nhân vật tiêu biểu

qua văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3: Đặc điểm nghệ thuật văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư

Lê Lựu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Duy…

là lớp “ca sĩ” đã dũng cảm “vặn cổ bài ca của chính mình” để trở thành những cây bút tiên phong của văn học đổi mới Mật độ các cuộc thi truyện ngắn tăng lên ngày càng nhiều đã tạo cơ hội cho hàng loạt các tên tuổi mới xuất hiện trên thi đàn Theo Nguyễn Huy Thiệp, chúng ta quen dần với rất nhiều nhà văn trẻ thuộc thế hệ 7x hay 8x, đặc biệt là gương mặt các nhà văn nữ có đóng góp nổi bật như: Phạm Thị Hoài, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Nguyễn Ngọc Tư… Theo như nhà phê bình Vũ Ngọc Phan, thì nếu như đầu thế kỷ XX chỉ có 2/79 tác giả nữ, thì đến 1997 đã có 92/720 hội viên hội nhà văn là nữ giới Có thể khẳng định một điều rằng, văn trẻ đã tạo nên sự đa dạng về nội dung, phong phú về bút pháp, tạo sự chuyển động đáng mừng cho dòng chảy chung của văn chương nước nhà, bước đầu tạo những tiền đề quan trọng cho

sự phát triển của văn học tương lai

1.1.2 Những thay đổi tư duy

Tình hình kinh tế, xã hội và văn học những năm cuối thế kỉ XX- đầu thế kỉ XXI có nhiều thay đổi nhanh chóng Kinh tế phát triển nhanh một mặt đem đến diện mạo mới cho xã hội và văn học, nhưng đồng thời cũng xuất

15

hiện những mặt trái của nó Xã hội phát triển, những mối quan hệ và những giá trị đạo đức, tinh thần vốn được coi là vững bền bỗng dưng rạn nứt, đổ vỡ Những người viết trẻ đã nhạy cảm nắm bắt được tất cả những điều ấy và đưa vào trang viết của mình với bao suy tư, trăn trở Ta cũng thấy điều ấy trong văn Nguyễn Ngọc Tư khi chị viết về nông thôn Nam Bộ, nơi những cô gái hôm qua móng chân còn lấm phèn, hôm sau đã giẫm trên đôi guốc cao gót đi làm tiếp viên nhà hàng, làm điếm; nơi những người hôm xưa còn không tiếc xương máu cho cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của dân tộc, thì hôm nay đã

ăn chặn mồ hôi nước mắt của người lao động Những thay đổi, biến chuyển

ấy được các nhà văn trẻ đưa vào trang viết của mình với biết bao nồng nhiệt muốn cảnh tỉnh, cảnh báo con người trước sự xuống cấp của nhiều loại giá trị Những sáng tác của các nhà văn trẻ hiện nay đặc biệt quan tâm đến vấn

đề con người cá nhân với tất cả những gì nó có, đặc biệt là những vấn đề thuộc về đời sống tâm hồn, tình cảm, ý thức, tâm linh Họ say mê khai phá thế giới bên trong của con người từ những cung bậc tình cảm nhỏ bé nhất, đến những ẩn ức, mong muốn nhạy cảm nhất… nhằm cho người đọc thấy một con người thành thật nhất, rõ ràng nhất, trần trụi nhất Con người luôn phải tự đấu tranh, tự dò dẫm trong muôn ngàn ngã rẽ của xã hội Hiện đai, Hậu hiện đại Nguyễn Ngọc Tư cũng đặc biệt quan tâm đến số phận con người, những sáng tác của chị đều là những day dứt, suy tư về cuộc đời bi kịch, những cảnh đời

bi thương, lầm lỡ Con người ở đó hiện lên với tất cả các sắc thái, các bình diện: cao thượng có, bản năng có, ý thức có, tâm linh cũng có nhưng dù là kiểu sắc thái nào thì cũng luôn khao khát vươn tới cái chân, thiện, mỹ

Văn trẻ hiện nay cũng có nhiều đổi mới trong tư duy nghệ thuật và cách xây dựng tác phẩm Họ chú trọng đổi mới hình thức tác phẩm từ ngôn ngữ đến cách kể nhằm tạo ra những tác phẩm khác lạ, khiến người đọc phải năng động, sáng tạo hơn trong quá trình đọc mới có thể chiếm lĩnh được tác phẩm

16

Đặc biệt là việc chuyển từ ngôn ngữ một giọng sang ngôn ngữ đối thoại, nhiều giọng, có sự tác động, hòa trộn giữa ngôn ngữ tác giả, ngôn ngữ người

kể, ngôn ngữ nhân vật

1.1.3 Vị trí của truyện ngắn, tạp văn, tản văn

Mặc dù thuật ngữ truyện ngắn ra đời muộn (khoảng cuối thế kỉ XIX) nhưng bản thân truyện ngắn đã xuất hiện và tồn tại ngay từ buổi bình minh của nhân loại, khi con người biết sáng tác văn chương Trải qua hàng ngàn năm, với bao biến cố thăng trầm của thể loại, ngày nay truyện ngắn đã chiếm được vị trí quan trọng trên văn đàn trong kỉ nguyên Hiện đại, Hậu hiện đại, khi con người bị dồn ép về mặt thời gian hơn bao giờ hết Con người không

đủ thời gian cho những bộ tiểu thuyết đồ sộ như: Tây du kí, Tam quốc diễn

nghĩa, Sông đông êm đềm…“Truyện ngắn đã hàm chứa cái thú vị của những

điều sâu sắc trong một hình thức nhỏ, gọn, xinh xinh và đầy truyền cảm, truyền dẫn cực nhanh những thông tin, nhanh cũng là một thế mạnh để truyện ngắn chinh phục độc giả đương đại” [5, tr.3] Truyện ngắn gắn chặt với báo

chí Đây là một lợi thế lớn, bởi hiện tại báo chí kể cả báo điện tử đang bùng

nổ với tốc độ chóng mặt Người đọc quen và thích đọc truyện ngắn trong vài chục phút hoặc trong một vài giờ Hơn nữa, sau nhiều năm chiếm lĩnh văn đàn, thơ, kịch, tiểu thuyết dường như vắt kiệt về khả năng hồi sinh và đổi mới thể loại Trong khi đó truyện ngắn còn là mảnh đất tương đối trống, điều này tạo điều kiện hết sức thuận lợi để các cây bút trẻ thể hiện tài năng

Lịch sử phát triển của nền văn học hiện đại và đương đại Việt Nam gắn liền với truyện ngắn Thế kỉ XX truyện ngắn Việt Nam phát triển liên tục và vượt trội lên trên tất cả các thể loại, bắt đầu từ những năm hai mươi với sự đóng góp của Nguyễn Bá Ngọc, Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Tô Hoài,… Chiến tranh kết thúc, truyện ngắn vượt lên trên sự ưu việt của mình trong sự khám phá nghệ thuật đời sống Nhất là 1986 trở đi, truyện

17

ngắn gần như đã độc chiếm toàn bộ văn đàn, hằng ngày trên các báo và các tạp chí có trên dưới hai mươi truyện ngắn được in Thực tế ấy đã kích thích mạnh đến việc sáng tác, phê bình - lý luận về truyện ngắn những năm gần đây Nhiều cuộc thi truyện ngắn được khởi xướng Nhiều cuộc hội thảo đã được mở ra và nhiều ý kiến có khi trái ngược nhau cũng đã được trình bày Điều này chứng tỏ, truyện ngắn đang là thể loại được các nhà văn quan tâm

nỗ lực cách tân bậc nhất Nguyễn Huy Thiệp đã từng tạo nên một cơn lốc xoáy văn học Thời gian gần đây nhất không khí văn chương được nóng lên

bởi tên tuổi Đỗ Hoàng Diệu - Bóng đè, Nguyễn Ngọc Tư - Cánh đồng bất

tận, Khói trời lộng lẫy Mỗi nhà văn một bút pháp riêng tạo nên “hiệu ứng”

truyện ngắn hay và được gắn với các tên gọi “bội thu”, “thăng hoa”, “được mùa”, “lên ngôi”, điều đó chứng tỏ truyện ngắn đã được đổi mới

Bên cạnh thể loại truyện ngắn vẫn giữ được thế mạnh trong nền văn xuôi đương đại thì vị trí của thể loại tản văn, tạp văn cũng có thế đứng của riêng mình Cũng giống như truyện ngắn độc giả sẽ yêu thích tản văn và tạp văn bởi

quỹ thời gian của người đọc không đủ dành cho tiểu thuyết dông dài “Tản

văn là loại văn xuôi ngắn gọn, hàm súc, có thể trữ tình, tự sự, nghị luận, miêu

tả phong cảnh, khắc họa nhân vật Lối thể hiện đời sống của tản văn mang tính chất khám phá, không nhất thiết đòi hỏi có cốt truyện phức tạp, nhân vật hoàn chỉnh nhưng có cấu tứ độc đáo, có giọng điệu, cốt cách á nhân Điều cốt yếu là tản văn tái hiện được nét chính của các hiện tượng giàu ý nghĩa xã hội, bộc lộ trực tiếp tình cảm, ý nghĩ mang đậm bản sắc cá tính của tác giả Tản văn là loại văn tự do, dài ngắn tùy ý, cách thể hiện đa dạng, đặc biệt là thể hiện nổi bật chính kiến và cá tính tác giả, có truyền thống lâu đời và sức sống mạnh mẽ.” [15, tr.293] Với đặc trưng của thể loại mình thì tản văn đã

có một chỗ đứng trong nền văn xuôi hiện đại Việt Nam Trong văn học Việt Nam hiện đại thế kỉ XX tản văn là thể loại hầu như bị quên lãng cả một thế kỉ

18

Hầu như không một cuốn văn học sử hiện đại nào nhắc đến nó, không một giáo trình lí luận văn học nào nói đến nó, không tuyển tập văn học nào chú ý đến nó như là một thể loại Nhưng tản văn vẫn sống, âm thầm, dai dẳng mà mãnh liệt và hôm nay dường như đang ngày càng khởi sắc lên: nhiều tờ báo

có mục tản văn dưới các tên mục khác nhau: “đoản văn, “tản văn”, “nói hay đừng”, “phiếm luận” ; nhiều tập tản văn, tuyển tập tản văn của tác giả đã ra mắt và được bạn đọc hoan nghênh Tản văn nói chung hầu như hiếm có tác giả riêng Trên thế giới các nhà khoa học, toán học, triết học như Bacon, Pascal, Montaign đều là tác giả tản văn nổi tiếng thế giới Ở Việt Nam nhiều nhà thơ như Tản Đà, Xuân Diệu, nhà văn như Nguyễn Tuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà tiểu thuyết như Nguyên Ngọc, Nguyễn Khắc Phê, Nguyễn Ngọc Tư, nhà báo như Phùng Tất Đắc đều dành tâm huyết viết tản văn, đã chứng tỏ tầm quan trọng của thể loại Nguyễn Ngọc Tư cũng đã dành một chỗ trong sáng tác của mình cho thể loại này Dung lượng ngắn, cách viết đa dạng, có thể tự sự, trữ tình, bình luận, hoặc pha xen các cách viết khác nhau, tản văn nói được bao nhiêu điều suy nghĩ, nung nấu, cảm xúc trong lòng về con người, thế sự, đạo lí, về thiên nhiên, môi trường, chính trị, văn nghệ Tản văn có thể có nhiều phong cách: nghiêm túc, cười cợt, trữ tình, chính luận, triết lí Tản văn là thể loại có vẻ dễ viết nhưng khó hay bởi nó cũng cần

có cấu tứ, có tổ chức một cách nghệ thuật

Có một tài liệu đã ghi lại “Tạp văn là một loại tản văn có nội dung

rộng, hình thức không gò bó, cùng với đặc điểm đó trong thời đại công nghệ thì bất cứ ai cũng có quyền sáng tác cho riêng mình ở hai thể loại trên Một góc nhỏ của một trang báo, trang web hoặc một trang blog cá nhân cũng đủ

“đất” cho thể loại này”[66] Tản văn, tạp văn đâu phải chuyện “thiên tào”,

mà là chuyện rất người Năm 2005, khi quyển Tản mạn trước đèn của nhà

văn Đỗ Chu nhận giải thưởng văn học của Hội Nhà văn Việt Nam, văn học

19

Việt Nam bắt đầu mở ra thời kỳ tạp bút xuất bản ồ ạt Riêng NXB Trẻ đã cho

ra đời 3 quyển tạp bút: Nghiêng tai dưới gió của nữ sĩ Lê Giang; Tạp bút

Mạc Can dày hơn 300 trang in, Mùi của ngày xưa - tạp bút nhiều tác giả

Cùng thời gian, tạp văn Ngôi nhà và con người của nhà nghiên cứu Huỳnh

Như Phương cũng ít nhiều gây chú ý cho người đọc, dù trước đó đã đăng rải rác trên một vài báo Rồi nhà thơ Đỗ Trung Quân, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư…, tạp văn của họ đã để lại nhiều thú vị Hầu hết trên các báo đều lần lượt

có mục tạp văn, hay tản văn , đó là mảnh đất nhiều màu mỡ lẫn màu sắc cho

các ngòi bút thể hiện đề tài mình muốn nói Các tạp văn trong Ngôi nhà và

con người của nhà nghiên cứu Huỳnh Như Phương phần nhiều đã được in

trên các báo như: Người Lao Động, Phụ Nữ TP HCM, Tuổi Trẻ, Thanh

Niên Nghiêng tai dưới gió của nhà thơ Lê Giang cũng thế, chị đã cho in báo

trước khi tập hợp và chọn lọc in thành sách

Từ lâu, các thể loại tạp bút, tạp văn, tản văn đã được nhiều nhà văn viết, đưa in trên các báo Đầu tiên vì độ dài của một tạp văn tương đối nên rất tiện cho các báo xếp trang Nhà thơ Đỗ Trung Quân cho rằng: Tản mạn khó viết hay không là tùy người Đã là tản mạn thì có thể viết gì cũng được và kiểu nào cũng được Vì theo nhà thơ họ Đỗ, tản văn không câu nệ hình thức cũng như đề tài nên không trói buộc người viết.Tuy vậy không có nghĩa là tản văn thấp kém hơn các thể loại khác Mới đây, NXB Hội Nhà văn cho in tuyển tập tản văn và truyện ngắn hay về Hà Nội thật đồ sộ gồm rất nhiều tác giả lừng danh Tuyển tập chia làm hai phần tản văn và truyện ngắn cho thấy sự

“bình đẳng” giá trị giữa hai thể loại Còn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp gom chung tản văn và những kiểu lý luận phê bình viết như tản văn in chung thành

một tập Giăng lưới bắt chim cuối năm 2005 và vừa tái bản vào tháng 6 năm nay.Trong lời tựa Nghiêng tai dưới gió, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh nhận xét:

“Tôi đọc, lại nghĩ mình đang đọc tự truyện” Người đọc sẽ cùng chung nhận

20

xét với nhà văn Nguyễn Nhật Ánh khi bắt gặp nhiều mẩu chuyện như là hồi

ký, nhật ký về những sinh hoạt đời thường của mái ấm nhà thơ Lê Giang

Trong Nghiêng tai dưới gió, có những đoạn kể về sinh hoạt văn nghệ một

thời của các nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, Hoàng Hiệp, Xuân Hồng, Phạm Minh Tuấn khi đi thực tế sáng tác trên Đăk Lăk (Tiếng sáo đêm Đăk Phơi) Và bối cảnh ra đời bài hát Hãy yên lòng mẹ ơi của nhạc sĩ Lư Nhất Vũ khi “ông” chở

“bà” đi chợ (Đi chợ với đàn ông) Những mẩu chuyện như thế, nhà thơ Lê Giang đã dùng tên tạp văn như là “lý do” để gọi cho những hồi ức, tình cảm,

tự sự của mình

Từ ngày tạo dựng được thương hiệu ngòi bút truyện ngắn, Nguyễn Ngọc Tư nhận được nhiều lời mời chào viết báo và lẽ đương nhiên chị không thể bỏ qua mảnh đất tạp văn luôn sẵn sàng “bén rễ” những hạt giống ưu tư của bất kỳ ai

1.1.4 Đặc điểm văn xuôi Nam Bộ

Nam Bộ được gọi vùng đất mới của Tổ quốc ta, hình thành muộn, lưu dân người Việt mở cõi từ cuối thế kỷ XVII đến nay đã trên 300 năm Quá trình khai hoang, mở cõi đã hình thành trên vùng đất này những nét văn hoá cộng cư đặc sắc của bốn dân tộc: Kinh, Hoa, Khmer và Chăm Thế nhưng thực tình không hiểu sao, khi chữ Quốc ngữ vào nước ta thì người Nam Bộ thoáng đạt, sởi lởi, nghĩa khí, hào hiệp, thẳng thắn đậm hơn những vùng đất khác kể cả trong chiến đấu cũng được phô bày một nét rất riêng nhưng về phương diện văn học nghệ thuật lại không có gì nổi bật Mặc dù từ khi có chữ Quốc ngữ, Nam Bộ chính là vùng đất thai nghén và sinh thành nền văn xuôi Việt Nam như: Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản, Hoằng Mưu,

Cũng như lịch sử vùng đất này, văn học nghệ thuật hội tụ ở ngôi nhà chung tại đồng bằng sông Cửu Long Với sự góp mặt của 13 tỉnh thành: An Giang, Kiên Giang, Hậu Giang, Tiền Giang, Bạc Liêu, Bến Tre, Cà Mau, Cần

“Bàn tròn văn xuôi Đồng bằng sông Cửu Long” nhằm tìm ra phương hướng

để thúc đẩy văn học nghệ thuật phát triển, đẩy văn học miền này bắt nhịp được với văn học hai miền kia Tại đây, nhiều ý kiến được đưa ra bàn luận, nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai đã bộc lộ chân thật về con đường văn chương: say mê cuồng nhiệt khi nhập hồn vào trang viết cùng trạng thái tâm lý hụt hẫng khi “đẻ” xong một “đứa con tinh thần” Say mê, háo hức là vậy nhưng cái gánh nặng áo cơm xưa như trái đất đã làm cho giới viết văn trẻ cảm thấy viết là “viết chơi theo kiểu tài tử” vì “chưa thể sống bằng nghề viết văn” Vũ Hồng phát biểu về đội ngũ viết văn trẻ như sau: số lượng ngày càng phát triển, mỗi cây bút đều tạo được dấu ấn phong cách riêng, có sự nối tiếp giữa các thế hệ, mà điển hình gần đây nhất có Nguyễn Thị Diệp Mai, Nguyễn Ngọc Tư,… Một trong những hạn chế của các cây bút trẻ là tính chuyên nghiệp chưa cao Ở đây, hội nghị bàn tròn lưu ý nhất là “sự đóng băng trong

22

việc miêu tả tâm lý, xây dựng tính cách nhân vật” Theo ông Võ Tấn Cường, tính cách con người Nam Bộ trong thời Hiện đại, Hậu hiện đại đa diện và rất phức tạp, chứ không chỉ đơn giản là phóng khoáng, hào hiệp, giàu tình nghĩa như cái nhìn bất di bất dịch bấy lâu Nhiều nhà văn chưa đào sâu vào miền bí

ẩn tâm linh của con người với những xung đột giữa cái thiện và cái ác giữa cái cao cả và cái thấp hèn, dẫn đến hệ quả, nhiều tác phẩm miêu tả hiện thực sống sượng theo kiểu bút ký, thiếu sự chiêm nghiệm và thăng hoa về cảm xúc, phong cách thể hiện, chưa xây dựng được những nhân vật có tính cách, tầm vóc ngang tầm hay cao hơn nguyên mẫu Trên cơ sở đánh giá lại, ông Võ Tấn Cường đưa ra kết luận chung: văn học ĐBSCL chưa có được những đỉnh núi cao mà chỉ có những miền nhấp nhô nối tiếp những vùng văn học của các bậc tiền bối

Do cách nhìn thiển cận này làm ảnh hưởng nhiều đến sáng tác của nhà văn, dẫn đến độc giả trong cả nước ít biết và xa lạ với những đứa con tinh thần nơi tận cùng của Tổ quốc Khách quan mà xét, lực lượng sáng tác văn học Nam Bộ nói chung tác phẩm ít lại sơ sài, còn nhiều mặt hạn chế, các thể loại đã được sáng tác vẫn chưa đáp ứng kịp với sự phát triển ồ ạt về kinh tế, văn hoá và xã hội diễn ra trên đất lục tỉnh Mặt khác, đội ngũ phê bình, lý luận văn học trống vắng kéo dài từ hàng chục năm nay Họ là những người tiên phong “tiếp thị” văn học ra thị trường, nhưng sao văn học Nam bộ ít tự giới thiệu mình cho bạn đọc cả nước biết Nam Bộ cũng cần quan tâm đến vấn đề này, biết rằng công việc “tiếp thị” trong văn chương khác trong kinh tế, không thể “lăng-xê” cho oách để bán lấy tiền Vì vậy, công tác nghiên cứu, phê bình,

lý luận và giới thiệu, dịch thuật về văn chương được xem như công việc cần kíp và vô cùng quan trọng, vì muốn hội nhập “văn học cần phải mạo hiểm” (chữ dùng của nhà văn Sơn Nam) Vì thế, văn xuôi Nam Bộ đang trải qua bước chuyển mình đầy trăn trở trước hiện thực xô bồ của đời sống Một dòng

Thành tựu thứ hai: Truyện đậm dấu ấn địa văn hoá (không đâu rõ bằng văn học Nam Bộ), được bàn đến rất nhiều trong các tác phẩm

24

Thành tựu thứ ba: Ngôn ngữ nổi lên trong tác phẩm là một bộ phận rất

dễ nhận thấy bởi tính đa diện, đa sắc, đa động và rất trẻ của vùng đất Phương Nam Tác giả nắm lấy như một lợi thế nghệ thuật làm nên phong cách riêng Văn xuôi Nam Bộ chảy theo dòng chung văn học cả nước, sau 1975, văn học bắt đầu cách tân và thu được nhiều thành tựu đáng kể về nội dung và hình thức biểu hiện Các lớp nhà văn trẻ đã kế thừa những thành tựu ở lớp đàn anh

đi trước và không ngừng cách tân phát triển Văn học Nam Bộ đã có những bước chuyển mình quan trọng, có được những thành tựu đáng kể, song là vùng đất mới nằm tận cùng Tổ quốc, hiện văn học ĐBSCL đang cần sự quan tâm của các nhà phê bình, lý luận nhằm “khoách đại” văn học ra khỏi vùng,

để bạn đọc trong cả nước biết đến nhiều hơn hương sắc văn học Nam Bộ

1.2.“Hiện tượng” Nguyễn Ngọc Tư

1.2.1 Vài nét về cuộc đời nhà văn

Nguyễn Ngọc Tư sinh năm, 1976, quê tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau.Cuộc sống của chị khá vất vả, không được suôn sẻ và đầy

đủ điều kiện như người khác Lên 4 tuổi, gia đình chị chuyển về Cà Mau nhưng chị không được sống với ba mẹ như các anh chị mà ở với ngoại Vốn

là học sinh giỏi văn của trường Phan Ngọc Hiển, nhưng từ nhỏ chị chưa bao giờ nghĩ mình sẽ là nhà văn Ngay khi đám bạn cùng lớp tập tễnh viết truyện,

làm thơ thì chị vẫn “im hơi lặng tiếng” Chị đã tự nhận rằng: “trước khi viết

truyện ngắn đầu tiên, mình đơn thuần là một cô gái nông dân, bỏ dở học hành, ở nhà nấu cơm nuôi ông ngoại, chăm sóc vườn rau, chiều chiều cắt rau cho má đi bán chợ đêm”[22] Sinh ra và lớn lên ở miền quê này, cũng từng

chịu cảnh khó khăn, phải bỏ học nửa chừng, hơn ai hết, nhà văn thấu hiểu, thông cảm và đau đớn cùng con người ở vùng đất còn xa lạ với cuộc sống công nghiệp hiện đại, không thấy bóng dáng văn minh đô thị, thiếu ánh sáng văn hóa, cuộc sống còn đầy hoang sơ và bản năng Cuộc sống của những

25

người lao động xung quanh đã thấm đẫm vào văn của chị, nó là không khí, là không gian quen thuộc khi chị sáng tác Từ sáng đến tối, tiếng ơi ới của người mua bán trên chợ trước nhà, tiếng còi tàu giục gióng giả từng hồi phía sau, rồi tiếng gò, mài, xi mạ nữ trang của chồng cùng hai người thợ làm công ở gian trước, đã trở thành một thứ âm thanh quen thuộc khi chị ngồi vào bàn viết, Dường như chính những điều đó phần nào đã khu biệt thế giới nhân vật của nhà văn Đó là thế giới của những người nông dân lam lũ, đói nghèo, những người nghệ sỹ đường phố với số phận long đong, vất vả Chị viết về họ như

để trả nghĩa quê hương đã sinh ra mình, trả nghĩa cái tình của bà con chòm xóm xung quanh, trả ơn cha mẹ, người thân đã nuôi dưỡng, cho chị nguồn

sống và cả nguồn sáng tác văn chương chưa khi nào vơi cạn: “Chưa có bao

giờ má dạy tôi viết văn, nhưng những gì tôi viết ra đều mang hơi thở cuộc sống mà má trao tặng”[47, tr.158] Những con người đó chưa bao giờ xa lạ

với chị và những trang viết của chị về họ cũng không xa lạ gì với chính họ:

“Tôi tự tin vào sự hiểu biết về nông thôn quê hương tôi”[63]

Đối với chị, quê hương luôn là nguồn mạch tình yêu, là nơi tiếp sức, điểm tựa cho đời văn của chị Cuộc sống xung quanh là chất liệu ngồn ngộn

để chị đưa vào trang viết, có lần trả lời phỏng vấn, Nguyễn Ngọc Tư nhận rằng chị sẽ “giãy chết như con cá bị bắt ra khỏi nước” nếu phải rời khỏi môi trường sống hiện nay Và trong môi trường sống bộn bề, sôi động đó, Nguyễn Ngọc Tư đã như cá gặp nước, thỏa thuê vẫy vùng với một thế giới văn chương riêng của mình: những con người, những tính cách, số phận mang đậm chất Nam Bộ, những không gian, giọng nói, phong tục, sinh hoạt mang

đậm khí chất vùng sông nước Chị thừa nhận “Riêng tôi, ngôn ngữ, không

khí Nam Bộ đã thấm đẫm vào tôi từ môi trường sống Bây giờ muốn gột bỏ cũng không dễ”[12] Và “Tôi sinh ra ở một vùng quê, nhà tôi nằm ngay trên

bờ sông, ngày nào tiếng tàu máy đuôi tôm rồi chợ họp trên sông cũng nhộn

26

nhịp, tôi đã từng phải hái rau cho bà, cho mẹ đem ra chợ bán Sống trong môi trường như thế thì cố tạo cho mình giọng văn rặt những ngôn ngữ “sang trọng” mà làm gì? Tôi không cố ý sử dụng nhiều những phương ngữ, từ địa phương Tôi viết như vậy vì chỉ có ngôn ngữ ấy mới giúp tôi lột tả hết được cái tình của người dân quê”[64] Những câu chuyện giản dị như chính cuộc

sống ấy được chị kể bằng một giọng văn rặt Nam Bộ Nếu chị kể bằng một thứ ngôn ngữ khác, một giọng điệu khác thì chị sẽ không còn là Nguyễn Ngọc

Tư - một “đặc sản miền Nam” nữa

Như mọi nhà văn khác, Nguyễn Ngọc Tư cũng có một tâm hồn nhạy cảm, không chỉ với cái đẹp, cái thiện mà còn cả với những cái ác ở xung quanh mình Nhưng với bản tính hồn nhiên, thật thà như bao người nông dân Nam Bộ từ xưa đến nay, chị đặc biệt nhạy cảm với những cái đẹp, cái thiện Trong văn minh, chị viết nhiều những cái “đèm đẹp, buồn buồn và hồn nhiên” như chị tự nhận về những số phận ở xung quanh mình Chị sợ sự vô cảm của chính mình và mọi người; chị tin một cách sâu sắc vào tình người và tính

người:“Tôi rất sợ lòng mình vô cảm Tôi cũng sợ y như vậy khi thấy những

người xung quanh không còn biết thương yêu nữa Nhiều người nhận xét người trẻ giờ đây thực dụng, ít nhân hậu hơn thế hệ đi trước Tôi không tin là vậy”[59] Có lẽ thế nên Nguyễn Ngọc Tư hay kể chuyện nhân, chuyện nghĩa,

những đau đớn, bất hạnh vì dốt nát, nghèo đói của con người, sự chết rụi của tính người để đánh thức sự vô cảm của mọi người chăng?

Có một thực tế là hầu như nhà văn nào cũng sáng tác trong nỗi cô đơn

Là một nhà văn nữ thì dường như sự nhạy cảm đó còn lớn hơn nữa, bởi theo

Nguyễn Ngọc Tư thì “sống trong thế giới phụ nữ, rất dễ nuôi cô đơn để

viết”[1] Nguyễn Ngọc Tư cũng xếp nghề viết văn là một nghề “cô độc và cực khổ”[47; tr.155] Với con người có phần rụt rè, khiêm nhường ấy thì cô đơn

gần như là một điều kiện để sáng tác, nó khiến cho các nhân vật trong tác

27

phẩm của chị dù sống giữa một “biển người mênh mông”, “một thế gian

thênh thang” vẫn cảm thấy đơn độc:“Trong cõi văn chương, tôi là đứa cực kỳ

cô đơn Nên tôi rất dễ dàng để nhân vật của mình sống trong cô đơn tận cùng,

trong hoang hoải, chán chường Tôi, cũng như những con người trong Cánh đồng bất tận, sống giữa nhiều người, sống giữa cộng đồng, sống giữa biển

người nhưng có cảm giác như bị bỏ rơi ” [22]

Nguyễn Ngọc Tư tự nhận:“con người văn chương và con người đời

thường của mình chẳng có sự khác biệt là mấy” [22] và “có lẽ tạng của mình nó vậy, vui chỉ vui ngoài mặt thôi Và nhiều khi cũng cố để viết vui vui nhưng viết một hồi cuối cùng vẫn thấy ngậm ngùi” [62] Vì thế nên đọc

văn chị ta thấy thấp thoáng hình bóng một con người đa mang, nhạy cảm, luôn bị hút vào những buồn vui, ấm lạnh của đời mà không sao gỡ ra được Trở đi trở lại trong văn chị là một nỗi ngậm ngùi khắc khoải, một giọng cảm thương trĩu sầu về những phận người nhỏ bé mong manh, những “tình thầm” buồn thao thiết, những bi kịch của sự mê muội, dốt nát… khiến người đọc khi gấp sách lại rồi vẫn cảm thấy rợn buồn như vừa chợt nghe được đâu một câu vọng cổ loang giữa sông nước trong một đêm trăng hiu quạnh ở nơi xứ lạ phương xa…

Nhìn chung, từ truyện ngắn đến tản văn, tạp văn,bút kí, Nguyễn Ngọc

Tư đều thống nhất ở phong cách văn chương mộc mạc Không chuộng hình thức, không cầu kì làm dáng, không phô trương kĩ thuật hay cố gắng lạ hoá, viết bằng tình cảm chân thật, văn chị đứng ngoài xu hướng cách tân, hiện đại

Nó giản dị, chân chất như chính con ngươi Nam Bộ trong chị

1.2.2 Quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư

Theo nhà văn Phạm Thị Hoài thì: “Một quan điểm nghệ thuật bao giờ cũng dẫn tới một phong cách nghệ thuật riêng của nó”, đây chính là “ý thức

cá tính” của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cũng có những quan điểm nghệ thuật

28

riêng về nghề viết, sở trường, tài năng nên chị đã biết chọn cho mình một lối đi riêng trên con đường văn chương đầy chông gai và nhọc nhằn

Trả lời phỏng vấn trên báo Tuổi Trẻ ngày 4/12/2005 chị thổ lộ: “Còn

sáng tác thì cứ lúc nào xúc động, đủ cảm xúc, có suy nghĩ về cái mình đã trải qua, có nhu cầu phải viết, nếu không viết chắc tự tử mất thì Tư viết thôi.”

[10] Viết văn đối với chị như là một nhu cầu bức bách, như đói ăn khát uống, nhưng nói như vậy không có nghĩa là chị cẩu thả cảm xúc và dễ dãi với nghề

nghiệp Với tập truyện đầu tay Ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư đã

bước vào làng văn và đóng một dấu mốc quan trọng sự nghiệp văn chương của mình Chị hiểu con người mình cũng như văn chương của mình nên đã tự

tìm cho mình một hướng đi riêng: “Biết bao người đã viết về những rạn nứt,

những thay đổi mất mát, những đổ vỡ trần trụi ấy rồi Tôi buộc lòng phải thủ thỉ chuyện nhân, chuyện nghĩa để văn mình “độc quyền” một chút và cũng để thấy muốn sống thêm nữa vì cuộc đời này còn nhiều vẻ đẹp Thực

tế là còn nhiều cái “đèm đẹp, buồn buồn và hồn nhiên” ở miền đất phương Nam thật ra tôi hiểu cái tạng „văn” của tôi viết đau đớn, trần trụi, bạo liệt không được, tài mình chỉ hạn hẹp có thế” [63] Nghĩa là Nguyễn Ngọc

Tư hiểu rõ sở thích, sở trường, sở đoản của mình, rất “biết mình biết

người” Chị từng nói: “Tư chọn viết những gì mà người đi trước không viết

thôi Với những gì người đi trước viết rồi, nếu mình đi lại con đường ấy, hoặc mình phải tránh qua một bên, hoặc mình phải vượt trội hơn Nhưng vượt trội thì khó quá, ví dụ như để vượt qua Vũ Trọng Phụng thì thôi đi,

Tư không tự làm khó mình mà chọn cái mình làm được” [10] Có một ai đó

đã nói rằng nhà văn chỉ viết hay khi viết về những gì gần gũi thân thuộc với mình Điều ấy cũng đúng với Nguyễn Ngọc Tư

Có một điều mà ta thường thấy Nguyễn Ngọc Tư hay khẳng định khi nói về nghề viết văn, đó là chị chỉ coi nó là một nghề để kiếm sống và có

29

những lúc chị chọn tản văn vì dễ đăng báo kiếm tiền: “Với riêng Tư, một

truyện được viết ra là trút bỏ một cái gì đó từ cảm xúc của mình, chứ không phải “đứa con tinh thần” gì như nhiều người nói Đứa con thiệt là đứa Tư đang ẵm trên tay nè Còn văn chương chỉ là cái nghề sống được” [10]

Nhưng nói như thế không có nghĩa là Nguyễn Ngọc Tư không nghiêm túc với nghề, bởi với chị, viết văn không chỉ là để kiếm sống, nó còn là một cái gì đó như là lẽ sống Hay khi mới đến với nghề văn, Nguyễn Ngọc Tư đã viết vì nhiều thứ lắm, phần vì sự thôi thúc và để giải toả những cảm xúc dồn nén bên trong, phần vì buồn quá, không biết nói chuyện cùng ai nên tìm cách trút vào trang viết chứ chưa dám nghĩ sẽ được đăng mà kiếm cơm bằng nhuận bút Viết văn là một cái gì thôi thúc từ bên trong, một nhu cầu cần thiết trong thế

giới tinh thần của chị: “Lúc đầu chỉ viết để giải toả cảm xúc cho nó nhẹ người

đi, nhưng sau này thấy cái nghiệp mình đeo đuổi nặng trĩu, đầy nợ nần Viết

vì mình là Nguyễn Ngọc Tư [12] Và về sau, với Nguyễn Ngọc Tư viết văn thế

nào cho “ngon lành” lại trở thành một trách nhiệm đối với lương tâm người cầm bút Nên mỗi khi viết xong một tác phẩm nào đó, ta có cảm giác như chị

đã vắt kiệt mình để làm nên tác phẩm: “Tôi viết rất chậm Tôi cần nghỉ ngơi,

cần nạp năng lượng sau khi trút cạn vào một tác phẩm nào đó ” [22]; hoặc

khi viết xong Cánh đồng bất tận, một thời gian khá lâu sau, những dư âm trĩu

nặng của nó khiến chị không thể viết được một cái gì khác, kể cả với thể loại

“ngon ăn” như tản văn

Thái độ chuyên nghiêp, trách nhiệm và nghiêm túc với nghề của Nguyễn Ngọc Tư còn được thể hiện ở chỗ chị biết dưỡng nghề bằng cách

chọn lối đi “đi chậm, dò dẫm để khẳng định phong cách” [20] chứ không cần

phải viết về sex, hay dùng scandal để tạo tiếng vang trên văn đàn cho mình Chị cũng là người chịu khó học hỏi, bồi đắp cho nghề để có một bút lực dồi

dào: “Khi tuổi đời mình lớn lên thì sự tích luỹ tự nhiên nhiều lên thôi Cái

30

nhìn của Tư so với cách đây năm, bảy năm cũng khác lắm rồi Và Tư muốn đọc nhiều sách, nhiều lúc muốn đọc các trường phái, xu hướng mới để biết người ta đang viết như thế nào ” [10]

Nguyễn Ngọc Tư không phải là người dễ dàng bằng lòng với chính

mình, “không muốn ngủ quên vì giải thưởng” [18], chị nhận thấy “bạn đọc

bắt đầu chán văn tôi” [43] nên chị đã muốn “vượt qua chính mình”, “thử sức

ở những đề tài khó” [43] Chị coi đó là một thử thách của chính bản thân

mình: “Không hẳn vì tự ái nghề nghiệp đâu Tôi còn muốn nhìn mình thật rõ

Có thật mình bất tài?Có thật mình không thể với tới những đề tài gan góc hơn?Có thật mình đang buông xuôi, đang tụt dốc? Nếu không phải, thì làm thử coi Đấy hoàn toàn không phải thách thức bạn bè, tôi thách thức chính mình” [10] Nhưng điều quan trọng hơn cả việc vượt qua chính mình, việc

thành hay bại khi thử nghiệm “xen canh” trên cánh đồng văn chương quen thuộc, với Nguyễn Ngọc Tư còn là được viết những điều mình ấp ủ, trăn trở:

“Câu hỏi “mình có thành công tiếp không” lúc đầu cũng gây suy nghĩ Nhưng rồi niềm vui được viết, thôi thúc làm việc bên trong đã lấn át những băn khoăn về việc vượt qua chính bản thân Viết là viết thôi, gạt qua một bên hết thảy các lo lắng “được” hay “bại” Viết xong, là trút được hết nỗi lòng ra giấy, không nghĩ ngợi gì nữa” [59] Tuy cảm nhận được sự chờ đợi, kì vọng

của bạn đọc về một hướng đi mới từ sau Cánh đồng bất tận nhưng Nguyễn

Ngọc Tư cũng rất tỉnh táo để hiểu đâu là thế mạnh của mình: “cũng từ đây, cô

sẽ không thể “thấy cái gì, viết cái nấy” dễ dàng được nữa Cô ví von mình đang có một mảnh ruộng, năm này trồng dưa thì năm sau cô phải trồng lúa, thay đổi thời vụ cho hoa màu tươi tốt Điều quan trọng là Ngọc Tư biết ruộng mình “hạp với loại nào” và thấy cần thiết nên làm gì” [33] Sự tỉnh táo ấy

cũng là cần thiết khi chị hiểu “đằng sau thành công là gánh nặng”, có thể dừng lại nếu cần, vì mỗi nhà văn chỉ có một hay nhiều khả năng nào đó thôi:

31

“Tư cho rằng một người viết chỉ có một khả năng nào đó và tốt nhất là khám phá hết toàn bộ khả năng đó mệt mỏi thì dừng lại, nếu ép buộc thì rất khó Và viết văn mà cứ đòi lên dốc mãi thì cũng khó, và chẳng có cái dốc nào cao đến thế nên đôi khi cũng phải dừng lại, phải ngoảnh lại, thậm chí đi xuống rồi mới đi lên Một tác phẩm hay là một món quà tinh thần tặng cuộc sống rồi, và cái hay thì luôn có hạn, nếu cứ đòi phải tặng mãi thì đâu có được!” [62 ]

Với một ý thức nghiêm túc như thế về nghề, nên Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến cho bạn đọc những trang văn thấm đẫm chất nhân văn, làm giàu có thêm cho tâm hồn người đọc, bởi chị đã “rút ruột nhả tơ” từ chính trái tim và tâm hồn đôn hậu, giản dị nhưng sâu sắc của mình để viết nên chúng

1.2.3 Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

1.2.3.1 Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Từ khi trình làng với tập truyện ngắn “Ngọn đèn không tắt” - Giải I cuộc vận động sáng tác “Văn học tuổi 20” năm 2000, Nguyễn Ngọc Tư đã đều đặn giới thiệu với độc giả những tập truyện ngắn đặc sắc khác như:

- Biển người mênh mông, NXB Kim Đồng, 2003

- Giao thừa, NXB Trẻ, 2003

- Nước chảy mây trôi (tập truyện và ký), NXB Văn Nghệ, 2004

- Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Văn hoá, 2005

32

sáng tác, cũng như đặc điểm chung của văn chương khu vực Nam Bộ, từ đó tìm ra những nét tương đồng và khác biệt Như chúng ta đã biết, đồng bằng sông Cửu Long là vùng đất hội nhập của nhiều luồng văn hoá Đông- Tây khác nhau Đọc truyện ngắn đồng bằng sông Cửu Long, người ta dễ dàng nhận ra những nét độc đáo của tính cách con người và bản sắc văn hoá đa dạng của một vùng đất Nguyễn Ngọc Tư cũng không ngoại lệ Truyện ngắn của chị chính là bức tranh đời sống và tâm hồn của con người Nam Bộ, là địa hạt mà chị chứng tỏ được khả năng bao quát và phát hiện những góc khuất, những điều tưởng chừng như đơn giản nhưng hệ trọng đối với đời sống con người Và cũng như đa số các tác giả đồng bằng sông Cửu Long khác, tính cách Nam Bộ chính là bản chất của các nhân vật của chị, đó là mẫu người lạc quan, yêu đời, hành nghiệp trượng nghĩa, nhân hậu, ân tình Các tuyến nhân vật trong trang văn của Nguyễn Ngọc Tư và các tác giả đồng bằng khác đều được phân chia rạch ròi chính nghĩa và phi nghĩa, thiện và ác, và các nhân vật

cứ hành động theo tinh thần ấy trong suốt chiều dài tác phẩm Có thể nói đây chính là nguyên nhân gây ra sự giản đơn, thô sơ trong việc xây dựng nhân vật của đa số các tác giả đồng bằng sông Cửu Long

Trong tham luận đọc tại “Bàn tròn văn xuôi đồng bằng sông Cửu Long lần thứ 1”, Võ Tấn Cường đã chỉ ra sự “đóng băng” trong việc miêu tả tâm lý, tính cách nhân vật trong sáng tác của các tác giả đồng bằng Đa số các nhân vật được xây dựng còn đơn giản, một chiều, chưa bắt kịp được với cuộc sống phức tạp và khốc liệt Chúng tôi nhận thấy Nguyễn Ngọc Tư ít mắc phải khuyết điểm này bởi những nhân vật của chị có thể dữ dội nhưng đều phải có một đời sống tinh thần phong phú, một nội tâm tinh tế Thậm chí ở một vài truyện, Nguyễn Ngọc Tư đã làm nổi bật được xung đột khốc liệt giữa cái thiện và cái ác, cái cao thượng và cái thấp hèn trong nội tâm mỗi nhân vật

(tiểu biểu là Cánh đồng bất tận) Tuy nhiên, có một sự thật mà chúng ta cũng

33

phải thừa nhận đó là truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nói riêng và truyện ngắn đồng bằng sông Cửu Long nói chung chưa tạo dựng được nhiều nhân vật điển hình có tầm nhìn rộng, có tầm vóc ngang bằng hoặc cao hơn những nguyên mẫu trong cuộc sống Còn đó rất nhiều truyện ngắn của chị mang màu sắc bút

ký, thiếu sự chiêm nghiệm và thăng hoa về cảm xúc, phong cách thể hiện chưa thật chín và sắc

Cũng như đa số các nhà văn đồng bằng sông Cửu Long khác, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thường được viết theo kiểu kể chuyện truyền thống, nhịp điệu và mạch truyện khá chậm, thiếu độ căng và độ nén về mặt cấu trúc Ngôn ngữ kể chuyện còn pha tạp nhiều khấu ngữ, thiếu sự gọt rũa cần thiết và

sự lao động nghệ thuật công phu để chắt lọc cái hay, cái đẹp của khẩu ngữ dân gian Đọc truyện ngắn của các tác giả đồng bằng (trong đó có Nguyễn Ngọc Tư), chúng ta cảm thấy hình như họ ít chịu ảnh hưởng của các trường phái, trào lưu văn xuôi trên thế giới, gu thẩm mỹ cũng như phong cách sáng tạo của họ ít chịu sự chi phối của những phát kiến mới về truyện ngắn hiện đại Đây chính là nguyên nhân khiến cho truyện ngắn của họ chưa mang tầm vóc và hơi thở của thời đại, và truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư bị nhiều người đánh giá là “cũ”, không có những đóng góp cho nghệ thuật viết truyện hiện đại Có lẽ một sự cách tân về mặt bút pháp để hoà nhập vào trào lưu sáng tác văn xuôi hiện đại của thế giới là yêu cầu cấp bách đối với những cây bút đồng bằng nói chung và Nguyễn Ngọc Tư nói riêng

Nhưng điều đáng quý nhất và cũng là điều làm nên đặc sắc truyện ngắn chị đã sử dụng một cách thuần thục và điêu luyện ngôn ngữ Nam Bộ, đã khai phá tận cùng, quyết liệt những giá trị văn hoá đặc trưng của vùng đất “chín rồng” Thậm chí, có thể nói, Nguyễn Ngọc Tư đã có công nâng ngôn ngữ Nam Bộ lên tầm cao của ngôn ngữ văn hoá, ngôn ngữ văn học với những nét đẹp đơn sơ nhưng lộng lẫy đến bất ngờ Nhìn từ phương diện nghệ thuật,

34

Nguyễn Ngọc Tư đã sử dụng ngôn từ của phương ngữ Nam Bộ khá thành công, theo kiểu phản ánh sinh động thực tại bằng cách dùng chất liệu ngôn từ của thực tại cần phản ánh Có thể thấy ngôn từ trong hầu hết truyện ngắn của chị, từ ngôn ngữ dẫn chuyện đến ngôn ngữ nhân vật, nhất là ngôn ngữ nhân vật đều khá thuần chất Nam Bộ Theo thống kê của chúng tôi, số lượng từ ngữ Nam Bộ được sử dụng trong truyện ngắn của chị khá lớn và chính đặc điểm này đã tạo cho truyện ngắn của chị một văn phong riêng biệt mang đậm dấu

ấn cá nhân

Tuy nhiên, cho đến nay Nguyễn Ngọc Tư vẫn chỉ dừng lại ở địa hạt truyện ngắn và tạp văn, tản văn, (ngoài ra, thời gian gần đây nhất chị đã ra

mắt bạn đọc tiểu thuyết đầu tiên với nhan đề Sông) thêm nữa những vấn đề

được đặt ra trong tác phẩm của chị thường là những vấn đề gia đình, xã hội đương thời, gắn với không gian nhỏ hẹp của một làng, xã, huyện nên chưa

có được tầm vóc bao quát những vấn đề văn hoá, lịch sử, xã hội Đó cũng

là lý do khiến một số người cho rằng Nguyễn Ngọc Tư chưa xứng đáng đại diện cho văn học Nam Bộ Công bằng mà nói, Nguyễn Ngọc Tư là người trẻ mới cầm bút, lại sống ở địa bàn mà điều kiện giao lưu với tri thức sách

vở còn nhiều khó khăn trở ngại vậy mà chị đã cô đọng và khái quát được một vài vấn đề gia đình, xã hội vào truyện ngắn của mình thì cũng là điều quá tốt Điều đó chứng tỏ chị cũng có một năng lực khái quát, năng lực cảm thụ nhất định Theo sự quan sát của người viết, ở các truyện ngắn giai

đoạn sau (cụ thể là từ tập truyện Nước chảy mây trôi trở đi) thì những sáng

tác của Nguyễn ngọc Tư bắt đầu có chiều sâu nhận thức trí tuệ hơn, chị đã nhìn vấn đề một cách sâu xa hơn, tỉnh táo hơn, và chính vì thế mà cũng bi quan hơn và chua chát hơn

Xét trên bình diện lịch đại, Nguyễn Ngọc Tư là một trong số những nhà văn trẻ ít ỏi còn tiếp nối và lưu giữ được hồn cốt Nam Bộ của các nhà văn cha

35

ông từ đầu thế kỉ 20 Đó là một điều đáng quý, tất nhiên cũng là một hạn chế

về phương diện cách tân truyện ngắn ở tác giả trẻ này Văn phong của Nguyễn Ngọc Tư là sự tiếp nối văn phong Hồ Biểu Chánh từ đầu thế kỉ 20 với lối sử dụng ngôn ngữ của dân chúng khu vực đồng bằng sông Cửu Long như là chất liệu sáng tác Câu văn của chị cũng giản dị, tự nhiên, bình dân như con người Nam Bộ bộc trực, thẳng thắn, nói năng ít văn chương rào đón, với những câu văn cũng “trơn tuột như lời nói” góp phần hình thành nên văn phong đặc biệt của Hồ Biểu Chánh

Bàng bạc ở Nguyễn Ngọc Tư là sự yêu chuộng ý truyện hơn cốt truyện giống như quan điểm sáng tác của Bình Nguyên Lộc: Những yếu tố tôi thai nghén rồi viết thành tác phẩm không phải là cốt truyện mà là ý truyện Cho nên tôi ít chú ý đến những câu chuyện ly kỳ gay cấn mà chỉ nắm lấy những ý tưởng ngộ nghĩnh trong những sự kiện

Gần gũi hơn, chúng ta thấy Nguyễn Ngọc Tư cũng xứng đáng là hậu duệ của những Sơn Nam, Trang Thế Hy, Nguyễn Quang Sáng với những thành công trong việc xây dựng những nhân vật mang tính cách Nam Bộ điển hình Đặc biệt ngôn ngữ kể chuyện của chị mang đầy đủ những đặc trưng của phương ngữ Nam Bộ trên các phương diện: Ngữ âm, từ vựng, ngữ pháp và phong cách diễn đạt với lối văn Nam Bộ biết nói, với những câu văn ngắn gọn mang tính đối thoại rất cao Cũng như tiền bối Sơn Nam, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhắc tới hàng trăm địa danh của khu vực đồng bằng sông Cửu Long hết sức gần gũi, thân thương gợi lên hình ảnh một nông thôn Nam Bộ thuần phác, nhân hậu nhưng cũng rất nghĩa khí, ngang tàng Không hẹn mà gặp chúng ta thấy cô gái trẻ Nguyễn Ngọc Tư giống ông già Trang Thế Hy một cách lạ lùng ở việc xác lập chỗ đứng của mình trong sáng tác như nhà văn

Nguyên Ngọc đã viết: Trang Thế Hy là người chăm chút đi tìm những cái đẹp

nhỏ nhoi, lấn khuất, bị bỏ quên, hoặc ở trong những góc hẻo của cuộc đời,

36

hoặc bị vùi trong bùn đất của nghèo khốn, một công việc tưởng như đơn giản nhưng rất cần một tấm lòng nhân ái, một sự nhạy cảm, tinh tế để có thể theo đuổi nó đến cùng

Nguyễn Ngọc Tư từ khi xuất hiện cho đến nay vẫn được xếp vào đội ngũ những nhà văn trẻ, những người mang trên vai trọng trách làm rạng danh cho nền văn học nước nhà, những người đủ tài và lực để mang đến những luồng gió mới cho văn chương trên cả phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Bằng những truyện ngắn dung dị về đề tài nông thôn, thân phận

và đời sống tình cảm của người nông dân Nam Bộ thời hiện đại, chị đã đóng góp cho khuynh hướng văn học hiện thực một cái nhìn hồn hậu, với lối viết chân tình, thẳng thắn nhưng lại cũng rất hồn nhiên và nhẹ nhàng Đóng góp lớn nhất của chị cho tới nay ở địa hạt truyện ngắn chính là một văn phong Nam Bộ giản dị, thuần phác với sự điêu luyện trong việc sử dụng chất liệu ngôn ngữ Nam Bộ như một ngôn ngữ văn học giàu giá trị biểu đạt và ẩn chứa tiềm lực sáng tạo đến vô tận Xin mượn lời của nhà văn Dạ Ngân để làm rõ

thêm những đóng góp của Nguyễn Ngọc Tư ở địa hạt truyện ngắn: “Nguyễn

Ngọc Tư giỏi ở chỗ cái tưởng không có gì mà Tư cũng viết được, lại viết rất

có duyên, rất nhân hậu Đọc cái nào xong cũng phải nhoẻn cười sung sướng, sung sướng mà lại ứa nước mắt, thấy nước mắt của mình cũng trong trẻo và đẹp đẽ, ấy là cái đáng giá mà Tư cho người đọc hôm nay” [60]

1.2.3.2 Tạp văn, tản văn Nguyễn Ngọc Tư

Cuối tháng 12 năm 2005, Nhà xuất bản Trẻ phối hợp với Thời báo kinh

tế Sài Gòn đã trình làng cuốn tạp văn đầu tiên của Nguyễn Ngọc Tư mang tên

Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư, với mục đích giới thiệu một “món ăn” mới của

các tác giả trẻ này, bên cạnh những thành công nhất định mà chị đã gặt hái được ở địa hạt truyện ngắn Quyển sách khá dày dặn với 35 tạp văn thấm đẫm tình cảm của chị với quê hương Cà Mau, với bạn bè, với ba má và chất chứa

37

đầy ắp những kỉ niệm tuổi thơ, những gì mộc mạc, nhỏ bé, nhưng hết sức thân thương và gắn bó với mình Bên cạnh những bài viết khá sắc sảo và tỉnh táo đôi khi có tính chất như một bài phóng sự, Nguyễn Ngọc Tư cũng rất nhẹ nhàng, trầm tĩnh trong những bài viết chở nặng những trăn trở, suy tư hết sức nghiêm túc của chị về cuộc đời, về lẽ sống mà có lẽ không phải “người trẻ” nào cũng có thể trải nghiệm và nắm bắt được

Những trang tạp văn ấy không chỉ để giải trí mà còn để người miền khác hiểu biết về đời sống của một vùng đất, và để cho chính những người sống ở vùng đất đó kịp nhận ra được dù không đi đâu đất cũng hoá tâm hồn Nhờ những tạp văn của Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta hiểu thêm về nỗi cực khổ vất vả của những người nông dân, bám sát một cách nóng hổi những tâm tư tình cảm của họ, để biết thương yêu, thông cảm cho những gian khổ của họ trong việc mưu sinh, để thêm khâm phục và ngưỡng mộ tinh thần lạc quan, yêu đời, để sống vui và vượt lên hoàn cảnh của họ Và đằng sau những trang viết ấy, chúng ta dễ dàng nhận ra tấm lòng của một người con Đất Mũi, tấm lòng của một công dân lúc nào cũng đau đáu với quê hương

Đi vào thế giới tạp văn của Nguyễn Ngọc Tư, người ta bắt gặp một trời một biển tình thương và gắn bó Và cũng chính vì bởi gắn bó liền tay liền ruột với đất đai mà người dân quê phải gánh chịu biết bao là phũ phàng cay đắng, biết bao là nợ nần chồng chất, biết bao là thất vọng ê chề Đôi ba người tự tử, rất nhiều người bắt buộc phải bán rẻ đất mà ngậm ngùi bỏ xứ đi trong hờn tủi

và nước mắt

Cũng như trong ba tập truyện trước của Tư, trên trang nào của Tạp văn

cũng bắt gặp thường trực chữ nghĩa và cách nói miền Nam, đặc biệt là miệt Hậu giang của Tư Đếm không xuể, kể không hết Bút pháp cũng vẫn là giọng văn nói duyên dáng nhuần nhuyễn và tự nhiên của Tư Lối viết này tạo cảm giác thân quen, gần gũi Tuy nhiên, cũng nên cẩn thận, chọn lọc kỹ và dùng

38

chữ cho chính xác Vì nếu cứ viết phóng túng đẩy đưa theo hứng khởi, lối

“văn nói” sẽ rơi vào sự dễ dãi, cẩu thả, làm mất đi phần đóng góp cần thiết

và quý giá của người viết: Sự sáng tạo Một khi sáng tạo mất rồi thì tính cách văn chương của bài viết cũng sẽ mất luôn, không còn lôi cuốn được người đọc nữa

Hai thể loại Tư thường dùng để viết tạp văn là tuỳ bút và ký sự Đề tài khá da dạng: Tiếc thương những vùng đất cũ, bàng hoàng trước những đổi thay sau “giải phóng”, lãng đãng những kỷ niệm về bạn bè ngày xưa, ám ảnh bởi cái nghèo xơ xác dai dẳng của người dân quê, phẫn uất trước thái độ tắc trách và nạn tham nhũng của cán bộ nhà nước Cái tính chất văn chương ở các

tập truyện Giao thừa, Cánh đồng bất tận đã phải tạm gác qua một bên Cũng

dễ hiểu thôi Chạm trán từng giây từng phút với thực tế cam co, khắc nghiệt, gai góc, thử hỏi ai hơi sức đâu mà thẩn thơ vơ vẩn Trong thời khắc hiện tại, người dân quê bắt buộc phải đối đầu với những khó khăn trước mắt và bắt

buộc phải nhận thức và chấp nhận nó Đọc Tạp văn mới thấu hiểu được cái

thực trạng thê thảm của người dân quê miền Nam sau “giải phóng” Bắt đầu

Tạp văn là cuộc hành trình lui về dĩ vãng, khi trời Trở gió: “Thoạt đầu, âm

thanh ấy sẽ sàng từng giọt tinh tang, thoảng và e dè, như ai đó dứng xa ngoắc tay nhẹ một cái, như đang ngại ngần không biết người xưa có nhớ ta không”

[47, tr.7] Cơn gió gì lạ vậy? và cứ hiu hiu hiu như vậy hoài sao? “ ( ) bây

giờ (nó) lớn thành một dòng gió, xấp xải, cuống quýt xốc vào tấm tôn bên chái đông đã bị đứt đinh từ mùa trước Cồn cào Nồng nhiệt Mà thiệt dịu dàng Ôi! Gió chướng” [47, tr.7] Cơn gió chướng mùa trước, cơn gió chướng

năm ngoái đã trở về thổi vào cõi lòng xốn xang của Tư những niềm thương nhớ không nguôi

Đến tạp văn Ngày mai của những ngày mai, chúng ta nhận thấy

Nguyễn Ngọc Tư đã trưởng thành hơn rất nhiều, giọng văn của chị đã bắt đầu

39

mang nhiều triết lý và suy ngẫm (Chân không, A Tép - km ký sự, Ngày mai

của những ngày mai, Nhớ bèo mây, Của người của mình ) Thế nhưng vẫn

thân quen đâu đó là những hoài niệm ngọt ngào của một thời ấu thơ với mẹ, với ngoại, với chốn quê nghèo thanh bình yêu dấu, với hình bóng bao nhiêu

người thân thương đã từng cưu mang và gắn bó với mình (Hạt gửi mùa sau,

Mẹ, Ngồi buồn nhớ ngoại ta xưa, Đất cháy ) Chị nhẹ nhàng đưa người đọc

quay về một thời xa xưa, với những kỉ niệm tinh khôi khi Tết đến (Khúc ba

mươi), hay là một nỗi buồn rưng rưng với kỉ niệm ngày Đãi bạn (tên một tạp

văn) bất chợt ùa về So với quyển tạp văn lần trước, lần này Nguyễn Ngọc Tư băn khoăn và thảng thốt với quá nhiều câu hỏi, quá nhiều vấn đề mà một cô gái hồn nhiên và vô tư như Tư buộc phải đối mặt và suy ngẫm, chẳng hạn như

vấn đề hạnh phúc (Láng giềng một thuở) hay thân phận con người (Làm

sông, Giữa bầy đàn ) Có thể nói, vị xót xa ngấm ngầm, trầm buồn day dứt

phần nào đã lấn át đi chất trong trẻo và hồn nhiên quen thuộc của Nguyễn Ngọc Tư Chỉ có một điều duy nhất ở chị không hề thay đổi, ấy là một giọng văn nhẹ nhàng, nữ tính, đầy trách nhiệm với yêu thương, viết như là để trả nợ

ân tình, viết như con tằm rút ruột nhả tơ, không mong bay qua mấy ngàn biển rộng chỉ mong làm con chim nhỏ hót lên những nỗi âu lo và đau đớn của một kiếp người

Cùng với thể loại tạp văn, thể loại tản văn cũng được Tư sáng tác khá đều đặn Tuy xuất bản thành sách ở thể loại này không nhiều như truyện ngắn nhưng việc đăng trên các trang web hay các báo là khá nhiều Đặc trưng của thể loại này khiến cho người sáng tác luôn có “đất” để viết, không mất quá nhiều thời gian mà vẫn phản ánh được suy nghĩ của mình về những vấn đề dù quan trọng, cấp thiết, hay vô cùng đơn giản trong cuộc sống hàng ngày Mục Tản văn thứ Bảy trên TT&VH với sự cộng tác đều đặn của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư và nhà thơ, nhà báo Lê Thiếu Nhơn Sau này, Tư và Nhơn đã tập