5. Cấu trúc luận văn
2.1.2. Bức tranh cuộc sống miền quê Nam Bộ
2.1.2.1. Hiện thực thiếu thốn của nông thôn Nam Bộ trên các lĩnh vực y tế, giao thông, giáo dục...
Người dân Nam Bộ nghèo: Nghèo từ áo mặc, cơm ăn, nghèo cả “con chữ”,... Cuộc sống của họ thiếu thốn đủ đường: thiếu ăn, thiếu ở, khi chết thiếu chỗ chôn. Ngày ngày làm bạn với sông nước, kênh rạch, lại ở tận cùng của Tổ quốc thử hỏi không khó khăn, không vất vả sao được? Nhưng sự thiếu thốn đó có mấy ai biết, ai hiểu để kể, để thông cảm, để ngậm ngùi xót thương. Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư sinh ra ở mảnh đất mũi cực nhọc ấy -cũng chính vì đã thấy, đã trải qua mà Tư đã tái hiện lại hiện thực thiếu thốn của nông thôn Nam Bộ qua những trang viết thấm đẫm tình người.
Một trong những nỗi bức xúc nhất từ bao đời của khu vực đồng bằng sông Cửu Long mà chúng ta đều biết ấy chính là vấn đề “dòng sông và những chiếc cầu. Những tưởng đó chỉ là vấn đề kinh tế, xã hội ở tầm vĩ mô, thế nhưng nó cũng hàm chứa ý nghĩa nhân văn rất sâu sắc nếu như được nhìn
nhận qua lăng kính của văn học, cụ thể ở đây là trong truyện ngắn Qua cầu
nhớ người. Nóng bỏng và bức xúc lắm thay khi ở xã Đội Đỏ anh hùng mà lại
không có cầu bắc qua sông Dài, một khúc sông không rộng lắm, chỉ độ bốn mươi sáu cái sải. Và cái mơ ước đó chỉ được thực hiện khi Hai Nhỏ cầm cố
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
49
hết đất vườn để tự nguyện xây cầu. Tại sao chỉ có một cây cầu nhỏ bắc qua một khúc sông nhỏ mà lại trở thành mơ ước xa vời như vậy với chừng ấy con người ngay giữa thời hiện tại. Tại sao chính quyền địa phương không giải quyết mà phải đợi cho đến khi những con người dám nghĩ dám làm, không toan tính thiệt hơn như Hai Nhỏ, Năm Hiệp ra tay thì đôi bờ thương nhớ mới
được nối liền. Qua cầu nhớ người là nhớ cái ơn ấy, quý cái tình ấy, trọng cái
chí khí ấy của những người nông dân nghèo khổ nhưng hào hiệp. Có những chiếc cầu đã xây xong, nhưng có những cây cầu xây mãi xây mãi mà vẫn
chưa xong. Câu chuyện Trăm năm bến cũ con đò (Tạp văn Nguyễn Ngọc
Tư) viết về một bến đò và bà lão thu tiền đò nhưng đến cuối câu chuyện lại
nhắc tới một hiện thực “Bến đò, cũng là nơi anh cán bộ phường ngày xưa
thường qua, rồi anh lên thị xã, ai đó mừng,“thẳng chả mà làm lớn thể nào
cũng bắc cây cầu qua xóm mình””[47, tr.166]. Nhưng anh cán bộ đó đi miết,
“lên” tận tỉnh mà bến đò vẫn còn vì cầu xây lâu mà vẫn chưa xong. Vấn đề đặt ra là cán bộ cấp cao, quan chức đã thờ ơ hay “quá nhiều việc” mà quên đi cuộc sống thiếu thốn, khổ sở của dân chúng.
Tạp văn Đôi bờ thương nhớ đã cho thấy sự thiếu thốn của người dân
đến độ nhà ở cũng không giữ được. Người dân Cà Mau vốn chịu khó, chịu thương như vậy nhưng lại bất lực trước nạn lở bờ. Chỉ vì quá nghèo, không có đủ tiền để làm một cái “bờ kè đổ bê tông kiên cố” mà họ đã phải từ bỏ những ngôi nhà, mảnh đất dọc sông do cha ông để lại. Từ bỏ những ngôi nhà đơn sơ nhưng họ tới đâu để có một tổ ấm mới? Hay chăng được xây dựng lại chỉ là
một “góc đất nhỏ, nhà coi tum húm to hó”[47, tr.126]. Vậy họ biết kêu ai, bắt
đền ai? Lỗi do thiên tai một phần, do nhiều tàu bè qua lại nơi đất nay? Chẳng thể trách, chỉ nuôi hi vọng chính quyền cho họ một nơi định cư tốt hơn, chăm sóc tới dân mình hơn thôi. Nhiều hộ gia đình đã phải mất nhà, mất cửa mới có những phương tiện giao thông để đi về huyện, về quê, đi công tác, đi đứng
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
50
thuận tiện như bây giờ. Đau xót quá. Xứ cù lao ấy, còn thiếu nhiều quá “trách
sao nhiều tàu bè tội nghiệp người ta, trên miền đất xỏ dép vô chân, bước ra sông gặp nước nầy, không có họ, không cho họ phát triển, mình đi về huyện, về quê, đi công tác, đi chơi bằng phương tiện gì bây giờ? Chỉ tiếc một chút quê mình ít đường giao thông bộ chia sẻ bớt gánh nặng cho sông. Mình tiếc quê mình thiệt thòi quá, mất hai mươi lăm năm sau chiến tranh, đất quê mình
mới có được những con đường lớn nhưng còn đơn sơ về năm huyện”[47,
tr.127,128].
Truyện ngắn Thương quá rau răm lại phản ánh một vấn đề thời sự khác
ở nông thôn hiện nay (nhất là những vùng sâu, vùng xa). Đó là tình trạng thiếu trầm trọng giáo viên, bác sĩ, các dịch vụ y tế chăm sóc sức khoẻ tối thiểu cho cộng đồng dẫn đến nhiều cái chết lãng nhách và thảm khốc của người dân. Xứ cù lao Mút Cà Tha thật nghèo và tội nghiệp như câu khẩu hiệu viết
trên tường trạm xá của Tư Mốt, nghe xé lòng như một lời thề: “Cương quyết
chỉ chết vì già” Còn một điều đau lòng nữa là: “đám trẻ cù lao đã được học
hành nhưng chẳng đứa nào chịu quay về...”[47, tr.5] để cho xứ này mãi
nghèo đói và lạc hậu. Bởi thế, hễ ai đến đây đều được bà con rất quý, nhưng những người thầy giáo và bác sĩ cũng giống như Văn lần lượt đến rồi đi bởi họ không chịu nổi cái khổ, cái buồn, cái thiếu mùi “thành phố” dù trong lòng không phải ai cũng muốn bội bạc. Nguyễn Ngọc Tư trong câu chuyện này không chỉ muốn ám chỉ sự ra đi của Văn về chốn thành thị bỏ lại sau lưng người con gái nhỏ tội nghiệp, mà ẩn sau đó là tiếng than cho số phận “rau răm” nhiều thiệt thòi của những người dân nghèo xứ cù lao. Họ dường như bị bỏ rơi, bị cô lập và hết lần này đến lần khác bị phụ rẫy tình thương.
Những đứa nhỏ sinh ra cũng chỉ biết sông nước, kinh rạch, không được
dạy chữ bởi có ai dạy đâu và vì nghèo quá. Tạp văn Ngậm ngùi Hưng Mỹ đã
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
51
hàng... mặc dù trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ người dân Hưng Mỹ can trường và trung kiên số một. Bây giờ, sau cái ngày “giải phóng” năm
75 “Ba mươi tháng tư này nữa là tròn 29 năm hoà bình. Con đường quốc lộ
về ngang qua xã vẫn ca hoài bài “Đường chỉ đẹp những khi còn... dang dở”. Xã có 3911 hộ, đã ngót 251 hộ nghèo, 13 ấp thì một ấp rưỡi chưa có lưới
điện” [47, tr.43]. Gia đình chú Bảy Chà là một trong vô số những hộ gia đình
khác, được coi là nghèo nhất âp sống trong một “căn nhà nhỏ và rách tả tơi.
Nhà có ba bộ vạt vá đắp bằng ván vụn chừng bốn lớp, hai cái võng cũng tưa
tải như xơ mướp.”[47, tr.45]. Mấy anh em trong nhà thì nghèo quá “hỏng ai
biết chữ”. Nhà nước luôn chủ trương xoá mù chữ cho dân nhưng ở vùng quê xa xôi này phần nhiều đều không biết đọc, không biết viết.
Thế nhưng, bức tranh đau lòng nhất về thảm cảnh nghèo khổ của nông thôn Nam Bộ lại được mô tả ở một khía cạnh hết sức lạ lùng trong truyện
ngắn Thổ Sầu (tập truyện Gió lẻ và 9 câu chuyện khác). Hiện thực cuộc sống
chen lẫn hiện thực tâm trạng, một màu sắc u tối bao trùm lên những kiếp người nghèo khổ suốt đời ngụp lặn trong vũng bùn của đời mình mà không thể thoát ra bởi một lẽ hết sức phi lý đó là: chính cái nghèo lại là “cần câu cơm” của họ, lại được coi như là món quà của Thượng đế cần phải được gìn giữ, nâng niu để kinh doanh. Vì thái độ với khách, không nhiệt tình lại đuổi khách đi mà nhân vật ông Hai bị trưởng xóm phê bình dữ dội”. Ông trưởng
xóm đã có khẩu hiệu với vùng đất Thổ Sầu “xóm mình không tài nguyên đất
cát gì hết, chỉ sống nhờ du lịch, không kéo khách tới thì thôi, sao anh Hai lại
đuổi khách đi” [46, tr.94], đằng sau câu chuyện đuổi khách đi là gì? Nghèo
mà phải “an bần lạc đạo” để làm vui lòng khách du lịch, những con người đến đây để thưởng lãm đau khổ, nhục nhã của người khác như một trò tiêu khiển thấp hèn. Khách du lịch đã hớn hở và háo hức khi nhìn thấy những căn nhà “cột cắm gió thổi lá mục rơi lả tả”, chiếc ti vi đen trắng xài bình ắc qui làm
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
52
thót tim bọn trẻ con khi vở cải lương vẫn còn dài. Những ngày mưa nhiều, những con đường “ọp ẹp bùn sình” khiến khách du lịch thích thú, sụp lội, chụp ảnh cho nhau, mặt ai cũng hớn hở.
Vấn đề đặt ra ở đây là cái việc kinh doanh du lịch này làm giàu cho ai? Tất nhiên là không phải cho tất cả người dân Thổ Sầu, chỉ một số rất ít hám lợi mới đi theo kiểu kinh doanh này, số còn lại thấy khổ sở, đẩy họ rời xa Thổ Sầu. Chú Hai trong xóm Thổ Sầu là một minh chứng, chú đau đớn, uất hận, tủi hổ cho kiếp sống của mình, cho những cảnh vui chơi của khách “Vui. Nhưng mà nhục...”. Điều khiến người ta căm giận ngay từ đầu, mục đích làm du lịch của Thổ Sầu đã lạ đời, không phải để khách tham quan phong cảnh, di
tích lịch sử hay cái gì đó...mà là để họ “hãi hùng níu vai nhau coi tôi lột da
chuột dưới cầu ao..”[46, tr.92], để họ “rơi tõm vào một vũng buồn, trong
vũng chứa một thứ bùn mát rượi và thơm ngọt mùi đồng bãi...”[46, tr.92].
Truyện ngắn này đã gióng lên một hồi chuông cảnh tình những con người đứng đầu một địa phương vạch ra những chiến lược kinnh doanh xa lạ và bất nhẫn đối với thân phận con người, đang tâm dìm Thổ Sầu trở lại thời thượng cổ, đày đoạ những con người nghèo khổ ấy ngập ngụa trong sự thiếu thốn về vật chất và tổn thương về tinh thần, dồn đuổi những con người khốn khổ phải rời bỏ quê hương, làm méo mó tình cảm của con người. Đừng để những ham muốn độc ác, hoang dại, hốn nhiên của con người trở nên bình thường và được thoả mãn một cách hợp pháp, đừng để những con người khốn khổ ấy suốt đời phải chịu cảnh nhục nhã, cắn răng đem cái nghèo của vùng quê mình, của bản thân mình ra mua vui cho thiên hạ để kiếm miếng ăn. Đó chính là tiếng kêu cứu tuyệt vọng thiết tha của Thổ Sầu.
Dẫu vẫn biết giống như bao miền quê khác trên đất nước Việt Nam, nông thôn Nam Bộ còn đó rất nhiều vấn đề bức xúc cần giải quyết, còn đó nhiều mảnh đời đau khổ và thiệt thời cần chúng ta chia sẻ, thế nhưng góc nhìn
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
53
của Nguyễn Ngọc Tư ở từng thể loại lại rất khác nhau. Viết truyện ngắn với vấn đề cầu đường, du lịch, viết tản văn với vấn đề nuôi tôm bị chết của bà con, cách thức mổ xẻ và phân tích những vấn đề cũng khác nhau với mức độ, cung bậc khác nhau nên không hề gây cho người đọc cảm giác nhàm chán hay trùng lặp. Ở mỗi thể loại, nhà văn lại viết một câu chuyện, một vấn đề khác, không hề có sự giống nhau về nhân vật, về sự việc có chăng chỉ là phản ánh tình trạng thiếu thốn, nghèo khổ của người dân Nam Bộ mà thôi.
2.1.2.2. Môi trường sống của nông thôn Nam Bộ đang bị tàn phá nghiêm trọng
Không phải đợi đến những năm 2000 này thì môi trường mới là vấn đề khiến con người chúng ta quan tâm. Bà mẹ thiên nhiên đã kêu cứu từ lâu khi những đứa con của mình ngày càng mạnh mẽ và thông minh hơn trong việc khai thác một cách vô tội vạ những nguồn tài nguyên thiên nhiên để phục vụ cho cuộc sống của mình. Dường như con người hiện đại (nhất là những người trẻ tuổi) đã lãng quên bài học của cha ông là phải biết sống gần gũi và thân thiện với thiên nhiên, bầu bạn với thiên nhiên như tri kỷ:
“Thu ăn măng trúc đông ăn giá
Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao”
(Thú nhàn - Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Và cũng không phải ngẫu nhiên mà từ xa xưa người Việt lại có tín ngưỡng thờ thần rừng, thần sông, thần suối, thần núi... Đó là một cách bày tỏ sự kính trọng và biết ơn những thế lực siêu nhiên thần bí đã trợ lực cho công cuộc sinh tồn của con người. Đó là thái độ sống ân tình của một dân tộc hoà hiếu và biết lẽ trời, lẽ người. Thế nhưng, dường như điều này ngày càng mai một trong tâm thức của con người hiện đại. Hình như chúng ta ngày càng mạnh mẽ hơn, thông minh hơn nhưng cũng hung hãn và u tối hơn biết chừng nào.
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
54
Là một con người nhạy cảm và biết quan sát tỉ mẩn cuộc sống xung quanh bằng con mắt và trái tim của một người trong cuộc, Nguyễn Ngọc Tư đã viết một số truyện ngắn và tạp văn để kêu cứu cho môi trường bằng ngòi bút lo âu đầy trách nhiệm của một công dân chân chính. Không to tát mấy
nhưng bà mẹ và đứa con trai nhỏ trong tạp văn Món nợ không thể đòi đã cho
chúng ta thấy được khi thì nỗi xót xa cho thân phận những con rồng, những con cá có bầu bị phơi ra hàng ngày giữa chợ; khi thì là sự lo âu trước thái độ thản nhiên của người đời, sự im lặng đồng loã vô tư trước cái ác của họ, hay có khi là sự trăn trở và thông cảm cho bà con mình chỉ vì miếng cơm manh áo mà từ lâu đã đối xử hết sức tàn tệ với thiên nhiên.
Có lẽ ý tưởng một ngọn núi có thể lở đến cụt ngọn chỉ trong vòng một buổi chiều nghe có vẻ hoang đường, nhưng nó hoàn toàn có khả năng xảy ra với kĩ thuật gài mìn phá đá tài tình của con người hiện đại. Hãy lắng nghe đoạn đối thoại sau đây của đứa bé và ông nội nó, những con người biết lắng nghe thiên nhiên bằng một khả năng vô cùng đặc biệt
trong truyện ngắn Núi lở.
“- Nội ơi, núi lở rồi.
- Ờ, núi lở rồi, núi cũng giận, chứ sao?
- Chạy đi, nội. Con dẫn nội chạy nghen. Ở đây là chết đó. - Ờ, chết cũng được, chớ sao?
[46, tr.83]
Và người ông- con chốt thí trong cuộc trốn chạy của đôi vợ chồng bất nhân, cũng không hề muốn ra đi khi núi bắt đầu cơn giận dữ cuồng nộ đứt toác đầy đớn đau của mình. Ông muốn sống chết với núi như một sự tạ tội
cho lỗi lầm của những đứa con. Chỉ có ông nội là người “sụp lạy trước miếu
thờ thần núi trong khi những người thợ ngăn ngôi nhà thành những căn
Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư
55
loài vật” là những con người chịu nhiều thiệt thòi và đau đớn nhất trong cơn núi lở này bởi họ đã chết, vĩnh viễn chết, dù sau này thằng bé có còn sống trơ trơ bên cạnh mẹ nó đi chăng nữa.
Nếu coi “núi lở” là có thật thì vấn đề được đặt ra ở đây là sự cảnh báo tình trạng môi trường thiên nhiên đang bị tàn phá nghiêm trọng, bởi con người từ lâu đã không từ bỏ bất cứ nguồn lợi nào để làm giàu cho mình, bất chấp hậu quả, thậm chí cả sinh mạng. Vì thế nạn môi trường nóng hổi này đòi hỏi chúng ta phải có thái độ cư xử bạn bè với thiên nhiên, chung sống hoà hợp
và gìn giữ cho nhau, như thằng bé ngây thơ coi “nhà của nó là khoảng sân
kia, là những con đường đầy hoa cỏ dại kia”[46, tr.79] thì con người hoạ may
mới có thể tránh khỏi những hiểm hoạ tương tự như núi lở giáng xuống đầu mình và con cháu của mình.
Tuy nhiên, tác phẩm đậm đặc nhất dấu vết của thiên nhiên Nam Bộ đang bị tàn phá chính là những đoạn văn miêu tả những cánh đồng khắc nghiệt trải