Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

Trên cơ sở ứng dụng lý thuyết về tiểu thuyết Mới ở phương Tây, nhà phê bình khẳng định: những dấu hiệu của tiểu thuyết Mới trong tác phẩm được người viết chỉ ra bao gồm: tính “không tiêu

VŨ THỊ PHƯƠNG

Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết

của Nguyễn Bình Phương

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 2

Chương 1 NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG TRONG SỰ VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU tHUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI (TỪ 1986 ĐẾN NAY) 12

1.1 KHÁI QUÁT VỀ XU HƯỚNG VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 12

1.1.1 Bức tranh chung về tiểu thuyết Việt Nam đương đại 12

1.1.2 Xu hướng cách tân của tiểu thuyết Việt Nam 16

1.2 SỰ XUẤT HIỆN CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG TRONG DÒNG CHẢY CÁCH TÂN TIỂU THUYẾT 24

Chương 2NHỮNG CÁCH TÂN VỀ MẶT KẾT CẤU TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 35

2.1 TÍNH LIÊN VĂN BẢN 36

2.1.1 Ranh giới thể loại tiểu thuyết trở nên nhoè mờ 37

2.1.2 Sự giễu nhại lại các văn bản cũ 43

2.2 TÍNH XOẮN KÉP 47

2.2.1 Kết cấu đa tuyến 47

2.2.2 Kết cấu đồng hiện 51

2.3 TÍNH PHÂN MẢNH 56

2.3.1 Cốt truyện phân rã 56

2.3.2 Kết cấu dòng ý thức 60

Chương 3 SỬ DỤNG YẾU TỐ KỲ ẢO – MỘT THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYÊT CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 67

3.1 YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT 67 3.1.1 Nhân vật với những yếu tố dị thường 68

3.1.2 Thế giới vô thức và nỗi ám ảnh sợ hãi của nhân vật 72

3.2 YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG TỔ CHỨC KHÔNG GIAN - THỜI GIAN 80

3.2.1 Yếu tố kì ảo trong xây dựng không gian 80

3.2.2 Yếu tố kỳ ảo trong tổ chức thời gian 86

3.2 HỆ THỐNG BIỂU TƯỢNG 92

3.2.1 Biểu tượng trăng 94

3.2.2 Biểu tượng con cú 97

3.2.3 Một số biểu tượng khác 100

PHẦN KẾT 103

THƯ MỤC THAM KHẢO 106

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Nguyễn Bình Phương không phải là cái tên xa lạ đối với giới phê bình nghiên cứu chuyên nghiệp, nhưng với phần đông độc giả đây vẫn là nhà văn chưa được biết đến rộng rãi Trong gần 20 năm, kể từ khi bước vào

thế giới tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương cho ra đời 7 tác phẩm (Bả Giời,

Vào Cõi, Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Trí nhớ suy tàn, Thoạt

kỳ thủy, Ngồi) Ở nhà văn này ta bắt gặp những tìm tòi và lao động nghệ

thuật nghiêm túc nhọc nhằn Tiểu thuyết của anh đều thống nhất về phong cách đồng thời mỗi tác phẩm lại là một sáng tạo mới, cả về nội dung và kĩ thuật văn xuôi

Mặc dù đến nay Nguyễn Bình Phương đã trở thành một hiện tượng của giới phê bình, nhưng tiểu thuyết của anh vẫn chưa được nghiên cứu một cách đầy đủ và có hệ thống Xung quanh việc nghiên cứu Nguyễn Bình Phương có những luồng ý kiến trái chiều, những nhận xét khen chê mang đậm chất cảm tính, chủ quan

Luận văn chọn đề tài “Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết

của Nguyễn Bình Phương” với mong muốn tìm ra những nét mới trong

nghệ thuật sáng tác tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương.Từ đó chỉ ra vị trí cũng như đóng góp của tác giả trên hành trình nỗ lực làm mới tiểu thuyết Việt Nam nói riêng, văn học Việt Nam nói chung

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Viết về Nguyễn Bình Phương chủ yếu là các bài viết được đăng tải trên báo điện tử và các báo, tạp chí chuyên ngành Đáng chú ý có thể kể tới

“Một số điểm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương” Trương

Thị Ngọc Hân, (http://tienve.org) trong bài viết này, tác giả chỉ ra ba đặc điểm lớn trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương, đó là: 1.cách chọn hiện thực (chủ yếu nhà văn viết về những mảng tự sự nhỏ phân mảnh) 2 Nguyễn Bình Phương sử dụng lối kết cấu xoắn kép với nhiều mạch chạy song song 3.Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Có thể khẳng định đây là những đặc điểm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương, nhưng do dung lượng có hạn nên bài viết mới chỉ dừng lại ở mức độ giới thiệu các luận điểm chứ chưa được triển khai phân tích sâu

Thụy Khuê là một người có quan tâm đặc biệt đến sáng tác của Nguyễn Bình Phương Hầu như tiểu thuyết nào của Nguyễn Bình Phương

ra mắt độc giả, Thụy Khuê đều có những bài viết đầy tâm huyết và có

những ý kiến khá sắc sảo có giá trị như: về tiểu thuyết Những đứa trẻ chết

già Thụy Khuê cho rằng đây là cuốn tiểu thuyết mang đậm khuynh hướng

hiện thực huyền ảo với sự tồn tại của hai cõi âm – dương, của những “điềm báo”, với diễn biến của nhiều thế hệ sống chết giao nhau trên mảnh đất

Thái Nguyên Thụy Khuê còn phát hiện được hiện thực của Người đi vắng

cùng với kết cấu đồng hiện về thời gian trong tác phẩm là một “hiện thực linh ảo âm dương, một thế giới bao quát gồm thiên nhiên, vật giới, hiện tượng và con người”, do đó con người không còn có giá trị độc tôn như trước đồng thời chỉ ra chủ đề chính của tác phẩm là sự tha hóa của con

người Với Trí nhớ suy tàn bài phê bình của Thụy Khuê lại tập trung nhận

diện những yếu tố của tiểu thuyết Mới trong tác phẩm Trên cơ sở ứng dụng lý thuyết về tiểu thuyết Mới ở phương Tây, nhà phê bình khẳng định: những dấu hiệu của tiểu thuyết Mới trong tác phẩm được người viết chỉ ra bao gồm: tính “không tiêu biểu”, không xác định” của nhân vật, lối nói

“trống không” với những mệnh đề không có chủ từ và “hiện thực trong tác phẩm là một hiện thực hiện sinh trong trí tưởng tượng của nhà văn, nó đã

khác xa với hiện thực chụp ảnh thời Balzac” Thụy Khuê lại nhấn mạnh

những điểm mới trong Thoạt kỳ thủy so với truyền thống: “Thoạt kỳ thủy

là cuốn tiểu thuyết khác thường, khó đọc bởi lối hành văn và cấu trúc truyện rất lạ, một thứ “thoạt kỳ thủy” trong văn chương mang dấu ấn sáng tạo (…) Những yếu tố vừa kịch, vừa phi kịch, vừa thơ vừa phi thơ chính là

những mấu chốt của tiểu thuyết” Ở bài “Những đặc trưng của bút pháp

huyền ảo trong tiểu thuyết Ngồi”, Thụy Khuê cho rằng bút pháp huyền ảo

trong Ngồi của Nguyễn Bình Phương là sự kết hợp của ba bút pháp: bút

pháp huyền ảo phi lý của F Kafka, bút pháp huyền ảo siêu nhiên, bút pháp huyền ảo tâm lý Và tác giả cho rằng Nguyễn Bình Phương sử dụng cái ảo như một cách để khai thác hiện thực và tìm về sâu hơn bản chất con người Còn ở bút pháp huyền ảo siêu nhiên (có sự kết hợp với bản sắc dân tộc) tác giả đánh giá đây là điểm chưa thành công của Nguyễn Bình Phương

Ở những bài viết trên Thụy Khuê đã khảo sát khá kĩ các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương và chỉ ra được những nét đặc trưng nhất của từng tác phẩm cụ thể Đó là những phát hiện rất tinh tế và chính xác, góp phần gợi mở hướng tiếp cận tác phẩm Tuy nhiên, bài viết của Thụy Khuê cũng

có những chỗ tỏ ra áp đặt, suy diễn, chẳng hạn: “Tất cả những sắc này (đỏ hay vàng ) dường như đều mang những ngụ ý riêng, đều gắn liền với lịch

sử của đất nước này” Nhiều chỗ trong bài viết rơi vào cái nhìn chính trị

như: “Thoạt kỳ thủy khởi tố những cách dìu dăt trẻ thơ về những con

đường chém giết, là hồi chuông cảnh tỉnh, báo hiệu những nguy cơ của mảnh trần gian lấy bạo lực và dốt nát làm cẩm nang giáo dục con người”; Hay “Khẩn là nhân vật đảng viên đầu tiên có những nhận thức nội tại về mình Khẩn cũng là người cán bộ cộng sản đầu tiên có cái nhìn hiện sinh về bản thân và đất nước Khẩn còn là tình trạng khẩn cấp của con người cần phải tìm hiểu mình trước khi tìm hiểu và đánh giá người khác Một cá thể,

một xã hội, không biết hoặc không muốn nhìn lại mình, thì sẽ dẫn đến đâu?

Đó là một trong những câu hỏi chính của tác phẩm.”[25]

Đoàn Cầm Thi tiếp cận tác phẩm của Nguyễn Bình Phương từ cái nhìn phân tâm học để chỉ ra chất vô thức sáng tạo và tình dục trong sáng

tác của Nguyễn Bình Phương “Sáng tạo văn học: giấc mơ và điên (đọc

Thoạt kỳ thủy)” hay “Người đàn bà nằm: “Từ thiếu nữ ngủ ngày” đọc Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương.” Bài viết của Đoàn Cầm Thi đã

nêu ra những nhận xét rất xác đáng” “Vô thức chiếm vị trí trung tâm trong

Thoạt kỳ thủy, được diễn tả trong một văn phong chậm, ngắn, chính xác,

phản ánh một tư duy đang khảo sát, chiêm nghiệm Đặc biệt, nó được xem xét trong mối quan hệ với điên và mộng hai trạng thái trong vô thức hoạt động tích cực nhất” Tác giả cũng rất chú ý tìm hiểu ngôn ngữ điên của nhân vật trong tác phẩm dựa trên sự đối sánh với các nhân vật điên đã có trong văn học truyền thống Bài viết có một liên tưởng khá thú vị giữa

Thoạt kỳ thủy với Thơ điên của Hàn Mạc Tử

Gần đây, trên Tạp chí Văn học (số 4/ 2008) có đăng một bài nghiên cứu khá công phu về Nguyễn Bình Phương của nhà nghiên cứu trẻ Đoàn

Ánh Dương “Nguyễn Bình Phương lục đầu giang tiểu thuyết” Tác giả đã

khảo sát và chỉ ra những đặc điểm nổi bật ở mỗi tác phẩm của Nguyễn Bình Phương như những “chi lưu” nhỏ, đều có những độc đáo riêng Đoàn Ánh Dương đặc biệt nhấn mạnh đến phương thức kết cấu và phương thức huyền thoại trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương Tác giả cho rằng có

sự “hợp lưu” trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, đó là nhà văn đã thành công ở phương thức kết cấu huyền thoại Đây là một trong những bài viết được đánh giá cao và gợi mở hướng đi khi tiếp cận tác phẩm của Nguyễn Bình Phương

Tác giả Nguyễn Mạnh Hùng trong bài “Người đi vắng, ai đọc Nguyễn

Bình Phương? Hay nỗi cô đơn của tiểu thuyết cuối thế kỷ” đã chỉ ra những

“cái mới” trước hết ở việc tạo ra một hệ thống những ám ảnh của nhân vật Ông cho rằng tính chất hiện đại ở tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thể hiện

ở lối kết cấu không có mở đầu cũng không có kết thúc, nhân vật không có tiểu sử, ở lối kết cấu theo dòng tâm trạng và đặc biệt “huyền thoại hóa cuộc sống đời thường là một đặc điểm dễ nhận thấy trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương” Tất cả những điều đó được Nguyễn Mạnh Hùng đánh giá là “không chỉ lạ hóa nội dung và hình thức biểu hiện mà còn làm một thay đổi lớn về thể loại tiểu thuyết không phải bằng lý luận mà bằng hình tượng nghệ thuật” Tác giả cho rằng chính điều đó khiến tác phẩm của Nguyễn Bình Phương khó tiếp cận độc giả khi thói quen thẩm mỹ cộng đồng chưa thay đổi

Nguyễn Chí Hoan với bài viết: “Cấp độ hiện thực và sự hão huyền của

ý thức trong Thoạt kỳ thủy”, đã rất quan tâm đến kỹ thuật của cuốn tiểu

thuyết Đó là các kết cấu lập thể, kết cấu thời gian đồng hiện, là lối hành văn với sự giản yếu các câu văn “tạo ra một sắc thái tượng trưng trùng hợp

rõ rệt với đối tượng mô tả - cái thoạt kỳ thủy” Ông cho rằng mặt hạn chế của tác phẩm là hiện thực của tác phẩm “bị kỹ thuật kết cấu kéo căng ra quá mức, khiến cho tham vọng luận đề của cuốn sách trở nên giống như một tham vọng khái quát bằng kỹ thuật dựng truyện hơn là những hoa trái của một trải nghiệm suy tư thực thụ”

Trong bài viết “Tiểu thuyết như là trạng thái tìm kiếm ý nghĩa đời

sống” đăng trên Báo Văn nghệ số 45, (11.2006), nhà nghiên cứu Phạm

Xuân Thạch cho rằng Ngồi là một cuốn tiểu thuyết xuất sắc, thể hiện độ

chín trong nghệ thuật tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương: “Nó là một cuộc mời gọi đặt đặt vấn đề phản tư về đời sống và ý nghĩa của đời sống

Nó là một tiểu thuyết bắt người ta phải suy tư và làm điều ấy, nó xứng đáng

là một tiểu thuyết xuất sắc Theo tác giả thì tiểu thuyết của Nguyễn Bình

Phương là kiểu tiểu thuyết mới, phản tiểu thuyết hay chính xác hơn là

chông chênh trên bờ của một thứ phản tiểu thuyết

Bên cạnh đó cũng có những bài viết trái chiều khi nhận xét về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương như bài của nhà phê bình Nguyễn Hòa:

“Một cách lý giải về thực trạng tiểu thuyết Việt Nam đương đại” cho rằng

những cố gắng cách tân của một số tác giả, trong đó có Nguyễn Bình Phương “chưa làm nên những đột biến trong tư duy thể loại, vẫn chỉ là những tìm tòi hình thức, mà nếu chuyên chú với hướng đi ấy, chưa hẳn đã

có thành tựu” Và “trong motip nhân vật bị chi phối bởi trạng thái bệnh lý

“tâm thần”, “điên” trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có thể cung cấp một cái nhìn “bất bình thường” về cuộc sống và con người, nhưng sự trở đi trở lại của motip này đang đẩy tác giả tới nguy cơ đơn điệu nhàm chán” [45;209]

Hàn Thủy trong bài Trăng đen - đọc Thoạt kỳ thủy của Nguyễn

Bình Phương lại tỏ ra e ngại về mâu thuẫn giữa phạm vi ý nghĩa chủ đề của tác phẩm với độ dài của cuốn sách: “Nếu đây là một cố gắng đi tìm kiếm cái vô thức sâu thẳm và mênh mông của con người nói chung và con người

Việt Nam nói riêng thì với khung cảnh quá hạn hẹp của Thoạt kỳ thủy chưa

thể gọi là Nguyễn Bình Phương đã thành công Có nhiều người không đồng tình với ý kiến này bởi đối với tiểu thuyết hiện đại, sự dồn nén thông tin là một đặc điểm nổi bật

Hay Nguyễn Đình Chính trong bài “Sẽ chẳng có ma nào đọc Ngồi” cho rằng Ngồi là một bước lùi trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

và cho rằng Nguyễn Bình Phương đã xây dựng nên những nhân vật nửa người nửa ngợm

Có thể nói, nhiều ý kiến trái chiều như vậy khi nhìn nhận đối với sáng tác của một nhà văn, đặc biệt là đối với một “hiện tượng” có nhiều cái

mới như Nguyễn Bình Phương cũng không phải là điều lạ nếu như không nói đó là thành công của tác giả

Ngoài ra còn có các bài trả lời phỏng vấn của Nguyễn Bình Phương

trên các phương tiện báo chí như của các tác giả Yên Ba (Nguyễn Bình

Phương nhà văn người trôi dạt trong thời đại, Vietnamnet), Nguyễn Quyến (Nguyễn Bình Phương - tôi không xây dựng một nhân vật điển hình, Báo

Thể thao và văn hóa); Thu Hà (Nguyễn Bình Phương với thói quen quan

sát người điên, Vietnamnet) Nội dung của các bài phỏng vấn nói trên, tựu

trung lại thường tập trung vào các vấn đề: quan niệm của nhà văn về tiểu thuyết, vấn đề kết cấu tiểu thuyết, vấn đề tình dục trong các tác phẩm …

Về công trình nghiên cứu khoa học đã có một số luận văn và khóa

nhiên luận văn mới chỉ tiến hành khảo sát ở bốn tác phẩm (Những đứa trẻ

chết già Người đi vắng, Thoạt kỳ thủy, Trí nhớ suy tàn) Ở khóa luận

“Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương”, (Nguyễn Thị

Phương Diệp, Khóa luận tốt nghiệp, ĐHKHXH&VN, 2007), người viết tiến hành nghiên cứu những yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình

Phương và khẳng định Nguyễn Bình Phương coi đó là một thủ pháp nghệ

thuật có tính thống nhất trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

Ngoài ra còn có các báo cáo khoa học của sinh viên, có thể kể đến

như: Cấu trúc tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương (Phùng

Diệu Linh, BCKH, ĐHSP HN, 2004), Phùng Diệu Linh đã đưa ra những

nhận định về Thoạt kỳ thủy ở phương diện cấu trúc đã phác thảo một mô hình cấu trúc đồng hiện Cấu trúc của Thoạt kỳ thủy bao gồm cấu trúc lập

thể, cấu trúc đồng hiện và cấu trúc hệ thống các biểu tượng Ở bài “Lời câm

của nhân vật Tính trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy” (Hoàng Thị Quỳnh

Nga, BCKH, ĐHSPHN, 2004) và Quỳnh Nga chủ yếu tập trung ở vấn đề ngôn ngữ trong tác phẩm, và cho rằng nội dung của những lời câm của nhân vật Tính là những ám ảnh của bạo lực, cái chết, của máu và trăng

Bên cạnh những luận văn, khóa luận đặt vấn đề trực tiếp nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương còn có một số luận văn, khóa luận khác

có khảo sát các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương cùng với hệ thống các sáng tác cùng thời nhằm chứng minh cho một vài yếu tố cách tân của tiểu thuyết qua đó chỉ ra xu hướng vận động của tiểu thuyếtViệt Nam hiện đại

Có thể kể tới: “Bước đầu tìm hiểu đặc trưng thể loại tiểu thuyết ngắn trong

văn học Việt Nam 1986 -2006, qua hai tác giả Tạ Duy Anh và Nguyễn Bình Phương” (Phạm Thị Trang, Khóa luận tốt nghiệp, ĐHKHXH&NV, 2007;

“Một số đặc điểm đáng chú ý của tiểu thuyết ngắn ở Việt Nam những năm gần đây” (Bùi Thị Thu, Khóa luận tốt nghiệp, ĐHSP HN, 2005); “Tiểu thuyết Việt Nam năm năm đầu thế kỷ XXI”; (Phạm Thị Thu Hiền, Luận văn

Thạc sĩ khoa học, ĐHKHXH & NV, 2007); “Cấu trúc tiểu thuyết Việt Nam

thế kỉ XXI”(Hoàng Cẩm Giang, Luận văn thạc sĩ khoa học, ĐHKHXH&NV

2007)

Từ những bài biết và các công trình nghiên cứu trên đây chúng tôi rút ra một số nhận xét sau:

1 Mặc dù còn có nhiều ý kiến khác nhau nhưng hầu hết những bài viết đều khẳng định tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có sự cách tân ở phương diện nội dung và đặc biệt là ở kỹ thuật tiểu thuyết

2 Những bài viết trên chủ yếu là các tiểu luận hay các phát biểu ngắn - bàn về những đặc điểm cụ thể của từng tác phẩm hay một vài một vài khía cạnh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

3 Những bài viết có tính tổng hợp do sự hạn chế về mặt dung lượng đăng tải báo chí, mới chỉ đưa ra được những luận điểm chứ chưa phải là những bài phê bình nghiên cứu công phu

Tóm lại, những bài viết, những công trình đó, bằng các hướng tiếp cận khác nhau đã ít nhiều đề cập đến yếu tố cách tân trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Đó là sự gợi mở quý báu giúp chúng tôi thực hiện

đề tài này Với tinh thần kế thừa, tiếp thu ý kiến của những người đi trước, cũng như chỉ ra điểm dừng của những người đi trước, luận văn tiến hành

mở rộng phân tích nghiên cứu, từ đó đưa ra một cái nhìn khái quát về những cách tân nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương

3 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Đối tượng nghiên cứu là 7 cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình

Phương như: Bả giời, Vào cõi, Trí nhớ suy tàn, Người đi vắng, Thoạt kỳ

thủy, Những đứa trẻ chết già, Ngồi Ngoài ra luận văn có khảo sát thêm

một số truyện ngắn và thơ của tác giả nhằm làm nổi bật lối viết của anh

Luận văn cũng khảo sát thêm một số tác phẩm của các tác giả có nét tương đồng với Nguyễn Bình Phương trong cách tân tiểu thuyết như:

- Chinatown, Made in Vietnam, Paris 11.8, T mất tích (Thuận)

- Thiên thần sám hối, Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh)

- Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà)

4 NHIỆM VỤ CỦA LUẬN VĂN

Với đề tài này, luận văn nhằm hướng đến những mục đích sau:

- Tiến hành khảo sát để tìm ra những nét cách tân đặc sắc trong từng tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

- Chỉ ra cách tân nổi bật thể hiện sự thống nhất và vận động trong kỹ thuật tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Đặc biệt ở hai phương diện:

cách tân về kết cấu tiểu thuyết và sử dụng yếu tố kỳ ảo như là một thủ pháp nghệ thuật

- Ghi nhận những đóng góp mới của Nguyễn Bình Phương trong hướng vận động cách tân của tiểu thuyết Việt Nam

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Luận văn sử dụng chủ yếu các phương pháp truyền thống bao gồm:

phương pháp thống kê, phương pháp phân tích tác phẩm, phương pháp so sánh, phương pháp tổng hợp Bên cạnh đó luận văn cũng sử dụng một số

phương pháp nghiên cứu khác để bổ trợ như: thi pháp học, phương pháp

cấu trúc, phương pháp ký hiệu học, phương pháp liên văn bản

6 CẤU TRÚC LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn triển khai nội dung trong 3 chương:

Chương 1: Nguyễn Bình Phương trong sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam đương đại (từ 1986 đến nay)

Chương 2: Những cách tân về mặt kết cấu tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

Chương 3: Sử dụng yếu tố kỳ ảo - một thủ pháp nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

1.1.1 Bức tranh chung về tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.1.1.1 Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đứng trước nhu cầu

“đổi mới tư duy tiểu thuyết”, bắt đầu có những vận động nhất định về cả đề

tài, chủ đề lẫn phương thức biểu hiện Vệt dư âm của đề tài chiến tranh còn kéo dài đến cuối thế kỉ XX, những tác phẩm mang chủ đề lịch sử (tự sự lịch

sử) vẫn chiếm một tỉ trọng cao Tuy nhiên mặc dù vẫn khai thác đề tài chiến tranh nhưng không còn là tiểu thuyết mang cảm quan sử thi, với những chiến thắng oai hùng, những nhân vật mang tính huyền thoại mà thay vào đó là cái nhìn trầm lắng, sâu sắc hơn về thân phận của con người trong chiến tranh, chiến tranh đã qua đi nhưng vẫn để lại bao nỗi đau ám

ảnh Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng, Khúc bi tráng

cuối cùng (Chu Lai), Thời xa vắng (Lê Lựu) , là những tác phẩm ít nhiều

đã chạm tới những cách tân về nội dung biểu hiện cũng như hình thức trần thuật Chúng ta dễ nhận ra việc đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới cách nhìn là cơ sở quan trọng để có được sự đa dạng về phong cách và giọng điệu với nhiều phương thức biểu hiện mới mà trước đó chưa có, như sử dụng hiện thực tâm linh, yếu tố kì ảo, dòng ý thức

Trong không khí hội nhập, với nhiều luồng văn hóa, ý thức cách tân của nhà văn cũng trở thành phù hợp với sự phát triển của chính bản thân văn học và phù hợp với nhu cầu đổi mới, khát vọng dân chủ trong xã hội Các quy luật, các sự kiện của lịch sử, của xã hội bắt đầu được nhìn qua lăng kính cá nhân, mang màu sắc riêng của mỗi cá tính sáng tạo, của mỗi nhân vật Bên cạnh những tiểu thuyết về đề tài chiến tranh thành công, tiểu thuyết về thế sự đời tư ngày càng chiếm tỉ lệ lớn Những tác phẩm như:

Nước mắt đỏ (Trần Huy Quang), Gặp gỡ cuối năm, Cha và con và…(Nguyễn Khải), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Chim én bay

(Nguyễn Trí Huân), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Mùa lá rụng trong

vườn, Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), Ăn mày dĩ vãng

(Chu Lai), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Bến không chồng (Dương Hướng),

Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Tường thành (Võ

Thị Xuân Hà), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy Thanh), Ngụ Cư (Thùy Dương), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân) Khúc sông mê (Triệu Xuân), Dòng

sông mía (Đào Thắng), Tấm ván phóng dao (Mạc Can)… nghiêng về khai

thác những cảnh ngộ, số phận con người cả trong chiều thuận và nghịch của nó, một hướng tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái đời thường của cuộc sống cá nhân Về mô hình tính cách, bên những con người anh hùng – con người cộng đồng, đã xuất hiện con người thân phận, cá thể, con người mang bi kịch cá nhân Vấn đề tình dục là một vấn đề rất đỗi bình thường của con người nhưng nó cũng là một vấn đề vô cùng nhạy cảm Ở giai đoạn trước vấn đề này ít được đề cập đến, nếu có thì cũng rất tế nhị Sang giai đoạn này vấn đề đó được khai thác nhiều hơn và với cái nhìn tự do, phong

phú hơn Các tác giả Hồ Anh Thái (Mười lẻ một đêm), Thuận (Chinatown,

Pari 11 tháng) đã không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục

thể, một lĩnh vực rất riêng của đời sống cá nhân Miêu tả con người với

những yếu tố tích cực của con người tự nhiên cũng là một khía cạnh nhân bản của văn học

Tiểu thuyết Việt Nam những năm gần đây xuất hiện tiểu thuyết tự truyện đã để lại nhiều ấn tượng trong độc giả với những tác phẩm như:

Tấm ván phóng dao (Mạc Can), Thượng đế thì cười (Nguyễn Khải) Chuyện của thiên tài (Nguyễn Thế Hoàng Linh), Gia đình bé mọn (Dạ

Ngân) Tìm đến tự truyện, các nhà văn như trở về với chính mình Tiểu thuyết tự truyện cốt truyện được xây dựng trên cơ sở của sự kiện chính về cuộc đời, về con người tác giả Tất nhiên trí nhớ không hoàn toàn là máy quay phim có thể chụp lại một cách chính xác, cho nên việc có mặt của yếu

tố hư cấu là tất yếu không thể đòi hỏi tự truyện, giống y như thật Với loại hình tiểu thuyết này, cốt truyện có chức năng tái tạo lại một đoạn đời của người viết Đây là một dạng truyện viết theo cách hồi ức tự nghiệm, thấm đẫm những cảm quan cá nhân của từng nhân vật Ở đây không có cái gọi là

“tự sự hoàn chỉnh”, công việc của mỗi người đọc là chắp nối các mảnh hồi

ức rời rạc trong dòng suy tưởng của cá nhân để tự tạo nên một hình dung tổng thể cho riêng mình

1.1.1.2 Cùng với đề tài đời tư thế sự, đề tài lịch sử cũng là đối tượng

được các nhà tiểu thuyết Việt Nam đương đại quan tâm, có thể kể tới

những tác phẩm tiểu biểu: Thăng Long ký (Nguyễn Khắc Phục), Giàn

thiêu (Võ Thị Hảo), Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh)… Mỗi tác phẩm là

một phong cách riêng, hướng độc giả tới một cái nhìn mới về tiểu thuyết lịch sử Nói đúng hơn, các tác phẩm tiểu thuyết lịch sử giai đoạn này tiến sâu vào những đặc điểm mang tính bản chất của thể loại tiểu thuyết Nghĩa

là chúng ta được thưởng thức các tác phẩm tiểu thuyết thực sự chứ không phải là tiếp xúc với các sự kiện lịch sử, các nhân vật lịch sử sau khi được tiểu thuyết hóa Nếu trước đây, sự thật lịch sử luôn là yếu tố quan trọng mà

các nhà tiểu thuyết lịch sử phải bám sát thì giờ đây nó chỉ được xem là “cái đinh” để nhà văn treo các “bức tranh” của mình lên Các biến cố lịch sử được dựng lên từ những góc nhìn khác nhau, các nhân vật lịch sử được tái hiện một cách sống động với đầy đủ đời sống nội tâm và các cung bậc tình cảm của con người Nhân vật lịch sử không còn được thần thánh hóa để trở thành những hình tượng cao siêu, họ hiện lên cả trong những chiến công oanh liệt và cả trong cuộc sống đời thường muôn vẻ Về phương thức biểu hiện, các tác phẩm tiểu thuyết lịch sử giai đoạn này không còn lệ thuộc vào tiểu thuyết cổ điển chương hồi, câu văn biền ngẫu… nó tạo cho mình một kết cấu lạ, tạo tính hấp dẫn góp phần chuyên chở ý đồ nghệ thuật của nhà văn Ngôn ngữ linh hoạt vừa mang màu sắc văn hóa của thời đại lịch sử mà

nó xâm nhập vừa mang màu sắc hiện đại Bên cạnh đó nghệ thuật hư cấu giúp cho các hiện tượng sự kiện, nhân vât lịch sử không còn là một hằng số đứng yên mà tiếp tục vận động cùng cuộc sống muôn hình

Hơn nữa, trong bối cảnh giao lưu hội nhập văn hóa quốc tế, đội ngũ nhà tiểu thuyết được bổ sung các cây bút hải ngoại, cho chúng ta hiểu về cuộc sống của người Việt ở nước ngoài Bên cạnh đó góp thêm những điểm

nhìn khác lạ về đời sống trong nước: Made in Vietnam, Chinatown, Paris

11 tháng 8 (Thuận), Tìm trong nỗi nhớ, Trên đỉnh dốc (Lê Ngọc Mai), Gió từ thời khuất mặt (Lê Minh Hà)…

Nhìn chung, những đổi thay mạnh mẽ về đề tài, chủ đề, sự đổi mới quan niệm về hiện thực và cách kể chuyện của tiểu thuyết, đã không ngừng được đặt ra qua nhiều thế hệ nối tiếp nhau trên văn đàn: từ “thế hệ thứ nhất” (với Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, …) đến “thế hệ thứ hai” (Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh…) Giờ đây, với “thế hệ thứ ba” (Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương,

Hồ Anh Thái, Thuận…), với những “thử nghiệm”, những thành tựu của các nhà văn sinh ra trong một thế hệ đã khác trước, nhu cầu cách tân lại ngày càng mạnh mẽ Tiểu thuyết Việt Nam đã đi qua nhiều biến động, thậm chí

cả những cuộc lột xác để đến với đời sống đương đại và có được diện mạo mới mẻ như ngày hôm nay

Quả thực, sự xuất hiện của “làn sóng thứ ba” trên văn đàn đương đại,

nó không chỉ là kết quả của sự hội nhập giữa nhiều luồng văn hóa và thông tin, mà còn là kết quả của sự đổi mới trong nhận thức của một thế hệ “đang lớn dần, một thế hệ đã đủ xa cách để vượt qua khỏi những mặc cảm và giáo điều trong cả văn học và cuộc sống.” (Nguyễn Thanh Sơn) Đó là một sự

phát triển mang tính vận động nội tại; một sự biến đổi về chất, từ những

đổi mới về “lượng”; một sự biến đổi về hình thức, từ những biến đổi về nội dung [11]

1.1.2 Xu hướng cách tân của tiểu thuyết Việt Nam

1.1.2.1 Bên cạnh những yếu tố truyền thống, tiểu thuyết Việt Nam đã

xuất hiện nhiều yếu tố của tiểu thuyết “hiện đại” và “hậu hiện đại”

Đứng trước yêu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết và trên tầm nhìn của thời đại mới, các tác giả tiểu thuyết có điểm nhìn khái quát hơn.Từ đó những quan niệm về văn chương, về con người, về hiện thực… mang một hình thức mới mẻ hơn, tự do hơn Bên cạnh những yếu tố truyền thống, tiểu thuyết Việt Nam đã xuất hiện nhiều yếu tố của tiểu thuyết “hiện đại” và

“hậu hiện đại” Theo các nhà mĩ học hiện đại và hậu hiện đại, đời sống, đặc biệt là đời sống đương đại, cho thấy nhiều hiện thực phong phú, phức tạp

và không thể hoặc khó có thể “kể lại” được (những cái không xảy ra theo trình tự thời gian, không gian; những cái nằm sâu trong tiềm thức, vô thức;

không phải là minh hoạ bằng một câu chuyện, một quan niệm về thế giới hay về lịch sử đã được xác lập, mà là làm phát lộ, bằng những con đường đặc trưng của nó, “cái mà chỉ có tiểu thuyết mới nói được… cái không được nói bởi chính sử, các vùng trải nghiệm của con người mà các nhà sử học đã bỏ qua… mặt trái của cái hình ảnh mà xã hội chúng ta đã tự xây dựng về chính mình” (Guy Scarpetta) Milan Kundera cũng khẳng định tiểu thuyết vốn có một sứ mệnh khác hẳn với việc cung cấp một bức tranh “hiện thực” về xã hội, và phải “phát minh ra các hình thức” Đó chính là phần

mà tiểu thuyết “hiện đại” và đặc biệt, “hậu hiện đại”, tiếp tục đảm đương

“Hậu hiện đại” phản kháng khuynh hướng và điều kiện sống của xã hội ngày nay Nó ảnh hưởng biến chuyển chủ nghĩa từ trong bản chất Những đặc tính tiêu biểu có thể kể là: hỗn độn, rối mù, chao đảo, đứt rời, phân mảnh, do dự, xúc động, mâu thuẫn, ít coi trọng quyền lực, coi thường

sự trong sáng, không để ý đến nguyên bản, phân hóa, nhại lại, lắp ghép để sáng tạo, sao chép để tái chế, chế nhạo để soi rọi làm sáng lịch sử và hình dung hoá hiện thực

Đặc trưng thứ hai và có lẽ tiêu biểu nhất của văn chương hậu hiện

đại là tính liên văn bản, trích dẫn ở cấp độ thể loại và motive Bằng cách sử

dụng nhiều thể loại, nhiều kiểu tự sự và phong cách khác nhau, sử dụng trò chơi kết hợp, nhà văn tạo ra một cấu trúc lai ghép và văn bản đa thanh Cũng như đặc trưng thứ nhất, điều này khơi dậy nỗi hoài nghi đối với những phương thức hiện có trong việc nhận biết thực tại và thế giới, bằng cách khẳng định rằng chúng ta chỉ có thể nhận biết thế giới thông qua các văn bản, mà trên thực tế là những mảnh rời, trích đoạn và dấu vết của các văn bản Điều này tương đồng với liệu pháp phân tâm học, vốn thông qua việc liên tưởng tự do các chi tiết và những thành tố còn thiếu để giúp con người quay lại tính hay quên nguyên thủy và cái yếu tính mà mình đã đánh mất

Bằng cách dùng nhiều mô thức văn chương - ngôn ngữ khác nhau như huyền thoại, truyền thuyết, sự tích các thánh, kinh ngụy tác, truyện cổ, lịch sử, v.v., đồng thời sử dụng chúng thông qua các hình thức diễn dịch lại hay giễu nhại, làm phong phú cấu trúc văn chương ngoạn mục của mình bằng toàn bộ thành tựu của văn xuôi hiện đại, thiết lập được sự tiếp nối và hài hòa giữa những nền văn hóa khác nhau và đạt được sự dung hợp giữa cái cũ và cái mới Phương thức thực hiện việc này có thể quy về cách sử dụng một số mô thức kỳ dị (Sava Damjanov gọi đây là sự “hậu hiện đại hóa” cái kỳ dị), thông thường nhất là dựa trên hiệu quả giấc mơ Lý do làm

ta có ấn tượng này là có một sự hỗn độn thấy rõ về thời gian, gắn liền với đặc trưng cốt lõi của văn chương hậu hiện đại: sự xóa mờ các quan hệ không/thời gian Đặc trưng này ở mức độ nào đó đã hàm chứa sẵn trong đặc trưng thứ ba, bởi nó dựa trên sự phá bỏ tính hiện thực và không thừa nhận trình tự logic của các quan hệ không / thời gian

Một đặc trưng nữa của văn chương hậu hiện đại là nhân vật không

hoạt động trên cấp độ tâm lý, điều này dẫn đến việc thiếu vắng sự phân tích

tâm lý đối với nhân vật, nó loại trừ khả năng minh định nhân vật theo lối cổ điển Tác giả xóa nhòa nhân vật bằng cách đưa ra cùng một lúc nhiều điểm nhìn và phối cảnh khác nhau đối với chủ thể mà cùng một lúc có thể vừa là tác giả, vừa là người kể chuyện vừa là chính nhân vật, do đường phân giới giữa ba chủ thể này đã bị xóa mờ một cách có chủ ý [22] Chúng ta có thể thấy được sự manh nha của những yếu tố đó trong các tiểu thuyết gần đây

Đó là nhưng tiểu thuyết còn rất mới, lạ lẫm: Giàn thiêu (Võ Thị Hảo),

Thoạt kỳ thủy, Trí nhớ suy tàn, Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Chinatown, Made in Vietnam, Paris 11.8, T mất tích (Thuận), Người sông mê (Châu

Diên) Thiên thần sám hối, Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh), Cơ hội của

Chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà), Tấm ván phóng dao (Mạc

Can) Ấn tượng mạnh nhất khi đọc các tiểu thuyết này đó là sự khác lạ:

“Dường như nhà văn không phải tái hiện bức tranh hiện thực mà đang trình bày cách thức họ làm ra các “kết cấu nghệ thuật” như thế nào Đây là các kết cấu mang rõ tinh thần “khước từ truyền thống”, nghĩa là vượt khỏi mô hình tiểu thuyết quen thuộc, xác lập mối quan hệ giữa văn chương với hiện thực” [4]

Đây là những tác phẩm mở đầu cho cuộc thử nghiệm kiếm tìm hình thức mới cho tiểu thuyết khá phong phú và vẫn đang tiếp tục Quan niệm truyền thống về tiểu thuyết mờ dần đi Nguyễn Bình Phương và Thuận sử dụng dòng hồi ức miên man của người kể chuyện tạo ra những mảng màu hiện thực, dùng thì hiện tại cho mọi thời gian của quá khứ Hồ Anh Thái

với Cõi người rung chuông tận thế và Châu Diên với Người sông Mê đã

thể hiện một lối kết hợp ảo và thực đưa người đọc vào sự bất định, mê hoặc

“như trong trò chơi rubic hay kính vạn hoa” (Nguyễn Thị Bình, Tiểu thuyết

Việt Nam sau 1975, một cái nhìn khái quát, NCVH số 2/2007) Tất cả tạo

ra cảm giác về sự trôi dạt của thân phận con người Các thủ pháp nghệ thuật như đồng hiện, kỹ thuật dòng ý thức, độc thoại nội tâm Motip giấc

mơ, hồi ức hoài niệm đã tỏ ra có hiệu lực bộc lộ được nỗi niềm sâu kín của con người Ở đây, cái ngổn ngang bề bộn và khuynh hướng tự do trong hành ngôn và sự co giãn của kết cấu đã góp phần tạo nên giọng điệu mới, hơn nữa có thể nói lên được một cái gì đó khá chuẩn xác về một tâm thế có thật và rất khó phát hiện trong cuộc sống hôm nay

Khuynh hướng hiện thực với bút pháp mới, từ kết cấu trần thuật đến hình tượng, từ nhân vật đến giọng điệu Với những phối hợp “đa phức”, đa tầng và có nhiều đứt gãy về điểm nhìn, về người kể chuyện, các tác giả đã mang đến những “thế giới hiện thực” bị xáo trộn, bị phân mảng, trở nên biệt lập và không thể kết nối thành một cái nhìn toàn vẹn, duy nhất như

trong các tiểu thuyết truyền thống nữa Ở đây đã nảy sinh một cuộc “đối thoại ngầm” giữa tác giả với nhân vật và bạn đọc thông qua sự “tương tác” giữa các điểm nhìn, các ngôi, và hệ quả tất yếu của nó sẽ là đa dạng hóa các giọng điệu trần thuật, phá vỡ sự độc tôn của một “giọng chủ âm” trên văn bản tự sự Tất cả đều hướng đến một phương pháp đọc mới đòi hỏi sự sáng tạo của người đọc Đó là cách đọc không thụ động, đòi hỏi người đọc chủ động suy nghĩ, cùng sáng tạo với tác giả Bên cạnh đó trong quá trình đọc, chính công chúng là người luôn khách quan trong việc “đào thải” các hiện tượng vô giá trị hoặc phản giá trị, cổ vũ và định hướng cho những xu hướng phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ của xã hội, của dân tộc

Với những cách tân ở nhiều mức độ khác nhau, tiểu thuyết Việt Nam

đã có những thành tựu đáng kể trong nỗ lực hòa nhịp cùng dòng chảy văn học đương đại thế giới Những cách tân mạnh mẽ đó (có dấu hiệu xuất hiện chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn chương) đã phá vỡ ranh giới của hàng loạt quan niệm mang tính định giá: về chủ nghĩa hiện thực, về vai trò của chủ

đề tư tưởng trong tác phẩm, về tầm vóc và quy mô của các tự sự

1.1.2.2 Xu hướng rút ngắn dung lượng tiểu thuyết

Ngày nay với sự phát triển như vũ bão của công nghệ thông tin nó cuốn nhịp độ cuộc sống đi nhanh hơn, tiểu thuyết cũng không nằm ngoài sự ảnh hưởng đó Con người ngày càng có nhiều nguồn để tiếp nhận thông tin hơn nên tiểu thuyết cũng phải có quá trình vận động cho phù hợp với thời đại mới như rút ngắn dung lượng tiểu thuyết, không còn là những bộ trường thiên tiểu thuyết mà thay vào đó là những tiểu thuyết mang hình thức một truyện dài nhưng lại có có độ nén lớn về nội dung phản ánh

“Chân lý luôn nằm bên ngoài chúng ta, và thay vì lèn chặt đời mình bằng

tăng trọng lượng mỗi từ, hãy làm cho mỗi từ chứa đầy sự bí ẩn và niềm kính sợ, ngôn ngữ xứng đáng được như vậy” [12] Phạm Thị Hoài với

Thiên Sứ (80 trang) được coi là tác giả tiên phong của tiểu thuyết ngắn ở

Việt Nam, sau đó là Nguyễn Bình Phương với Thoạt kì thuỷ (167 trang)

Vào cõi (180 trang), Những đứa trẻ chết già (202 trang), Trí nhớ suy tàn

(127 trang), Ngồi (300 trang) ; Thuận - Chinatown (227 trang), Paris 11

tháng 8 (287 trang) ; Mạc Can - Tấm ván phóng dao (193 trang); Tạ Duy

Anh - Thiên thần sám hối – (125 trang) Đi tìm nhân vật (225 trang); Vũ Huy Anh - Trăm năm thoáng chốc (190 trang)… Những tác phẩm này có

sự xuất hiện của “trò chơi cấu trúc văn bản” nhằm phá hủy cốt truyện truyền thống, tiến hành biểu hiện và nhận thức thế giới theo tinh thần phân mảnh, và sự liên kết bề sâu của các phân mảnh đó tạo ra được một ý niệm nhất quán nào đó về thế giới Tự nó mang ý nghĩa biểu đạt sự phân rã, đổ

vỡ của hiện thực đời sống đương đại Tiểu thuyết ngắn còn mang tính triết

lý và chất thơ Chất triết lý toát ra từ những suy tư trực tiếp, từ những tranh biện cật vấn độc thoại, từ việc công khai đem vào truyện những đoạn tiểu luận…Chất thơ lại thể hiện trong những mơ mộng, xúc cảm nội tâm, hoặc

cả những chất liệu huyền thoại được các nhà văn công khai sử dụng… Hầu hết các tiểu thuyết ngắn đều tạo ra rất nhiều những biểu tượng nghệ thuật

có sức khái quát và sức gợi cao Biểu tượng có khi là những hình ảnh của cuộc sống trần thế hàng ngày, có khi là những mẫu gốc có sẵn từ truyền thống văn hóa của văn học Việt Nam và thế giới [9]

1.1.2.3 Phương thức tiếp cận tác phẩm phong phú hơn tạo ra một văn hóa đọc mới

Giờ đây các nhà xuất bản, tòa soạn không còn là bà đỡ duy nhất của tiểu thuyết nữa mà không ít tác phẩm được thai nghén và sinh ra từ môi

trường internet (Trường hợp Chuyện của thiên tài của Nguyễn Thế Hoàng

Linh là một điển hình) Môi trường internet (mạng điện tử toàn cầu) như các website văn hóa - văn học trong và ngoài nước, các tờ báo điện tử, các blog của cá nhân, khiến tác phẩm đến được với công chúng (ở nhiều lứa tuổi, nghề nghiệp, tầng lớp khác nhau) và cũng nhận được phản hồi nhanh chóng, rộng rãi hơn từ phía công chúng Sự quan tâm của đông đảo độc giả

với các tác phẩm: Tấm ván phóng dao, Cánh đồng bất tận, Thiên thần

sám hối, Đi tìm nhân vật trong thời gian vừa qua là những dẫn chứng

tiêu biểu

Có thể thấy “văn học mạng” chính là: văn bản được chuyển từ trang giấy lên màn ảnh, kéo theo sự thay đổi trong chính bản thân khái niệm “văn bản” Nếu văn bản cổ điển được thiết kế theo một trật tự tuyến tính, thì văn bản điện tử, ngược lại, có tính chất phi tuyến tính Ở đó, người đọc được tự

do chọn các điểm nối (link) để có thể chuyển mạch văn hay mạch truyện theo một chiều hướng khác, không nhất thiết phải theo một kết cấu nào cố định Nếu văn bản theo nghĩa cổ điển là cái gì tĩnh tại, cố định thì văn bản điện tử có thể biến hoá liên tục tuỳ theo cách tiếp cận của mỗi người đọc, thậm chí, của mỗi lần đọc Tóm lại, bản thân “văn học trên mạng” cũng góp

phần tạo ra độ mở cho việc đọc cũng như việc sáng tạo nên văn bản [11]

1.1.2.4 Một số điểm hạn chế

Tuy nhiên, xét một cách tổng thể, trong xu hướng chung của một

“làn sóng mới” ít nhiều còn mang tính chất “tìm đường”, một số tiểu thuyết còn mang tính “thử nghiệm”, chưa thực sự đạt đến độ hài hòa nhuần nhuyễn giữa tư tưởng ý nghĩa của tác phẩm với hình thức nghệ thuật mới lạ

(VD: Cõi người rung chuông tận thế, Khải huyền muộn ) Việc cực

đoan hóa khía cạnh “cái biểu hiện”, cụ thể hơn nữa là kĩ thuật tự sự, nhưng

và con người đã không thể dẫn tới một tác phẩm hay, thực sự thuyết phục người đọc Bởi lẽ, điều quan trọng hơn cả là phải “biến được những kỹ thuật sáng tác đó thành những giá trị, khả năng đẩy đến tận cùng những tìm tòi nghệ thuật của mình cũng như khả năng đào sâu cái nhìn nghệ thuật dựa trên những quan sát, cảm nhận và suy tư cá nhân về hiện thực chứ không chỉ dựa trên những công thức sách vở có tính giáo điều

Một điểm hạn chế nữa là mặc dù các tác giả thuộc “dòng cách tân” nêu trên đều nỗ lực thay đổi truyền thống tự sự, vươn đến tính đa âm, tính phức điệu của tiểu thuyết ; song điều mà phần lớn các tiểu thuyết Việt Nam

còn thiếu chính là một nền tảng triết học sâu sắc làm chỗ dựa cho những

cảm quan, suy tư mới mẻ về thế giới và con người Bởi một tác phẩm nghệ thuật hấp dẫn thì dù ở phương trời nào cũng sẽ có những mẫu số chung : phải có một chiều sâu tư tưởng nhân văn, cảm quan mới mẻ về thế giới và được chứa chở trong một hình thức phù hợp, hấp dẫn

Có thể nói, như xu thế chung của tiểu thuyết phương Tây, tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI đang ngày càng tiến gần đến với “truyện ngắn”, đến “thơ”, đến “tiểu luận triết học”… Sự giao thoa của các thể loại trong tự

sự nghệ thuật đương đại, nói cho cùng là vấn đề “thu hút và biến đổi các thể loại khác” của tiểu thuyết – như Bakhtin đã từng nhận định Nó gắn liền với bản chất, đồng thời cũng là cách thể hiện sự tồn tại và phát triển riêng của thể loại đặc biệt này Tất nhiên, công cuộc cách tân một thể loại không phải là một việc dễ dàng và nhanh chóng: trên đường đi của nó sẽ luôn có những thử nghiệm thất bại và những sáng tạo thành công

Như vậy, sự đổi mới theo hướng hiện đại, đặc biệt là sự cách tân về hình thức tiểu thuyết tạo ra những hiệu ứng đặc biệt, tuy nhiên cũng có không ít hạn chế khi các tác giả còn quá chú trọng vào việc làm mới về mặt

hình thức khiến cho tác phẩm rơi vào tình trạng luẩn quẩn, khó hiểu không đạt được mục đích đặt ra Một điều nữa rất đáng lưu ý: các tác giả hầu như đều theo xu hướng “cách tân triệt để hình thức” tự sự Tuy nhiên, trên thực

tế, xu hướng này chưa thực sự phù hợp với quan niệm văn hóa – thẩm mỹ

truyền thống của độc giả Việt Nam nói chung

Nhìn chung, tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, đặc biệt là tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI của Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Thuận với xu hướng cách tân thể loại đã có những bước đột phá rõ rệt về cả nội dung ý nghĩa cũng như hình thức thể hiện Trong đó

có sự xuất hiện của những yếu tố hiện đại và hậu hiện đại Mảng hiện thực chung mà các tiểu thuyết hướng đến là số phận và tâm hồn cá nhân trong đời sống hiện đại mang xu thế “tiểu tự sự” hơn là “đại tự sự” Từ đó, tiểu thuyết có xu hướng cắt giảm dung lượng, tiến gần đến truyện vừa và truyện ngắn, mang đậm chất thơ và chất triết lý ; đặc biệt có sự giao thoa với nhiều thể loại văn chương và “phi văn chương” khác Không thể đồng nhất cái mới với cái hay Song không thể có cái hay nếu như không mới

1.2 SỰ XUẤT HIỆN CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG TRONG

DÒNG CHẢY CÁCH TÂN TIỂU THUYẾT

Nguyễn Bình Phương sáng tác từ khi còn rất trẻ Anh có tập thơ:

Khách của trần gian (NXB Văn học, 1986), Xa thân (1997), Lam chướng

(1992) Ngoài ra anh còn viết một số tiểu luận và truyện ngắn Đặc biệt người đọc biết đến Nguyễn Bình Phương nhiều hơn khi anh bước vào sáng tác tiểu thuyết Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương theo Hoàng Nguyên

Vũ đó là những mảnh ghép tạo nên xã hội Việt Nam đương đại

Bả giời là tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Bình Phương, tác phẩm

chưa thực sự thu hút được sự chú ý bởi chưa đủ sức nặng, để ám ảnh người

mở ra một hướng đi mang tính thống nhất trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Đó là sử dụng yếu tố kì ảo như một thủ pháp nghệ thuật

Vào cõi là một thể nghiệm đan lồng tiểu thuyết trong tiểu thuyết, gồm

hai câu chuyện song hành và đan bện: câu chuyện của Tuấn (gắn với những giấc mơ về khát vọng tình yêu thánh thiện và một cuộc sống mỏi mòn, buồn nản, thất vọng về cõi thế) và câu chuyện của hai chị em Vang Vọng (gắn với nỗi ám ảnh đến điên loạn của “hắn”, kẻ đã vô tình góp phần đánh chết người bố của hai chị em trong lần ông ta ăn cắp ở khu chợ tết) Ở mỗi câu chuyện, thế giới nghệ thuật luôn được tách ra thành hai “cõi”

Những đứa trẻ chết già tiếp nối Vào cõi ở cách triển khai cấu trúc tác

phẩm Tiểu thuyết cũng mang hình thức kết cấu tiểu thuyết với hai mạch truyện song song và được khu biệt bằng hai phần các chương và phần vô thanh: với mạch truyện về cõi âm (Câu chuyện về mấy hồn ma trở về làng trong các vô thanh) và cõi trần (câu chuyện về hai gia đình ông Trường hấp

và ông Trình gắn với bí mật về một kho báu mà cả hai phía đều toan tính phải giành lấy được trong các chương) Đây là tác phẩm dầy đặc yếu tố kỳ

ảo, ngay từ cách đặt tên đã hướng đến sự thể hiện cái nghịch lý của cuộc sống con người

Người đi vắng mở ra một cách tiếp cận tiểu thuyết lịch sử - huyền ảo

trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương Lần đầu tiên tiếp cận với đề tài lịch sử, Nguyễn Bình Phương đã chọn cho mình lối đi riêng Cuộc binh biến của Đội Cấn ở Thái Nguyên đầu thế kỷ XX được triển khai song song với số phận của những con người thời hiện tại Hai mạch truyện ấy xoắn bện và hô ứng với nhau bởi dường như lịch sử chỉ được Nguyễn Bình Phương nhìn nhận ở cảm thức đời thường chứ không phải ở cảm thức lịch

sử Nguyễn Bình Phương đã khéo lồng hai mạch tiểu thuyết ấy vào trong một không khí u mê của huyền thoại Quá khứ và hiện tại, cõi thực và cõi

mê, cõi sống và cõi chết như được bện hòa, xoắn quyện bởi cảm thức về nỗi trống vắng của con người

Trí nhớ suy tàn là một thể nghiệm đổi mới tiểu thuyết thành công của

Nguyễn Bình Phương Tác phẩm có hình thức của một tiểu thuyêt – nhật

ký, nhưng lại có dáng dấp một bài thơ dài ở chỗ chất thơ bao trùm bàng bạc, giọng văn trầm lắng mượt mà, như đang miên man trượt đi cùng dòng suy tư Một tiểu thuyết có kết cấu mới mẻ, hầu như đã khước từ cốt truyện

để trưng ra một văn bản dán ghép bằng các phiến đoạn tâm lý Cốt truyện

bị phân rã theo trí nhớ và sự suy tàn của trí nhớ của một cô gái đa cảm đang chao đảo giữa hai người tình Cùng với những câu văn thiếu chủ từ, tính

không xác định của nhân vật, những biểu tượng ám ảnh… Trí nhớ suy tàn

mang phẩm tính của một tác phẩm thơ cho thấy căn cốt nhà thơ của Nguyễn Bình Phương khi bước sang địa hạt tiểu thuyết

Thoạt kỳ thủy là một diễn ngôn có hình thức lạ, gồm ba phần: A –

Tiểu sử (của 18 nhân vật, cả nhân vật có vai trò rất mờ nhạt trong khi một

số nhân vật được thể hiện nhiều trong tác phẩm lại không được giới thiệu);

B – Chuyện gồm hai câu chuyện được đan lồng vào nhau có thể gọi là câu chuyện về con cú bị bắn rụng trên sông Cái lúc 11 giờ 15, bay lên lúc 12 giờ và câu chuyện ở một làng nhỏ ven sông chủ yếu xoay quanh nhân vật Tính, bị mọi người coi là điên); C – Phụ chú (gồm một tác phẩm của ông

Phùng tên Và Cỏ, những giấc mơ của Tính và Hiền) Nỗ lực đổi mới nghệ thuật tự sự ở Thoạt kỳ thủy là ở cấu trúc tiểu thuyết Tác phẩm mang dáng

dấp của một tiểu thuyết – điện ảnh, xuất hiện dày đặc những biểu tượng ám ảnh, những chuỗi ngôn ngữ nói mớ và điên loạn Tác phẩm là thước phim ghi lại trạng huống “thoạt kỳ thủy”, những dấu hiệu sơ khởi của một xã hội phi nhân tính Vì vậy, đó cũng là tiếng chuông cảnh tỉnh về sự tha hóa của con người

Ngồi được viết theo lời đề từ cho “sự kiên nhẫn cuối cùng Và ” cũng

có thể cho một lối viết tiểu thuyết Toàn bộ thế giới nghệ thuật trong tác phẩm được phối trí vào một bối cảnh mang tính “hai mặt” Khẩn sống giữa hai cõi: tâm thức và nhận thức Tâm thức soi chiếu quá khứ và nhận thức soi rọi vào hiện tại Cái tâm thức đưa đẩy cảm xúc và cái nhận thức chối từ

hành động Nhưng cũng giống như ở Những đứa trẻ chết già, những thái

cực này tồn tại đồng đẳng và đồng hiện Nó làm cho mạch truyện ít nhiều đứt gẫy để tạo cơ hội đan xen một cách hợp lý các yếu tố kỳ ảo Cái thật, cái thực được đẩy vào chung sống với cái giả, cái ảo và đòi hỏi được nhận thức Tiểu thuyết thúc bách người ta phải suy ngẫm về cuộc sống, nhân sinh, tổ quốc, truyền thống, tương lai và nhất là chính bản thân mình

Có thể nói bảy cuốn tiểu thuyết là những mảnh ghép tạo nên bức tranh tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

1.2.1 Nhìn vào mặt văn bản tiểu thuyết, điều dễ dàng nhận thấy cách

tân trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thể hiện ngay ở hình thức bên ngoài của tiểu thuyết Những cuốn tiểu thuyết của anh đều là những

tiểu thuyết ngắn (từ trên 100tr đến dưới 400 tr) Có thể nhận thấy bố cục có

sự chênh lệch lớn giữa các chương đoạn : 25 trang và 4 trang (Bả giời), 12 trang và 1 trang (Trí nhớ suy tàn), cực đoan hơn là 45 trang và 2 dòng (Thoạt kỳ thủy) Hiện tượng này xuất hiện khá phổ biến trong các tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chẳng hạn ở tiểu thuyết Thiên sứ (Pham Thị Hoài) có chương 2 trang và có chương 7 trang; Lạc rừng của Trung Trung

Đỉnh có đoạn 14 trang, có đoạn nửa trang Hình thức bố cục không đều đã tạo ấn tượng lạ cho độc giả Bước vào tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, ta bắt gặp những khoảng trắng có tác dụng thư giãn thị giác tạo cho nhịp trần thuật linh hoạt Với bố cục đó tác giả không chỉ nhằm làm lạ hóa nghệ thuật trần thuật mà nó mang ý đồ của nhà văn, nhằm tiến hành hóa giải hành vi coi thiêng liêng hóa quá mức việc sáng tác văn chương

một cách nghiêm trang “ bằng cách kết hợp giữa tính nghiêm túc vốn có và tính trò chơi mới có của việc viết tiểu thuyết, mới có không phải do không

có (trò chơi là một kiểu hoạt động giải trí của nhân loại), mà là mới được chú trọng khai thác” [9]

Một điểm đáng chú ý khác là trong số bảy cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, hầu như văn bản tự sự nào cũng tồn tại hai loại chữ

in nghiêng và in đứng, khi thì liền mạch trong một đoạn, một chương, khi

thì đứt nối rời rạc Lại có sự xen kẽ giữa văn xuôi và thơ (Trí nhớ suy tàn,

Ngồi), những đoạn văn bản không có chữ, chỉ có dấu (…) (Người đi vắng),

Những câu văn không chấm phẩy dài dằng dặc, nhân vật cứ chìm đi "mê man", rồi mất hút giữa những khuôn mặt người ngồn ngộn, buồn thao thiết mênh mông Hay những đoạn văn với tiếng “cốc, cốc” khi ngắn khi dài

trong Ngồi Nguyễn Bình Phương đã từng tâm sự: “khi viết chính tôi cũng

không biết tiếng mõ ấy có giải quyết được gì không Nó đã cất lên như thế thì cứ để nó tồn tại, vậy thôi Giống như nhạc nền ấy mà, có nghĩa gì hay không thì tùy thuộc vào cảm nhận của từng người”

1.2.2 Nguyễn Bình Phương làm mới ngôn ngữ bằng cách đưa ngôn

ngữ đời thường vào văn chương, cùng với việc khai thác ngôn ngữ giấc mơ những lời nói mớ, đối thoại độc thoại nội tâm và những lời câm của nhân vật , đã kéo theo những biến đổi trong cấu trúc ngữ pháp, cấu trúc câu của tiểu thuyết Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương còn có thế mạnh từ những câu văn ngắn, phi ngữ pháp Nguyễn Huy Thiệp đã rất thành công với kiểu câu văn này ở truyện ngắn Còn với tiểu thuyết, kiểu câu một mệnh lệnh bắt đầu xuất hiện rải rác trong một số tiểu thuyết của Phạm Thi Hoài, Nguyễn Viện Đến Nguyễn Bình Phương thì chúng xuất hiện với mật độ đậm đặc

và trở thành một nét phong cách ngôn ngữ của tác giả Ở nhiều tiểu thuyết

của anh, hầu hết các câu đều chỉ có một mệnh đề, một thông báo, trong đó loại câu không có chủ từ chiếm ưu thế Tập hợp của những câu này tạo ra một hiệu ứng mới cho tiểu thuyết

Các câu ngắn, chỉ có một mệnh đề và quan hệ giữa các câu là quan

hệ đẳng lập: Ông Phùng im Bà Liên đi lại Ông Phùng chào, không đáp

Hiền vén tóc mai, với lây tích nước Ông Phùng về Mặt bà Liên nặng trịch Nhìn ông Phùng lọ khọ đi, bà Liên uống bốn ca liền, mặt nhẹ dần [tr 60] Ông Phước im lặng ra thái rau tiếp Hưng quẩy đôi thùng đi gánh nước, nhìn ông Phước cười cười Ông Phước cười Cả xã đổ ra tưới rau Ông Bồi đứng trên bè, chõ mồm nói chuyện vào bờ Cái Thương đang vo gạo vỗ rá bồm bộp [60;45] Tính chất ngắt đoạn, rời rạc trong những câu trên tạo ra

tính cắt đoạn ở nhịp điệu trần thuật và cùng với nó là những điểm vỡ trong mạch văn, những khoảng im lặng giữa các sự kiện, nơi mà ở đó trí tưởng tượng phong phú của người đọc được phát huy hết mức

Lối tỉnh lược với cấu trúc câu phi ngữ pháp giúp tạo nên tính mơ hồ

không xác định của nhân vật và sự kiện Hiệu ứng này xảy ra trong Trí nhớ

suy tàn Người đọc thật khó lòng trả lời được câu hỏi, ai đang là chủ thể của

lời trần thuật, trong lối viết giản dị mà rất lạ lùng này: “Chẳng mấy tháng

nữa sẽ tròn hai mươi sáu tuổi Mang trong mình sự phức tạp của phố phường, đôi lúc không tránh khỏi những giờ phút mơ mộng hão huyền từ thời sinh viên để lại ( ) Tuấn đã ở chân trời khác với tiếng nói khác, màu

da khác ( ) Giờ em là một con chim bị nhốt trong lồng quá lâu, bâng khuâng vì tự do, yên bình” (61 ;9-10) Chủ thể trần thuật bị tỉnh lược không

thể khẳng định người trần thuật là ai, đang ở thứ nhất pha lẫn ngôi thú hai (em - Tuấn) hay là một người thứ ba quan sát và kể lại? Ở một tiểu thuyết

khác, Nguyễn Bình Phương viết: “Cầu vồng đã biến mất chỉ còn lại bầu trời

xanh vời vợi, cong vút Còn lại trên mi mắt Kim một chút gì đó long lanh như nước nhưng mình không dám chắc đó là nước Khi Khẩn tỉnh dậy thì những giọt nước đã chuyển sang khóe mắt Khẩn” [57;225] Ngay trong một

đoạn truyện ngắn với hai câu văn đặt cạnh nhau, “chủ thể trần thuật” đã đột

ngột trượt từ giọng trần thuật ngôi thứ nhất của nhân vật (mình) sang giọng

của người kể chuyện hàm ẩn ở ngôi thứ ba (Khẩn)

1.2.3 Nguyễn Bình Phương trong các tiểu thuyết của mình cũng dày

công “thử nghiệm” một giọng điệu trần thuật độc đáo Nguyễn Bình Phương

đã trao điểm nhìn trần thuật cho những nhân vật người điên, rất nhiều các đoạn trần thuật từ điểm nhìn của Tính - nhân vật thường xuyên ở trong

trạng thái của một người điên (VD: “Mắt chó vàng như trăng Nó bị rỗ

Trăng đen, trăng đen, trăng đen Hiền có bả vai tròn Tròn sáng quắc Sáng qua cả thớ đá dày bự Đom đóm bung ra rồi Bố lại gặm chén, lại gặm chén lách cách, lách cách ” Thậm chí còn là những nhân vật không

phải là con người như những hồn ma, đám mây, cây nhãn, cái chân, cái thai

dế cũng trở thành chủ thể trần thuật Bên cạnh đó là sự luân chuyển linh hoạt giữa điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài hay điểm nhìn của

người kể chuyện hàm ẩn toàn năng Đoạn văn sau trong Thoạt kỳ thuỷ là

một dẫn chứng tương tự : “Mặt trời hé ra Nắng xuống Tính điểm mặt từng

người Hiền đâu, Hiền đâu, sợ lắm Nó sắp đến rồi Vàng vàng lạnh lạnh Trăng!” Việc hòa trộn, nối ghép “không báo trước” của nhiều loại

giọng nêu trên dễ gây hẫng cho độc giả, tạo ra những “đứt gãy” của tự sự, nhấn mạnh tính bất thường, tính vô trật tự, tính rối loạn của dòng ý thức Cùng với sự đổi mới về điểm nhìn trần thuật, giọng điệu mang tính triết lý sâu sắc, và giọng lạnh lùng nó góp phần không nhỏ tạo nên sự thành

công và bản sắc riêng cho tác giả Trong Thoạt kỳ thủy, bên cạnh những

quan sát “lạnh lùng”, khách quan như: “Mười một giờ mười lăm Con cú

[60;9]; “Chiều, dân quân, công an xã tập trung kín sân uỷ ban Ông Sung

thông báo có chiến tranh biên giới”… [60;51] Tiểu thuyết của Nguyễn

Bình Phương (Thoạt kỳ thuỷ, Những đứa trẻ chết già) , thường thấm thía

một cảm quan triết lý sâu xa về sự phi lý trong cuộc đời và nỗi buồn thân

phận của con người - được chất chứa trong một chất giọng trầm tư day dứt,

đôi khi trở đi trở lại như một thứ nỗi niềm không sao giải toả Có khi triết

lý lại là những trải nghiệm cá nhân: “Mỗi người có một vùng tối mờ, ở đó kỉ

niệm và sự dịu dàng yên ngủ no nê” hay “chết là sự khép lại vĩnh viễn”,

hoặc là giọng giễu nhại thói háo danh, ảo tưởng như Ngân trong Những

đứa trẻ chết già luôn mơ mình được làm chủ soái: “Chân mình hơi cong

nhưng chẳng sao, sẽ tập cho nó thẳng dần” Tâm lý sùng ngoại, cái nhìn

sùng bái của người nhà quê với người thành phố, và đây là tràng tự hỏi đáp

của cụ Điển tưởng tượng về cuộc gặp gỡ sắp xảy ra với ông bà Khánh: “xin

chào ông bà Vâng, ông là ông của cháu Thắng nhà chúng em đấy? Quý hóa quá, mời ông xơi nước Ông ăn sô cô la đi, ăn sô cô la đi Rượu tây đấy, sô cô la đấy, mời ông Ôi giời quý hóa quá, để vợ chồng em chiếu phim cho ông xem” Giọng điệu giễu nhại trong tiểu thuyết của Nguyễn

Bình Phương thường kín đáo và hết sức hóm hỉnh

Bởi vậy, giọng triết lý suy tư ở đây hầu như đã được cá nhân hóa, chủ quan hóa triệt để, rất ít có những “phát ngôn”, những “định thức” mang tính cộng đồng được thừa nhận: từ chỗ nó được giãi bày đến chỗ nó được người đọc đồng thuận còn phải trải qua một quá trình đối thoại, cật vấn lâu dài Trước những đoạn văn nói về các sự việc - hiện tượng gai góc và dữ dội bằng một cách bình thản như vậy, người đọc không dễ gì cảm nhận được những ý nghĩ và xúc cảm thực sự của nhân vật cũng như của tác giả - tất cả đã bị tiết chế tối đa, bị ghìm giữ hết sức dưới lớp vỏ ngôn từ gần như

“vô can” và “đóng băng” Thoạt kỳ thuỷ : “Bất ngờ Tính quặt đầu dao, ấn

mạnh vào cổ mình Hiền im lặng Máu từ cổ Tính trào ra, ấm, nóng Tính

buông dao, ngón trỏ vuốt vuốt dòng máu đang trào theo hàng khuy áo”

[60;159]

Tuy nhiên, lối viết này thực ra lại gây nên những hiệu ứng cảm xúc mạnh mẽ nơi người đọc - giống như một thứ lò xo bị nén quá nhiều sẽ đến lúc phải bật tung lên Trước những cái xấu, cái ác, sự phi lí được phơi trần dưới ánh sáng, người đọc buộc phải lựa chọn một thái độ nhân sinh dứt khoát - và chính âm hưởng nhân văn chung của tác phẩm sẽ gieo vào họ niềm tin với con người và với cuộc đời Nhà văn đã hoàn toàn trao cái quyền phán quyết, bình luận, đánh giá, yêu ghét về nhân vật và thế giới hiện thực trong tác phẩm cho độc giả với chất giọng trung tính và không bao hàm bất cứ sự định hướng, dẫn đường nào Nhìn chung sự thành công

về mặt giọng điệu, tạo ra một văn phong độc đáo, gây ám ảnh và suy tư cho người đọc

1.2.4 Cả bảy tiểu thuyết của mình Nguyễn Bình Phương đều đề cập đến

tình dục với những nét táo bạo Trong văn học đương đại, tình dục đã

không còn là một đề tài cấm kị, nó đã được nhiều nhà văn khai thác với

mục địch và ý nghĩa khác nhau Thời gian gần đây nhiều tác giả đã mạnh

dạn khai thác chủ đề này Có thể kể đên một số cái tên như Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Ngọc Tư, nhóm Ngựa Trời Các nhà tiểu thuyết coi tình dục là cách con người tìm đến nhau như một bản năng gốc Một điểm đặc biệt cần chú ý trong các tiểu thuyết nêu trên là cuộc khai phá vấn đề “ẩn ức tình dục” (sex) và việc đặt nó bên cạnh vấn đề “tâm linh” trong văn chương Tuy nhiên Nguyễn Bình Phương không lấy tình dục làm điểm thu hút để đánh vào thị hiếu người đọc Đoàn Cầm Thi cho rằng với Nguyễn Bình Phương tình dục gắn với tâm linh chứ không chỉ đơn giản là bản năng

tự nhiên của loài và cũng không nhìn nó dưới góc độ đạo đức xã hội, nhằm

chạm tới những vùng hoang vu nhất của bản thể con người: nỗi cô đơn, khoảng trống, niềm bất an khôn nguôi về sự hữu hạn của đời người…

Trong Người đi vắng, tình yêu/tình dục/tâm linh cũng gắn với nhau như

hình với bóng - trong mối quan hệ tay ba giữa Hoàn với người chồng và người tình của mình Đó là chốn nhập nhằng lẫn lộn giữa ý thức và vô thức, vật chất và tinh thần , bởi thông thường tình dục và tâm linh hay được hiểu như sự đối lập giữa thể xác/tinh thần, ác/thiện, hay sự sắp xếp thứ bậc thấp/cao Đôi khi ta gặp ở tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương những nghi

lễ tình dục chứ không còn là những bản năng thông thường Các nhân vật tìm đến tình dục như một sự thôi thúc vô hình nào đó, một nỗi ám ảnh khó

lí giải mang tâm linh huyền bí Cho nên đối với Hoàn (Người đi vắng) tình

dục là một nghi lễ lớn, là một bản năng: Hai người cởi quần áo lặng lẽ từ

tốn, tự nâng niu bản thân mình như một chiếc bánh vỡ [58;63].“Tình dục”

giống như một chiếc chìa khóa dẫn vào tâm linh Trong Những đứa trẻ

chết già, Loan muốn đi làm gái điếm mặc dù gia đình không thiếu thốn gì

Dường như đó là cách để Loan chống trả, đập phá thể hiện con người mình Loan lao vào các cuộc tình, vào các mối quan hệ khước từ trở về gia đình, dường như tình dục là cách Loan trốn chạy cuôc sống, cô ta tìm thấy trong

đó cách giải thoát cho mình Vang trong Vào cõi quan hệ với Loạng mà

không hề yêu anh ta Vọng à, chị không yêu anh ta, nhưng ai đó cứ đẩy chị

vào vùng vô vọng này Thực chất Vang tìm đến Loạng như một cách để

chạy khỏi nỗi cô đơn chạy khỏi sự ám ảnh của màu tím của quá khứ Thúy thì quan hệ với Nghĩa để làm chìm đi khuôn mặt Quân và người cảnh sát

điều tra (Ngồi): Tự nhiên Thúy thấy cô đơn, rời rã Thúy muốn hai khuôn

mặt kia bị chìm mãi mãi dưới lòng hồ sâu thăm thẳm Người đọc có thể hơi

bất ngờ trước những đoạn miêu tả tình dục của Nguyễn Bình Phương, nhưng vượt lên trên cái tục tằn đời thường ấy Nguyễn Bình Phương vẫn hướng tới một ý nghĩa tích cực hơn, sex là một phương hướng để giải tỏa

nỗi cô đơn của con người Viết về phần bản năng, vô thức, về những ẩn ức tình dục của con người trong thế giới hiện đại, tác giả tiểu thuyết không quan niệm đó là một phương thức “lạ hóa” hay “câu khách” đơn thuần mà

theo tác giả thì “…những nhân vật của tôi, gọi là méo mó, thì đó là cái méo

mó tự thân Có người bảo tôi xây dựng nhân vật đặt trong trạng thái quá khứ mịt mờ, hiện tại lổn nhổn và tương lai vô định, nhưng tôi không nghĩ thế Các nhân vật của tôi sống bản năng, nhưng tiềm tàng một niềm tin đứng dậy” (Nguyễn Bình Phương)

Như vậy, Nguyễn Bình Phương đã tổ chức tác phẩm của mình bằng hình thức bố cục hết sức phong phú đa dạng, không tiểu thuyết nào lặp lại tiểu thuyết nào Mỗi tác phẩm có một bố cục riêng vừa lạ lẫm vừa thú vị Cùng với những cách tân về ngôn ngữ giọng điệu và điểm nhìn trần thuật cũng như khai thác yếu tố tình dục như một phương diện để khám phá ẩn

ức của con người và gắn với thê giới tâm linh Đó là những cách tân có thể thấy rõ nhất, nhưng để làm nên phong cách Nguyễn Bình Phương phải kể

đến sự cách tân về mặt cấu trúc tác phẩm thể hiện ở bề sâu với kết cấu độc

đáo tạo nên một giọng điệu riêng của anh Đồng thời với phương thức huyền ảo anh đã đi sâu khám phá thế giới vô thức của nhân vật, tạo nên

một không thời gian hiện thực - huyền ảo, đa chiều và đồng hiện, cùng với

hệ thống biểu tượng đầy kì thú đã góp phần làm nên phần chìm của tảng

băng trong tác phẩm của anh Từ đó cho thấy quan niệm mới của nhà văn

về hiện thực

Chương 2

NHỮNG CÁCH TÂN VỀ MẶT KẾT CẤU TIỂU THUYẾT

CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

Theo lý thuyết lý luận văn học truyền thống thì kết cấu là “sự tạo thành và liên kết các bộ phận trong bố cục tác phẩm, là sự tổ chức, sắp xếp các yếu tố, các chất liệu tạo thành nội dung của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan theo một chiều hướng tư tưởng nhất định” ; là “toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm (…) không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn

mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm (…) bao gồm: tổ chức hệ thống tính cách; tổ chức thời gian

và không gian nghệ thuật; nghệ thuật tổ chức những liên kết cụ thể của các thành phần của cốt truyện; nghệ thuật trình bày, bố trí các yếu tố ngoài cốt truyện sao cho toàn bộ tác phẩm thực sự trở thành một chỉnh thể nghệ thuật.” Bản chất của kết cấu được hình dung như là “sự tổ chức”, sự “tạo

thành và liên kết các bộ phận” nghĩa là những nguyên tắc, những cách thức

liên kết các thành tố cấu thành nên một tổng thể Với một cách quan niệm

như vậy thì kết cấu là một phạm trù nằm ở trung tâm những nghiên cứu có tính nội tại về tác phẩm văn học Từ đó, kết cấu trở thành một trong những tiêu chí để đánh giá một tác phẩm hay dở, độc đáo hay không

Dưới quan niệm của trần thuật học còn bổ sung thêm khái niệm về kết cấu: “kết cấu của một tác phẩm không chỉ bao hàm việc sắp đặt một bố cục

các tình tiết, sự kiện mà còn bao hàm cả việc sử dụng và tổ chức, phối hợp

các kỹ thuật trần thuật để tạo nên một công trình nghệ thuật nhân tạo mang dấu ấn của sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ” [32]

Như đã phân tích ở chương một, Nguyễn Bình Phương là một trong những cây bút đã ít nhiều có đụng chạm đến những yếu tố của văn học hậu hiện đại Ở đây chúng tôi tiến hành khảo sát một số yếu tố của chủ nghĩa

hậu hiện đại như tính liên văn bản, tính xoắn kép và tính phân mảnh đã tác

động đến kết cấu tác phẩm như thế nào và tạo ra hiệu ứng gì?

2.1 TÍNH LIÊN VĂN BẢN

“Liên văn bản” là một trong những khái niệm trung tâm của các lý thuyết văn học xuất hiện nửa sau thế kỷ XX Sự ra đời của khái niệm liên văn bản làm thay đổi hẳn nội hàm khái niệm văn bản để cuối cùng cả hai

cơ hồ trở thành hai từ đồng nghĩa: không có một văn bản nào không phải là một liên văn bản và ngược lại không có một liên văn bản nào không tồn tại

như một văn bản Roland Barthes, trong bài Cái chết của tác giả (The death

of the author) viết năm 1968, đã khẳng định: “Văn bản là một tấm vải dệt

bằng các trích dẫn rút ra từ vô số các trung tâm văn hoá khác nhau” Trong

tiểu luận Từ Tác phẩm đến Văn bản (From Work to Text), ông giải thích kĩ

hơn: văn bản là “sự đan dệt một cách toàn vẹn với những trích dẫn, những tham khảo, những sao chép, những ngôn ngữ mang tính văn hoá (có ngôn ngữ nào là không mang?), tiền sử hoặc đương đại, đan xen qua nó trong

một thứ lập thể mênh mông (…) ẩn dụ về văn bản ở đây lại là mạng lưới”

Khai triển ý kiến về tiểu thuyết của Bakhtin cho rằng bản chất của tiểu thuyết, cũng giống như các hội hoá trang (carnival) và mang tính đa thanh (polyphony), Kristeva cho rằng, văn bản không được hình thành từ những ý

đồ sáng tác riêng tây của người cầm bút mà chủ yếu là từ những văn bản

nơi lời nói từ các văn bản khác gặp gỡ nhau, tan loãng vào nhau và trung hoà sắc độ của nhau Xa hơn nữa, mỗi văn bản là một liên văn bản, là một

sự hấp thụ và chuyển thể của văn bản khác, với vô số những trích dẫn, những hình ảnh, biểu đồ, đồ thị, bản thiết kế… vô số mảnh vụn của các quy ước văn học, các khuôn mẫu thể loại, các hình thức diễn ngôn… vốn từng phổ biến trong xã hội hoàn toàn không quan hệ gì đến câu chuyện Có văn bản có màu khác nhau, chữ in đậm, in nghiêng, kiểu chữ Gothic, chữ viết tay, dấu ký âm, dấu nhấn giọng và cả những thứ linh tinh, những cột, những chú thích chen chúc bên cạnh những vết bẩn tách cà phê, dấu hoa thị

Tính liên văn bản thể hiện trên nhiều phương diện, nhưng ở đây chúng tôi chỉ tập trung khảo sát một vài yếu tố của tính liên văn bản trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ở phương diện kết cấu với những đặc

điểm tiêu biểu nhất: Ranh giới thể loại tiểu thuyết trở nên nhòe mờ và sự

giễu nhại lại các văn bản cũ

2.1.1 Ranh giới thể loại tiểu thuyết trở nên nhoè mờ

Tiểu thuyết là một thể loại mới vẫn còn đang trên con đường phát triển, “tiểu thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các loại văn học khác” Hiện tượng lắp ghép các thể loại: kịch, thơ, truyện, huyền thoại vào tiểu thuyết tạo nên một cấu trúc phức hợp đa tầng ngày càng phổ biến

Kiểu kết cấu truyện lồng truyện, truyện trong truyện, truyện tự trầm tư

hay tự giễu nhại về chính bản thân nó xuất hiện với tần số khá cao trong tiểu

thuyết Việt Nam đương đại Chúng ta bắt gặp lối viết này (truyện lồng

truyện; bản thảo của nhân vật được lồng vào trong tác phẩm chính) với

Chinatown của Thuận: Trong lòng Chinatown là một tiểu thuyết đang viết

dở của nhân vật “tôi” (I’m yellow) được ghép lẫn với phần truyện chính Ở

Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà cũng vậy, các bản thảo truyện ngắn

hay các tiểu luận triết học của nhân vật Hoàng cũng được xếp lẫn vào văn bản chính mà không hề có một sự “báo trước”, một sự dẫn giải nào của tác

giả Tính phức điệu của tiểu thuyết Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh) còn được

tạo nên từ phần phụ lục, Tạ Duy Anh trích dẫn nguyên vẹn bốn truyện cổ

tích ở phần cuối tác phẩm, bao gồm: Rùa chạy thi với thỏ Trí khôn của ta

đây, Tấm Cám và Mị Châu - Trọng Thủy Hiệu quả của các bố cục này

khiến cho tiểu thuyết “như một sự liên thông với thế giới cổ tích: tính liên văn bản đã trở thành liên thế giới (thế giới có vẻ thực của nhân vật trong truyện kể chính là thế giới ảo của cổ tích do các nhân vật ấy diễn dịch

lại)”[42] Paris 11 tháng 8 (Thuận), tác giả trích dẫn (mẩu tin báo chí về

trận nắng nóng năm 2003 của Pháp, thêm vào đó là ba tiểu luận xã hội học của ba tác giả khác nhau) đã thể nghiệm một cách quyết liệt những ngôn ngữ và văn bản “phi văn chương”, “phi tiểu thuyết” đã mang đến cho tác phẩm một không khí và dư vị đặc biệt: Đó chính là sự xâm lấn của văn phong chính luận - báo chí; sự tương thông và đối thoại không ngừng giữa các thể loại; sự tranh biện của các phong cách diễn ngôn trên cùng một văn bản, về cùng một đối tượng hiện thực Ở đó, ranh giới giữa hư cấu và phi

hư cấu, giữa tưởng tượng và hiện thực, giữa truyện (fiction) và chuyện

(story)… dường như không còn rõ rệt nữa Ở đây có thể nói tính liên văn

bản khiến cho cảm giác về ranh giới thể loại trở nên nhoè mờ khi người

đọc tiếp nhận văn bản: đó là một cánh cửa rộng cho những cách tân, nếu không nói là những “đột phá” về thể loại

Nguyễn Bình Phương là một trong những nhà văn khá thành công ở

kiểu kết cấu này Thoạt kỳ thủy dung chứa trong nó những đặc điểm của

kịch và thơ Nhà phê bình Thụy Khuê đã rất tâm đắc khi phân tích về đặc

điểm này trong tiểu thuyết Thoạt kỳ Thủy của Nguyễn Bình Phương Tính

các nhân vật và những đoạn đối thoại phi tang hết mọi hình thức kể, tác giả

bỏ mọi giải thích, bỏ mọi liên lạc giữa những diễn biến xảy ra Tính kịch còn thể hiện ở việc “ý niện thời gian trở nên rất mơ hồ: kịch mở màn mười một giờ mười, kết thúc lúc mười hai giờ Không ngày tháng, tạo cảm giác như thể từ thoạt kỳ thủy, đến hồi chung cục, kể từ lúc Tính sinh ra đến lúc Tính chết, bi kịch chỉ kéo dài 45 phút, thời gian diễn vừa một vở kịch” Quan sát

trên bề mặt, Thoạt kỳ thuỷ được kết cấu thành ba phần: A Tiểu sử; B

Chuyện; C Phụ chú (trong đó “tiểu sử” giới thiệu ngắn gọn lai lịch, đặc điểm các nhân vật trong tác phẩm, “chuyện” là diễn biến chính và “phụ chú” cung cấp bản thảo truyện ngắn của một nhân vật trong chuyện chính

và những giấc mơ của một số nhân vật khác) Cách kết cấu này không khỏi khiến chúng ta liên tưởng đến một kịch bản sân khấu/điện ảnh hay một văn bản khảo cứu – phê bình Thực chất, đó là một kiểu “nhại phê bình”, “nhại

hý kịch” khiến cho ranh giới của thể loại “tiểu thuyết” ngay từ đầu đã trở nên mù mờ và đầy khả nghi Lối kết cấu này cũng góp phần “đánh lạc hướng” sự chú ý của người đọc (nhất là người đọc quen gắn bó với mô hình tiểu thuyết truyền thống): họ sẽ ít trông chờ hơn vào việc khám phá tính cách và số phận nhân vật trong tiểu thuyết, bởi mọi thứ hầu như đã được tác giả tóm tắt trong phần “tiểu sử” Càng đi sâu vào tác phẩm, người đọc càng không thể “mong đợi” vào một cốt truyện dài hơi, hấp dẫn, mang đầy tính kịch bởi việc “nhại thể loại” rút cục lại đưa họ đến một thế giới

hoàn toàn xa lạ Ở Ngồi thủ pháp làm nhòe nhân vật của điện ảnh được tác

giả sử dụng khi để cho những cái tên biến mất từng chữ cái một và cuối cùng là hòa tan vào hư không Cùng với hàng loạt những câu không có dấu ngắt câu mà chỉ là những dòng chữ liên tục xô đẩy giống như thủ pháp lia máy quay trong điện ảnh, những khuôn mặt đó, con người đó cùng xuất hiện một lúc và nhân vật chính cũng hòa vào trong đó