Đoàn Minh Phượng là nhà văn Việt Nam hải ngoại. Tuy viết không nhiều nhưng qua hai tiểu thuyết xuất bản gần đây (Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau), Đoàn Minh Phượng đã thể hiện nhiều đổi mới đáng ghi nhận trong quan niệm về hiện thực, về con người cũng như những cách tân trên các phương diện trần thuật và ngôn ngữ.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Science, 2013, Vol 58, No 2, pp 57-63 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn NHỮNG CÁCH TÂN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA ĐOÀN MINH PHƯỢNG Lê Tú Anh Khoa Khoa học Xã hội, Trường Đại học Hồng Đức, Thanh Hóa Tóm tắt Đoàn Minh Phượng nhà văn Việt Nam hải ngoại Tuy viết không nhiều qua hai tiểu thuyết xuất gần (Và tro bụi, Mưa kiếp sau), Đoàn Minh Phượng thể nhiều đổi đáng ghi nhận quan niệm thực, người cách tân phương diện trần thuật ngôn ngữ Tiếp nối khai mở từ Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Đoàn Minh Phượng với Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Thuận góp phần làm thay đổi hệ hình tư sáng tác tiếp nhận văn xuôi Việt Nam đương đại Từ khóa: Đồn Minh Phượng, cách tân nghệ thuật, ngôn ngữ, phương thức trần thuật Mở đầu Đoàn Minh Phượng nhà văn Việt Nam hải ngoại Tác phẩm chị người đọc nước biết tới tác phẩm văn xuôi đoạt giải thưởng Hội Nhà văn năm 2007: Và tro bụi Tiếp Mưa kiếp sau (Nxb Văn học, Hà Nội, 2010) Nhìn lại gia tài văn chương Đồn Minh Phượng thấy nhà văn coi trọng chất lượng chạy đua số lượng Hai tiểu thuyết (đều thuộc loại ngắn) chưa phải nhiều đủ tạo nên ấn tượng mạnh cách viết lạ Tắm bầu khơng khí rộng rãi văn chương hải ngoại, Đoàn Minh Phượng thực nhiều cách tân nghệ thuật đáng ghi nhận, góp phần làm sơi động khơng khí đổi văn xi Việt Nam vài thập kỉ qua 2.1 Nội dung nghiên cứu Tâm thức sinh – Những kiếm tìm thể Đọc tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, dễ dàng nhận thấy trở trở lại câu hỏi mang tính thể luận như: Tơi ai? Tơi sinh từ đâu? Sống gì? Ngày nhận 11/9/2012 Ngày nhận đăng 15/01/2013 Liên lạc Lê Tú Anh, e-mail: letuanh27@yahoo.com.vn 57 Lê Tú Anh Chết gì? Sự tồn người cá nhân có ý nghĩa gì? Nghĩa lí tồn gì? Câu trả lời khơng phải việc xác lập mang ý nghĩa xã hội hay chứa đựng nhân tính phổ quát lẽ tồn tại; mà thể, cá biệt, đặc thù, không lặp lại, sản phẩm va đập/nghiệm sinh lần Để khám phá điều này, tức miêu tả người hoàn toàn riêng biệt, người có tự thức sâu sắc nhân vị độc đáo mình, nhà văn thường đặt nhân vật trước mát Đó việc phải chứng kiến chết người thân: Mai trước chết Chi trọng trách phải tìm câu trả lời cho câu hỏi Chi chết (Mưa kiếp sau); An Mi trước chết đứa em gái nhỏ, người cha nuôi, chồng; Michael Marcus trước chết mẹ (Và tro bụi) Cịn đau đớn hãi hùng chết! Bởi chết “là tắt ngấm tuyệt đối” Với An Mi, chết người chồng nỗi bất hạnh lớn – nỗi “bất hạnh tước tất ước ao sống tôi” [3;36] Nhưng trước sang chấn tinh thần ấy, nhân vật Đoàn Minh Phượng không gào thét, phá phách, thác loạn tâm lí thơng thường Nó đẩy người tới thái cực khác: mê sảng, trống rỗng, khơng cịn cảm giác, khơng cịn trí nhớ, khơng cịn trọng lượng, khơng cịn lực hút Để cuối cùng, câu hỏi Tôi ai? Sống gì? lại vọng ra, khơng dứt Để thỏa mãn nhu cầu tự vấn thể (bản thể tôi, thể tồn tại), nhân vật Đoàn Minh Phượng thường phải dấn thân, kiếm tìm Trước đột ngột người chồng, An Mi hoàn toàn tuyệt vọng: “Đáng lẽ tơi nên chết vịng hai tuần sau chồng chết” [3;11] Nhưng băn khoăn thể sống chết thúc An Mi dấn thân vào hành trình tìm kiếm: “Tơi muốn biết để ngày tơi chết biết chết” [3;12] Vậy mà gần kết thúc hành trình, đốn ngộ lẽ sống chết, An Mi lại nghĩ “khơng thể chết, ngàn lần khơng muốn chết” Hành trình Mai từ Hà Nội vào Sài Gịn khơng phải để tìm cha, để có chỗ dựa vật chất tiếp tục theo đuổi đại học y, mà kiếm tìm nguyên tồn Cha ai? Tại tơi sinh ra? Kết thúc kiếm tìm đau đớn, Mai khơng có hội nhìn thấy gương mặt thật cha Nhưng kiếm tìm khơng vơ vọng Câu trả lời nằm dòng cuối sách Nghịch cảnh là, biết ai, lúc Mai biết khơng tồn tại, tồn khai sinh thân thể khác (Chi – cha dì Lan) Sự mâu thuẫn, nghịch lý, phải chất tồn tại? Để diễn giải nhận thức này, Đoàn Minh Phượng tạo dựng kiểu nhân vật sóng đơi, khơng phải sóng đơi với tơi thứ hai – tơi xương thịt kiểu Don Quijote Sancho Panxa Cervantes; kiểu Thứ San, Hoàng Độ truyện Nam Cao Chi (Mưa kiếp sau) có hình hài Mai - đơi mắt, miệng cười, mái tóc Nhưng Chi chết từ hai mươi hai năm trước Người cha tàn nhẫn đưa vàng cho người lái xe để nhờ người bà quê nuôi hộ Nhưng thỏa thuận ngầm trao đổi thủ tiêu Chi Hai mươi hai năm hận thù, Chi cách siêu Chi nhập vào Mai, bắt Mai phải sống đời mình, trả mối thù Cũng Mai, An Mi buộc phải sống đời người khác kể từ cầm tay nhật kí người trực đêm khách sạn (Michael) Tham dự vào đời người khác, người 58 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng tạm quên nỗi buồn đau Nhưng rốt cuộc, An Mi Mai bị đưa tới trạng thái rối bời trước nghịch cảnh không hiểu Nghĩa là, dấn bước hành trình tìm kiếm, nhân vật Đồn Minh Phượng hoang mang, hồi nghi, ngờ vực, khơng phân biệt thực hư, thật ảo Mai ngày khám phá nhiều tình tiết thân phận Bắt đầu lộ người cha, người em gái cuối mở toang bí ẩn thân phận biết sống đời người khác mẹ ruột lại người lâu chăm sóc, hi sinh tất cho Mai, mà dì Lan Sẽ mưa triền miên kiếp sau Mai phải đối diện với thật An Mi tìm kiếm thật mình, tìm lại trí nhớ thời niên thiếu, lại gặp câu chuyện đau buồn thời niên thiếu người trực đêm khách sạn Từ nhật kí Michael, An Mi lặn lội hai năm để tìm nhà “bóng ma” gia đình ấy: Sophie, em Marcus, ơng Kempf, bà Anita Nhưng thật khơng có thật Những kể nhật kí Michael ghi nhận cậu bé bảy tuổi chịu nhiều chấn thương tinh thần Marcus mắc chứng PTSD nặng Ông Kempf tai biến mạch máu não liệt nửa người Bà Anita để lại đàn dương cầm “hai tờ giấy xé từ học trò gấp lại, nằm trang nhạc” [3;135] Người kể chuyện (câu chuyện Michael) “chơi vơi” trước thật mong manh “tiếng kêu loài chim nhỏ bầu trời mây vần vũ u buồn” [3;151] Hành trình tìm kiếm thể, tìm kiếm an lạc tâm linh trở nên chông chênh đầy cạm bẫy Nghịch lí mâu thuẫn nhiều đẩy tới mức phi lý, tưởng không tồn tại, hiểu được, tin Câu chuyện người trực đêm khách sạn sổ mà An Mi tình cờ có làm thấy “rối bời, khơng đọc tiếp nữa” Thậm chí, “Tơi từ chối làm người gánh vác câu chuyện anh, gánh vác thật hay điều hoang tưởng sổ này” [3;62] Nhưng người trực đêm khách sạn, từ trao cho An Mi nhật kí mình, “từ chối câu chuyện anh kể sổ” để “sống đời êm đẹp nhà quanh năm có hương thơm” [3;103] Cũng An Mi, Mai bắt buộc phải sống đời Chi, trả mối thù cho Chi, dù không muốn Hai mươi hai tuổi, Mai chưa biết đến tình yêu trai gái Khát khao tình phụ tử, Mai tìm cha với mong ước “Tơi muốn vào ngày cha thấy mang nét duyên gái vừa lớn, đứa gái nhỏ bé, muốn bên vòng tay êm mạnh mẽ cha ” [4;41-42] Sự hoang mang, hụt hẫng, mát phải chất kiếm tìm (Càng muốn biết rõ, biết tường tận điều đó, người ta khơng biết chất nó), chất tồn (Khơng có chân lí khách quan, khơng có thật nhất, có thật xác tín người)? Cả hai vận dụng để lí giải bi kịch nhân vật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng Nhưng điều quan trọng nhất, thiếu thốn cốt người khơng có điểm tựa, khơng có trọng lượng để hút vào nơi chốn vững Với Đồn Minh Phượng, điểm tựa ấy, nơi chốn quê hương Dễ dàng nhận thấy cảm thức thiếu quê hương, mặc cảm lạc lồi ln thường trực, ám ảnh ngịi bút Đồn Minh Phượng An Mi ln cảm thấy 59 Lê Tú Anh “mất trọng lực”, “rơi khoảng không” “rất dễ vỡ” “tơi khách lạ nơi đâu Con người khơng có q hương giống hạt cỏ gió đưa đến bám rễ vách đá” [3;117] Cịn Mai, dù chưa hiểu hết q hương làm việc mà cô cho khác mang bình tro mẹ Huế dù mẹ bỏ Huế hai mươi hai năm kể từ sau lầm lạc đau đớn thời gái Bởi với Mai, “dường người chết cần quê hương người sống” chết quê người buồn sống quê người Chạnh nhớ, ngày xưa, đại danh y Tuệ Tĩnh bị cống nộp cho nhà Minh (Trung Quốc), dù nhà Minh nể trọng tài đức độ nên giao giữ chức “Y tư cửu phẩm”, chết nơi đất khách, mộ quàn đất Giang Nam khắc lời trăng trối mà đọc lên thấy nhói lịng: “Ngày sau, có người nước Nam qua xin đưa hài cốt với” [dẫn theo 2] Nhìn chung, tiểu thuyết Đồn Minh Phượng cho người đọc cảm nhận sâu sắc rằng, hữu vật chất chiến tranh, đồng tiền, đạo đức, nhân cách, tội ác, trừng phạt, sám hối - vấn đề lâu tưởng quan trọng, lại chưa phải tất tồn Câu chuyện người đàn ông tội lỗi (cha Mai) gây thương tổn tinh thần nghiêm trọng cho người phụ nữ gia đình khiến người ơm nỗi đau, câu chuyện “chết khơng nói được” Mưa kiếp sau; hay chuyện người phụ nữ tình nhân nhiều người đàn ơng gia đình mối quan hệ Sophie cha Michael Và tro bụi trở thành chủ đề đối thoại cách sôi thú vị diễn ngôn khác Cịn đây, Mai khơng lời phiền trách hay phán xét tư cách người cha, kể biết tất thật, An Mi khơng quan tâm tới lời thị phi Sophie Trong giới nghệ thuật Đồn Minh Phượng, có hữu ghê gớm hơn: hư vơ hủy diệt Do thế, nhận từ quan niệm nhân sinh khơng cần nhắc nhắc lại rằng: sống hạnh phúc và, phạm trù nhân vị đáng trân trọng 2.2 Đổi phương thức trần thuật Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng thường trần thuật nhịp điệu chậm Nhà văn sử dụng đặc biệt hiệu thủ pháp gián cách, đẩy thực vào vùng mù mịt vô thức, tạo nên đan bện thực - ảo, đánh thức khả tiếp nhận đa chiều độc giả Sử dụng thủ pháp gián cách, đẩy thực (sự kiện, nhân vật) vừa tái ý thức vào vùng mịt mùng vơ thức, tác phẩm Đồn Minh Phượng khiến người đọc phải lưu chuyển thực ảo, hữu hưu vô, tồn khơng tồn Cả hai tiểu thuyết Đồn Minh Phượng kể từ thứ xưng tơi Đó tơi chịu q nhiều sang chấn tâm lí viết/ kể cách phơi bày chấn thương hay để xoa dịu vết thương Từ sau bị cô Tâm lừa bán cho khách làng chơi Muôn Hoa, Mai rơi vào miền hoang tưởng tuyệt vọng Sự sợ hãi khiến Mai liệt chối bỏ thực để tìm lại giấc chiêm bao “đêm qua nhiều đêm trước vào mn nghìn đêm trước đêm nữa” [4;106] Các giấc mơ – “những mẩu 60 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng chuyện chập chờn, vơ lí rời rạc” làm gián đoạn thực kể ý thức Thậm chí, thực nhiều cịn cớ để nhân vật tự đẩy đến chân trời ảo ảnh Các chấn thương ngày mạnh cường độ khiến Mai rơi vào trạng thái mê sảng triền miên Trong mộng mị, kiểm sốt ý thức, Mai thường bị dẫn dụ hành động tiếng nói từ bên ngồi, cõi xa xăm, khơng thực Cũng bị chấn thương khác với Mai, An Mi nhiều lần phải để trí nhớ suy tàn (tên tác phẩm Nguyễn Bình Phương) hay cố tình xóa trí nhớ hịng khỏi ám ảnh hãi hùng Chấn động đầu đời tiếng gầm rú kinh hoàng bom đạn chiến tranh, xác mẹ, tiếng kêu đứa em gái nhỏ Tiếp tiếng súng nổ nhà thờ chết người cha ni Và địn chí mạng, khiến An Mi gục ngã hoàn toàn đột ngột người chồng Những chấn thương tinh thần ghê gớm khơng làm suy tàn trí nhớ mà cịn khiến người khơng có khả ghi nhớ/ tri giác Bởi vậy, nhân vật Đoàn Minh Phượng thường xuyên hành động trạng thái khơng có kiểm sốt ý thức Chẳng hạn: “Tôi không muốn biết, chưa sửa soạn để biết người đàn ông sống hay chết” [3;73] Nhìn chung, trạng thái mộng mị lẫn suy tàn trí nhớ người kể chuyện khiến cho thực dạng bất toàn Câu chuyện dù viết/ kể tình trạng chấn thương người kể chuyện sản phẩm thủ pháp tung hỏa mù nhà văn thực bị cắt vụn, đập vỡ Sự phân mảnh thực, đan xen thực hư ảo tạo nên tầng tầng lớp lớp văn bản/câu chuyện dở dang Khả xâu chuỗi thực, tạo ấn tượng tổng thể thực toàn vẹn trật tự lúc hoàn toàn phụ thuộc sức đọc cảm nghiệm chủ thể tiếp nhận độc lập Cách miêu tả bị chi phối tinh thần truy vấn thể có nhiều tác động đến trần thuật Đó lối tả chi tiết, tường tận tới mức tưởng khơng cần thiết Ví dụ: “Giường mẹ tơi góc tường đối diện Dọc theo tường nơi đầu giường bàn kê làm bếp Mẹ may giăng từ trần để che nơi nấu nướng, vải in rừng xanh, hoa chim chóc vàng, đỏ da cam, mảnh rừng nhiệt đới ám khói bếp, trơng vừa sặc sỡ vừa u tối, buồn thảm khó tả Nhưng từ lâu chúng tơi khơng cịn nhìn thấy vải nữa, treo đó, nhìn hồi dường trở nên vơ hình” [4;6] Càng muốn tường tận thể, nhân vật Đoàn Minh Phượng riết bối rối trước câu hỏi Ta ai?, Sự vật/sự việc gì? Điều khiến cho nhịp điệu trần thuật chậm lại Khoảng cách nhân vật việc kéo giãn Hiện thực, đó, nhiều khơng cịn thực khách thể nhận thức mà thực quan niệm Nghĩa là, khơng có chân lí khách quan tồn tại, ý niệm cá thể tồn mà Chẳng hạn: “Có lúc tơi nhìn trang nhạc, dù nhạc chơi, không nghe thấy hết, lúc người ta giở sách chép thứ cổ tự mà họ chưa khám phá cách đọc” [3;136] Tiết tấu chậm rãi làm cho người đọc ưa theo đuổi kiện thấy sốt ruột Bù lại, truyện mở nhiều cung bậc cảm xúc, giới tâm sinh lí sống động sinh sơi Trong đó, nhà văn thường ý tới việc tạo dựng bước ngoặt nội tâm Bởi vậy, đọc tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, bỏ qua vài trang hay vài đoạn, chí vài 61 Lê Tú Anh dịng, đánh hội nhìn thấy nội tâm người vận động sinh thể lớn 2.3 Ngôn ngữ phù hợp với đối tượng biểu đạt Có thể nói, ngơn ngữ phương diện thể nỗ lực lớn Đoàn Minh Phượng trình tạo tác Đẩy vật/ việc vào cõi mịt mù vô thức, nhà văn đồng thời phải huy động trường từ vựng diễn tả thứ mơ hồ, khơng rõ ràng, khơng thực Đồn Minh Phượng tỏ dồi trữ lượng địa hạt Hai trạng thái cảm xúc người đọc bị đánh thức mạnh đọc tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng Một là, cảm giác gồ ghề, thiếu lô gic, nhiều “lôi thôi” hay cộc lốc, “ngô nghê” văn dịch Cảm giác xuất người đọc bắt gặp câu văn xếp không “thuận chiều” Chẳng hạn: “Tơi khơng hồn tồn hiểu chết anh” [3;7] Trong trật tự từ tiếng Việt, mệnh đề thường xếp: “Tơi hồn tồn không hiểu chết anh” Nhưng đặt ngữ cảnh, cách diễn đạt khơng nói hết điều cần nói đoạn văn trước đó: “Chồng tơi xe rơi xuống núi, đoạn đèo, đám sương mù, khoảng buổi chiều tháng 11 Anh đâu qua đoạn đường vào ngày ấy, ấy, không biết Anh khơng có cơng việc cần làm người quen vùng đường dẫn tới” [3;7] Như vậy, rõ ràng An Mi có thơng tin nguyên nhân chết người chồng không đầy đủ, cụ thể Vậy nói “Tơi khơng hồn tồn hiểu chết anh” Người đọc thường bắt gặp kiểu lặp cấu trúc câu cách máy móc cách người nước ngồi dùng tiếng địa Chẳng hạn: “Anh rủ cha dạo ven hồ Cha anh mặc vào áo khốc ơng ấy, anh mặc vào áo anh, áo để sẵn súng túi” [3;101] Bên cạnh đó, Đồn Minh Phượng thường hay viết câu dài với nhiều mệnh đề không đồng dạng (về cấu trúc) đặt cạnh nhau, gây nên cảm giác lộn xộn/hỗn độn Sự lộn xộn phù hợp với ngổn ngang bề bộn cõi vô thức, khứ đứt nối, thái độ dửng dưng trước tồn vật chất Chẳng hạn: “Cha làm việc nhà thờ công giáo, có cha xứ khơng tốt bụng khơng khó tính khơng biết nhạc, có số người lễ đủ chiếm gần nửa số ghế vào ngày chủ nhật, người xưng tội đặt câu hỏi, họ có vừa đủ lịng tin để lễ, khơng cịn đủ lịng tin để tin nhà thờ nơi giải tất vấn đề dù tâm linh hay không đời bên ngồi nó” [3;97] Trong câu văn này, nỗ lực nhà văn cố gắng ghi lại hình ảnh người cha kí ức thời niên thiếu, khơng cịn ngun vẹn tơi trải qua nhiều thương tổn tinh thần Tôi không cho giới hạn nhà văn dù biết trước viết Và tro bụi, Đoàn Minh Phượng 10 năm không dùng tiếng Việt Ngược lại, cần phải thấy nỗ lực lớn với có được, Đồn Minh Phượng thành công Hai là, cảm nhận tinh tế, mượt mà, đằm thắm, thẳm sâu ngôn từ Ngôn ngữ Đoàn Minh Phượng diễn tả điều thuộc tinh tế hay tinh tế nói Đặc biệt, chúng phù hợp với việc diễn tả giới bên trong, giằng xé liệt hay xung đột cao trào, mà 62 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng cảm xúc lắng sâu, da diết, đầy tính nữ Chẳng hạn: “Khơng, kỉ niệm nói Những kỉ niệm khác nằm niềm im lặng mẹ tôi, niềm im lặng dài hai mươi hai năm, dài đời nửa đời mẹ” [4;8], “Bà ln biết ơng cần trước ông biết” [3;96]; “Chị đốt hương trầm cho anh buông rơi muộn phiền vào hương khói” [3;102]; “Bây giờ, phút lênh đênh trơi ngồi sống, nhớ lại tất Không phải nhớ, mà thấy lại tất điều quên hai mươi năm Tôi sống lại khoảnh khắc năm xưa với tất tình cảm đứa bé bảy tuổi Và dưng biết điều tơi chưa biết, vào năm tất năm sau đời” [3;181-182] Ở phía này, ngơn ngữ nhà văn diễn tả nhiều cung bậc tình cảm, nhiều rung động sâu lắng, làm nên vẻ đẹp chiều sâu tâm hồn người Đọc tiểu thuyết Đồn Minh Phượng, đó, trước hết để thưởng thức lấy tinh tế ngôn từ Kết luận Từ tâm thức sinh với khát khao kiếm tìm thể, Đồn Minh Phượng có nhiều đổi quan trọng quan niệm thực, người phương thức trần thuật Thoát li cách tổ chức điểm nhìn trần thuật truyền thống, nhà văn đưa vào tác phẩm nhiều tiếng nói cõi vơ thức, trí nhớ suy tàn, ám ảnh thân phận thiếu gốc rễ - quê hương Rồi từ đó, cảm nhận trường từ vựng mẻ với cách diễn đạt tạo nên cảm giác mạnh sáng tạo độc đáo xuất nơi người đọc Như thế, đổi tiểu thuyết Đồn Minh Phượng nói toàn diện Tiếp nối khai mở từ Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Đoàn Minh Phượng với Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Thuận góp phần làm thay đổi hệ hình tư sáng tác tiếp nhận văn xuôi Việt Nam đương đại TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] Trần Thái Đỉnh, 2005 Triết học sinh Nxb Văn học, Hà Nội Nguyễn Gia Nùng, 2011 Lời khẩn cầu 600 năm Tuệ Tĩnh Báo Văn Nghệ, Số 25 Đoàn Minh Phượng, 2007 Và tro bụi Nxb Trẻ (Tái lần thứ nhất) Đoàn Minh Phượng, 2010 Mưa kiếp sau Nxb Văn học, Hà Nội ABSTRACT Artistic innovation in the novels of Doan Minh Phuong Doan Minh Phuong is a Saigon-born writer living abroad Although she doesn’t write a lot, Doan Minh Phuong has shown many remarkable innovations in the concept of reality and of man as well as innovation in terms of narrative and language in two recently published novels (Va tro bui, Mua o kiep sau) Following the opening of Pham Thi Hoai, Bao Ninh; Doan Minh Phuong with Nguyen Binh Phuong, Nguyen Viet Ha, Thuan contributed to change the paradigm of thinking and composition and improved the reception in Vietnam of contemporary prose 63 ... người trực đêm khách sạn (Michael) Tham dự vào đời người khác, người 58 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng tạm quên nỗi buồn đau Nhưng rốt cuộc, An Mi Mai bị đưa tới trạng... đêm trước vào mn nghìn đêm trước đêm nữa” [4;106] Các giấc mơ – ? ?những mẩu 60 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Đồn Minh Phượng chuyện chập chờn, vơ lí rời rạc” làm gián đoạn thực kể ý thức... Đồn Minh Phượng diễn tả điều thuộc tinh tế hay tinh tế nói Đặc biệt, chúng phù hợp với việc diễn tả giới bên trong, giằng xé liệt hay xung đột cao trào, mà 62 Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết