Cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết miền hoang của sương nguyệt minh (LV01949)

Lí do chọn đề tài Sương Nguyệt Minh xuất hiện trên văn đàn vào khoảng những năm đầu của thập niên chín mươi của thế kỉ XX, cho tới nay với sự đam mê và lao động nghệ thuật nghiêm túc, n

NGUYỄN THỊ MAI

CÁCH TÂN NGHỆ THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT “MIỀN HOANG”

CỦA SƯƠNG NGUYỆT MINH

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HOÁ VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS La Khắc Hòa

HÀ NỘI, 2016

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới PGS.TS La Khắc Hòa, người thầy đã tận tình hướng dẫn ,chỉ bảo và giúp đỡ tôi thực hiện luận văn này bằng tinh thần khoa học nhiệt tình và nghiêm túc

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy giáo, cô giáo đã nhiệt tình giảng dạy trong quá trình tôi học tập tại trường, phòng Sau Đại học - trường Đại học

Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo mọi điều kiện thuận lợi trong quá trình học tập và nghiên cứu

Xin trân trọng cảm ơn sự giúp đỡ động viên của gia đình,bạn bè và đồng nghiệp đã giúp đỡ và tạo điều kiện tốt nhất để tôi hoàn thành luận văn này

Hà Nội, ngày 6 tháng 7 năm 2016

Người viết

Nguyễn Thị Mai

Tôi xin cam đoan những nội dung tôi trình bày trong luận văn là kết quả quá trình nghiên cứu của bản thân tôi

Trong quá trình nghiên cứu, tôi có tìm hiểu, tham khảo thành quả khoa học của các tác giả với sự trân trọng và biết ơn, nhưng những nội dung tôi nghiên cứu không trùng với kết quả nghiên cứu của các tác giả khác

Hà Nội, tháng 7 năm 2016

Người viết

Nguyễn Thị Mai

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 5

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

6 Phương pháp nghiên cứu 6

7 Đóng góp mới của đề tài 6

8 Bố cục của luận văn 7

NỘI DUNG 8

Chương 1 SƯƠNG NGUYỆT MINH TRONG BỐI CẢNH VĂN XUÔI VIỆT NAM CUỐI THẾ KỈ XX ĐẦU THẾ KỈ XXI 8

1.1 Những hiện tượng nổi bật trên bức tranh văn xuôi Việt Nam cuối thế kỉ XX đầu thế kỉ XXI 8

1.1.1 Thể loại truyện ngắn 12

1.1.2 Thể loại tiểu thuyết 14

1.2 Sương Nguyệt Minh trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam cuối thế kỉ XX đầu thế kỉ XXI 22

1.2.1 Truyện ngắn Sương Nguyệt Minh 22

1.2.2 Tiểu thuyết Sương Nguyệt Minh 25

TIỂU KẾT CHƯƠNG 1 28

Chương 2 NHỮNG CÁCH TÂN CỦA SƯƠNG NGUYỆT MINH TRONG TỔ CHỨC TRUYỆN KỂ VÀ XÂY DỰNG NHÂN VẬT 29

2.1 Tổ chức truyện kể trong Miền hoang của Sương Nguyệt Minh 29

2.1.1 Khái lược về tổ chức truyện kể 29

2.1.2.2 Tổ chức không gian 36

2.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong Miền hoang của Sương Nguyệt Minh 42

2.2.1 Khái lược về nhân vật 42

2.2.2 Cách tân về nghệ thuật xây dựng nhân vật trong Miền hoang của Sương Nguyệt Minh 45

2.2.2.1 Nghệ thuật miêu tả gợi bản chất nhân vật 45

2.2.2.2 Ngôn ngữ nhân vật 55

TIỂU KẾT CHƯƠNG 2 63

Chương 3 CÁCH TÂN TỔ CHỨC ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT TRONG MIỀN HOANG CỦA SƯƠNG NGUYỆT MINH 64

3.1 Khái lược về điểm nhìn trần thuật 64

3.2 Cách tân tổ chức điểm nhìn trong Miền hoang của Sương Nguyệt Minh 72

3.2.1 Điểm nhìn gắn với ngôi kể 74

3.2.1.1 Ngôi kể thứ nhất 74

3.2.1.2 Ngôi kể thứ ba 89

3.2.2 Tính luân phiên giữa điểm nhìn nhân vật và điểm nhìn người kể chuyện 94

TIỂU KẾT CHƯƠNG 3 97

KẾT LUẬN 99

TÀI LIỆU THAM KHẢO 102

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Sương Nguyệt Minh xuất hiện trên văn đàn vào khoảng những năm đầu của thập niên chín mươi của thế kỉ XX, cho tới nay với sự đam mê và lao động nghệ thuật nghiêm túc, nhà văn đã cho ra đời bảy tập truyện ngắn, rất nhiều bài bút ký, tùy bút… định hình được một phong cách riêng vừa ổn định lại không ngừng đổi mới Trong những năm gần đây, Sương Nguyệt Minh đã nhận được rất nhiều giải thưởng khẳng định đóng góp của anh với nền văn học đương đại nước nhà Sương Nguyệt Minh là một hiện tượng lạ, mỗi tác phẩm của anh ra đời luôn tạo được tiếng vang, được bạn đọc, những nhà lí luận phê bình văn học quan tâm đánh giá nhiều chiều Với vốn sống phong phú của một người lính đã từng đi nhiều, đọc nhiều, trăn trở nhiều, cộng thêm một tấm lòng nhân hậu luôn hướng về cuộc đời và con người với cái nhìn trìu mến và lo lắng, các sáng tác của Sương Nguyệt Minh cho người đọc thấy được nhiều điều trong cuộc sống: những được - mất, vui buồn trong chiến tranh hay khi đã hòa bình; những mặt sáng - tối của đời sống nông thôn, thành thị; những góc khuất trong đời sống riêng tư con người… Đọc văn của Sương Nguyệt Minh, người đọc được bước vào một thế giới nghệ thuật riêng, phong phú, đa chiều với một phong cách văn chương giản dị nhưng luôn không ngừng tìm tòi, đổi mới

Miền hoang là tiểu thuyết đầu tay của Sương Nguyệt Minh, đồng thời

cũng là cuốn tiểu thuyết xuất sắc của nền văn học đương đại Việt Nam, đã

đoạt giải Sách hay 2015 Miền hoang là câu chuyện viết về chiến tranh, khi

nền văn học dân tộc lại đang thiếu vắng những tác phẩm mới về chiến tranh,

về trải nghiệm đầy gian truân, sống chết của người lính Miền hoang ra đời

giữa những kì vọng đó, điều đặc biệt hơn là cuốn tiểu thuyết này được tác giả trăn trở viết nên chính từ những trải nghiệm của mình trong những năm tháng

người lính chiến đấu trên Biên giới Tây Nam và làm người lính quân tình nguyện Việt Nam ở Campuchia Bên cạnh đó, trên phương diện nghệ thuật tác phẩm cũng có những nét đặc sắc, những đổi mới đáng kể trong cách tổ chức truyện kể và nhân vật, tổ chức điểm nhìn tạo nên sức hấp dẫn, dấu ấn riêng biệt cho tiểu thuyết này

Vậy dưới góc nhìn nghệ thuật, tác phẩm đem đến cho người đọc điều gì đặc sắc? Hiện nay, đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết này

song chưa có công trình nghiên cứu nào đi sâu tìm hiểu Miền hoang trên

phương diện những cách tân nghệ thuật Do vậy, chúng tôi mạnh dạn tìm

hiểu, nghiên cứu đề tài: “Cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Miền hoang

của Sương Nguyệt Minh” Chúng tôi mong muốn rằng, đề tài này sẽ góp một

phần nhỏ vào kết quả nghiên cứu về những cách tân nghệ thuật trong tiểu

thuyết Miền hoang, cũng như việc đọc – hiểu tác giả, tác phẩm

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Sương Nguyệt Minh là nhà văn mặc áo lính và có 25 năm cầm bút Số lượng những bài phê bình, giới thiệu về tác phẩm của Sương Nguyệt Minh tương đối nhiều Điều đó chứng tỏ và khảng định sức hút từ những trang văn của ông Không quá lạ lùng, không quá đột ngột… nhưng những tác phẩm của Sương Nguyệt Minh vẫn gây ấn tượng với độc giả Nhận xét về cách viết của Sương Nguyệt Minh, nhà văn Phong Điệp trên tờ Văn nghệ trẻ (2002) đã

từng khẳng định: “Truyện của anh viết kỹ đến từng câu chữ, từng chi tiết Đặc biệt anh rất dụng công trong việc dựng cốt truyện”… Nhà văn - nhà phê bình

Văn Chinh trong bài viết Tôi muốn cái lục lạc ấy bằng đất nung cũng cho

rằng: “Một trong những yếu tố đảm bảo cho thành công của Sương Nguyệt Minh là sự tích tụ các chi tiết và tình huống khác lạ” [52] Nhìn nhận khái quát

về quá trình sáng tác của Sương Nguyệt Minh, các nhà phê bình đều nhận ra những bước chuyển đáng mừng trong văn phong của nhà văn quân đội này

Nếu trong những tập truyện đầu tay như Đêm làng Trọng Nhân, Người ở bến

sông Châu, Đi qua đồng chiều, Sương Nguyệt Minh được đánh giá là: “mang

đến cho người đọc một khuôn mặt văn chương theo lối truyền thống, nhuần nhụy từ giọng văn cho tới tên của các nhân vật trong tác phẩm” [53], thì càng

về sau với các tập truyện Mười ba bến nước, Chợ tình và đặc biệt là Dị

hương, Sương Nguyệt Minh càng thể hiện những tìm tòi, bứt phá mới như

chính anh quan niệm: “Nhà văn là người sáng tạo không ngừng như dòng sông chảy liên tục chở nặng phù sa tươi tốt bồi đắp cho bờ bãi, ruộng đồng Dòng sông không chảy là dòng sông lấp, sông chết Nhà văn ngừng sáng tạo

là nhà văn rơi vào lãng quên trong lòng bạn đọc”

Miền hoang của Sương Nguyệt Minh ra mắt bạn đọc vào năm 2014, sau

đó được Nhà xuất bản Trẻ in thành sách cùng tên Nếu chỉ tính tiểu thuyết, nó

là đứa con đầu lòng của tác giả Trước đó, ông thành danh nhờ truyện ngắn

Đặt bên cạnh những tập truyện ngắn trước kia của ông, thấy Miền hoang vẫn

nằm trong văn mạch của một cây bút đã định hình phong cách

Trong buổi tọa đàm mang tên "Nhà văn Sương Nguyệt Minh với tiểu thuyết Miền hoang" được tổ chức vào 8h30 phút ngày 17/12/2014 tại Đại học

Văn hóa Hà Nội, nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học đã có những nhận

xét, nhận định về tiểu thuyết Miền hoang của Sương Nguyệt Minh Phạm Xuân Nguyên nhận định Miền hoang là cuốn tiểu thuyết công phu, tâm

huyết; môtíp “lạc rừng” tuy không mới nhưng với tư cách là một người từng

trực tiếp can dự vào cuộc chiến trên đất bạn Campuchia như Sương Nguyệt Minh thì đây có lẽ là sự lựa chọn khả dĩ nhất để nhà văn trút vào đấy một phần đời của mình với tất cả những trải nghiệm, suy tư, ám ảnh đầy ứ chật căng trong mình Nhà thơ Phạm Sỹ Sáu, vừa là đồng đội cũ, vừa là người biên tập cuốn sách này, rất đồng cảm với những gì nhà văn Sương Nguyệt

Minh hồi ức, tái hiện, gửi gắm trong Miền hoang, một cuốn tiểu thuyết ám

gợi, vừa có Campuchia vừa không có Campuchia

Nhà văn Lê Minh Khuê và nhà phê bình Mai Anh Tuấn lại muốn tác giả

Miền hoang viết tốc độ hơn, cô nén hơn, gợi nhiều hơn tả thực Mai Anh

Tuấn tỏ ra không muốn ngày hôm nay một câu chuyện lớn về chiến tranh được viết bằng một hình thức cổ điển Nhà phê bình này ưa hư cấu, suy tư về cuộc chiến, phơi mở tâm tư hậu chiến hơn là tái hiện, tả thực về cuộc chiến Tóm lại, đường đi của một tác phẩm lớn viết về chiến tranh theo Mai Anh Tuấn là tác phẩm đó phải được viết bằng tâm thế trí thức thay vì tâm thế của người trực tiếp can dự, và từ một cuộc chiến cụ thể phải nâng lên thành phạm trù mang tính phổ quát, mang tầm nhân loại

Bên cạnh đó, trên phương diện nghệ thuật, nhà văn Nguyễn Văn Thọ và nhà văn Đỗ Bích Thúy tâm đắc với việc nhà văn Sương Nguyệt Minh biết tận dụng lợi thế của một tác giả truyện ngắn có nghề để viết tiểu thuyết, đó là nghệ thuật chọn lựa, xử lý, phân bố và xâu chuỗi hệ thống chi tiết Nhà văn

Nguyễn Văn Thọ đánh giá cao sự “khôn ngoan” của tác giả Miền hoang trong

việc lựa chọn nhiều ngôi kể, quy chiếu được nhiều góc nhìn, điểm nhìn, nhờ

đó nội dung câu chuyện được kể thoải mái hơn, thật hơn, khách quan hơn Nhà văn Đỗ Bích Thúy cho rằng mình bị cuốn sách của nhà văn Sương Nguyệt Minh hấp dẫn ngay lần đọc bản thảo đầu tiên, và cảm thấy mình là người phụ nữ dũng cảm khi đọc tiểu thuyết này bởi tính chất tàn bạo, man rợ ngoài sức tưởng tượng của bản thân về một cuộc chiến đã được tác giả phơi trần Nữ nhà văn này hoàn toàn tin tưởng rằng nhà văn Sương Nguyệt Minh

có thể làm chủ thể loại tiểu thuyết

Nhà văn Đỗ Tiến Thụy cũng đánh giá cao nghệ thuật tự sự của Miền

hoang khi cho rằng, tuy là lần đầu viết tiểu thuyết nhưng Sương Nguyệt Minh

đã trổ hết những “ngón nghề” của thể loại Cả nhà văn Đỗ Tiến Thụy và nhà

phê bình Nguyễn Chí Hoan đều cho rằng tác giả Miền hoang “khôn ngoan”

khi dùng những bản tin thông tấn ngắn gọn làm đề từ như một sự hỗn dung thể loại: văn chương – báo chí, tiểu thuyết tư liệu – tiểu thuyết phiêu lưu; bản thân những bản tin đã có sức khơi tạo được không khí, bối cảnh của sự kiện, tiết kiệm được công sức của nhà văn

Nhận xét về sự sáng tạo, đổi mới nghệ thuật trong tiểu thuyết “Miền

hoang”, nhà văn Nguyên Ngọc chia sẻ: "Với đời sống văn học, chiến tranh luôn là một đề tài lớn, trong đó, đề tài về cuộc chiến của người lính Việt Nam trên chiến trường Campuchia là cuộc chiến vô cùng ác liệt, phức tạp, khắc nghiệt và gay gắt Sự sáng tạo trong bút pháp của Sương Nguyệt Minh đã góp phần giúp cho độc giả hiểu thêm về bản chất của cuộc chiến này" [54]

Những nhận định, ý kiến của các nhà phê bình, nghiên cứu văn học

đã góp phần giúp bạn đọc dần dần khám phá những nét đặc sắc trong sáng tác của Sương Nguyệt Minh nói chung và tiểu thuyết Miền hoang nói riêng Tuy nhiên hiện chưa có một công trình nào đi sâu nghiên cứu và tìm hiểu về

những đổi mới trên phương diện nghệ thuật trong tiểu thuyết của ông Do vậy,

tôi mạnh dạn tìm hiểu, nghiên cứu đề tài: “Cách tân nghệ thuật trong tiểu

thuyết "Miền hoang" của Sương Nguyệt Minh” Tôi mong muốn rằng, đề

tài này sẽ góp một phần nhỏ vào kết quả nghiên cứu về cách tân nghệ thuật

trong tiểu thuyết “Miền hoang” nói riêng, cũng như vào việc đọc và hiểu tác

giả và tác phẩm hiện nay nói chung

- Thứ hai: Mục đích văn học sử Ở bình diện này, luận văn góp phấn xác

định sự phát triển của văn xuôi đương đại Việt Nam

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn đặt ra hai nhiệm vụ cơ bản:

- Thứ nhất: Phân tích những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Miền hoang của Sương Nguyệt Minh ở bình diện tổ chức truyện kể và xây dựng

nhân vật

- Thứ hai: Phân tích những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Miền hoang của Sương Nguyệt Minh ở bình diện tổ chức điểm nhìn

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu: Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết

Miền hoang của Sương Nguyệt Minh

5.2 Phạm vi nghiên cứu

Nghiên cứu toàn bộ sáng tác của Sương Nguyệt Minh và văn xuôi Việt Nam sau 1986

6 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn tiếp cận đề tài từ các nguyên tắc ,phương pháp luận sau đây:

6.1 Quan điểm hệ thống, xem văn bản tiểu thuyết là một cấu trúc chỉnh thể

6.2 Tiếp cận đề tài từ lý thuyết trần thuật học

6.3 Vận dụng thao tác nghiên cứu của thi pháp học

7 Đóng góp mới của đề tài

Trên cơ sở kế thừa những thành quả của các công trình nghiên cứu trước, chúng tôi mong muốn luận văn sẽ góp phần bổ sung vào các kết quả nghiên cứu về cách tân nghệ thuật thể loại tiểu thuyết Đồng thời, kết quả nghiên cứu của đề tài sẽ góp phần hữu ích cho việc tìm hiểu tác giả Sương Nguyệt Minh

và tiểu thuyết Miền hoang

8 Bố cục của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, mục lục và tài liệu tham khảo, luận văn bao gồm 3 chương:

Chương 1: Sương Nguyệt Minh trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam cuối

NỘI DUNG Chương 1 SƯƠNG NGUYỆT MINH TRONG BỐI CẢNH VĂN XUÔI VIỆT NAM

CUỐI THẾ KỈ XX ĐẦU THẾ KỈ XXI

1.1 Những hiện tượng nổi bật trên bức tranh văn xuôi Việt Nam cuối thế

kỉ XX đầu thế kỉ XXI

Sau chiến thắng lịch sử năm 1975, đặc biệt từ sau thời kì đổi mới (1986) cùng với quá trình đổi mới đất nước, nền văn học của chúng ta nói chung và văn xuôi nói riêng đã có những chuyển mình lớn lao làm nên diện mạo mới của nền văn học nước nhà

Nền văn học Việt Nam trong ba mươi năm 1945 – 1975 đã hoàn thành

sứ mệnh của một nền văn học phục vụ cách mạng, cổ vũ chiến đấu Đó là nền văn học theo khuynh hướng sử thi, được thể hiện trên sự thống nhất toàn diện các mặt, từ cảm hứng, đề tài, chủ đề, thế giới nhân vật đến kết cấu, giọng điệu… Những đặc trưng về dấu ấn của nền văn học ấy có ảnh hưởng mạnh

mẽ đến nền văn học Việt Nam nửa cuối thập niên 70 và đầu thập niên 80 Những chuyển biến của đời sống xã hội, văn hóa, tư tưởng tất yếu dẫn đến sự thay đổi về nhu cầu và quan niệm thẩm mĩ, đòi hỏi văn học phải đổi mới Cuối những năm 70 đã xuất hiện nhu cầu nhìn lại, chỉ ra những giới hạn của nền văn học trước đó để hình thành hướng đi mới Cuộc kháng chiến chống

Mĩ cam go và quyết liệt của dân tộc vẫn là một đề tài thu hút sự quan tâm của nhiều cây bút, nhưng có điều họ không muốn và cũng không thể viết như cách

viết trước đây được nữa Trong bài tiểu luận Viết về chiến tranh đăng trên tạp

chí Văn nghệ quân đội số 11 – 1978, Nguyễn Minh Châu đã đặt ra câu hỏi và

tự trả lời: Con người hay sự kiện? Câu trả lời dường như không phải lựa chọn nữa: Phải viết về con người, tất nhiên con người không tách rời sự kiện chiến

tranh… Rồi trước sau con người cũng đã leo lên trên các sự kiện để đòi quyền

sống Bộ tiểu thuyết Đất trắng (1979) của Nguyễn Trọng Oánh gây được sự

chú ý của dư luận không phải chỉ vì nó viết về một giai đoạn đầy khó khăn của cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc mà vì tác giả đã chú ý diễn tả tác động nhiều mặt của hoàn cảnh chiến tranh đến tính cách và con đường đi của nhân vật, trong đó có cả những tác động mang chiều hướng tiêu cực Đòi hỏi văn học phải tiếp cận và nói lên sự thật toàn diện được nhà phê bình Ngô Thảo diễn tả bằng hình ảnh so sánh: một nửa cái bánh mì vẫn là bánh mì nhưng một nửa sự thật có khi lại là giả dối Yêu cầu nhìn lại, đánh giá văn học thời kì chống Mĩ, chỉ ra những hạn chế của nó để khắc phục đã được nêu ra trong Báo cáo đề dẫn tại Đảng đoàn Hội nghị các nhà văn đảng viên (1979) Những tiếng nói tiên phong trước đòi hỏi đổi mới này đã gặp phải không ít khó khăn, trở ngại từ hạn chế trong nhận thức, quan niệm, thói quen của số đông người viết và người đọc cũng như một bộ phận lãnh đạo văn nghệ lúc đó

Sang những năm 80, đặc biệt là sau đại hội lần VI của Đảng (1986), nhu cầu đổi mới văn học đã dần trở thành đòi hỏi chung của cả giới sáng tác, lí

luận phê bình và công chúng Trong bài báo Hãy đọc lời ai điếu cho một giai

đoạn văn nghệ minh họa [13], Nguyễn Minh Châu viết: “Tôi không hề nghĩ

rằng mấy chục năm qua nền văn học cách mạng - nền văn học ngày nay có được là nhờ bao nhiêu trí tuệ, mồ hôi và cả máu của bao nhiêu nhà văn – không có những cái hay, không để lại được những tác phẩm chân thực Nhưng về một khía cạnh khác, cũng phải nói thật với nhau rằng: mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh họa, văn học minh họa, với những cây bút chỉ quen việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy đã là tất cả hiện thực đời sống đa dạng và rộng lớn Nhà văn chỉ được giao phó công việc như một cán bộ truyền đạt đường lối chính sách bằng hình tượng văn học sinh động và do

nhiều lí do từ những ngày đầu cách mạng, các nhà văn cũng tự nguyện tự giác thấy nên và cần làm như thế Từ đấy rồi trở thành thói quen Thói quen của một người vốn quen đi trong một hành lang hẹp, vừa hẹp vừa thấp Lần lượt bắt đầu là các nhà văn tiền chiến rồi hết lớp người cầm bút này đến lớp người cầm bút khác, với một khả năng thích nghi hết sức ghê gớm, các nhà văn

đã thích nghi với văn học minh họa như thích nghi với cách sống gian khổ, thiếu thốn trong chiến tranh Những nhà văn tuy đều cảm thấy thiếu thốn và bức bối nhưng lại tự dụ dỗ mình và khuyên nhủ lẫn nhau tự bạt chiều cao cho thấp để khỏi chạm trần, tự ép khuôn khổ chiều ngang lại để khỏi kềnh càng, để

đi lại được thoải mái trong cái hành lang kia” [13] Với bài viết này, Nguyễn

Minh Châu không hướng đến việc phủ định thành tựu văn học quá khứ mà mong muốn văn học được trở về với chính mình, chống lại nguy cơ nhà văn đánh mất cái đầu và những tác phẩm đánh mất tư tưởng, nghĩa là những tư tưởng mới và độc đáo, mang tính khái quát cuộc đời của riêng nhà văn

Bằng những tìm tòi và thể nghiệm trên nhiều phương diện, văn học giai đoạn này đã từng bước hình thành một tư duy nghệ thuật mới trên cơ sở đổi mới toàn diện các quan niệm về hiện thực, về nhà văn, về văn chương, về công chúng văn học… Đổi mới trong quan niệm về nhà văn đã đem đến sự mới mẻ trong mối quan hệ giữa nhà văn với hiện thực, với công chúng, với chính mình Quan niệm nghệ thuật về con người cũng có những biến đổi to lớn Từ quan niệm con người lịch sử, con người cộng đồng đã dần chuyển sang quan niệm con người cá nhân phức tạp và bí ẩn, đồng thời con người cũng được khám phá trên nhiều bình diện: con người như sản phẩm của lịch

sử, con người duy ý chí, ảo tưởng, con người mang thuộc tính nhân loại, con người là sản phẩm của tự nhiên, con người và đời sống tâm linh… Và tất nhiên, về phương diện thể loại, văn học giai đoạn này cũng có nhiều biến đổi, như: xu hướng nhạt dần chất sử thi và tăng dần chất tiểu thuyết, sự trần thuật

từ nhiều điểm nhìn và sự đổi mới về mặt ngôn ngữ Văn học giai đoạn này vì thế đa giọng điệu, đa sắc màu và nhiều tranh cãi hơn

Các tác giả nghiên cứu văn học thời kì này đã khẳng định, văn học đương đại phát triển theo hướng dân chủ hóa, có ý nghĩa bổ sung, hoàn thiện những quan niệm hiện thực về con người cho văn học gia đoạn trước Trong

chuyên luận Văn học Việt Nam hiện đại – Nhận thức và thẩm định, tác giả

Vũ Tuấn Anh cho biết: “Nếu như cách nhìn sử thi là thích hợp thể hiện tầm rộng lớn của những vấn đề lịch sử xã hội và cộng đồng thì cách nhìn tiểu thuyết là cách nhìn tập trung, xoáy sâu vào những vấn đề của con người cá nhân cũng như mối quan hệ cá nhân – xã hội trên hành trình tìm kiếm và khẳng định giá trị nhân văn” [7; tr.54] Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình cũng cùng chung nhận định: “Văn xuôi sau 1975 phát triển trong bối cảnh đất nước chuyển đổi kinh tế, giao lưu văn hóa nhiều chiều Ý thức cá nhân được sự cổ vũ của cơ chế thị trường trỗi dậy mạnh mẽ Nhu cầu thức tỉnh gắn liền với cảm hứng khám phá, nghiền ngẫm hiện thực, nhu cầu công bố tư tưởng riêng trong thái độ nhập cuộc của nhà văn” [12; tr.11]

Trong bài viết Văn học Việt Nam những năm đầu đổi mới tại cuộc hội thảo quốc tế Văn học Việt Nam trong bối cảnh giao lưu văn hóa khu vực và quốc tế, nhà lí luận Lê Ngọc Trà đã nêu ra ba đặc điểm của văn học sau 1986

Đặc điểm nổi bật theo ông là tính chất phê phán Đặc điểm thứ hai là tinh thần phân tích xã hội với sự chiêm nghiệm lại lịch sử Đặc điểm thứ ba là sự trở lại với đời thường, với những số phận riêng

Có thể nói, các nhà nghiên cứu đã có thống nhất khá cao về những đặc điểm nội dung của giai đoạn văn học 1986 đến nay (cuối thế kỉ XX đầu thế

kỉ XXI)

Về đổi mới thi pháp, tuy chưa đi sâu vào nghiên cứu một cách sâu rộng vấn đề thi pháp của văn xuôi sau 1986, song các bài nghiên cứu gần đây nhấn

mạnh vào hình thức biểu đạt của tác phẩm như: sự suy giảm vai trò của cốt truyện, sự đa dạng trong hình thức kết cấu tác phẩm, tính chất đa thanh trong nghệ thuật trần thuật, những khám phá về hệ thống nhân vật… Từ đó, các nhà nghiên cứu bước đầu đi đến kết luận về khả năng mở rộng, gia tăng tính đối thoại của tự sự đương đại trước các vấn đề hiện thực và lịch sử

Tóm lại, đường lối mở cửa và hội nhập mà Đảng đề ra đã tạo cơ hội để

mở rộng và giao lưu văn hóa, văn học giữa nước ta với các nước trên thế giới, đặc biệt là các nước phương Tây Nhờ vậy, nhiều trào lưu, khuynh hướng lí luận văn học hiện đại của thế giới đã ảnh hưởng đến Việt Nam, tác động đến

sự tìm tòi, thể nghiệm và sáng tạo của nhà văn cũng như mang lại luồng gió mới mẻ trong thị hiếu tiếp nhận của độc giả

1.1.1 Thể loại truyện ngắn

Sự đổi mới quan niệm và ý thức nghệ thuật của văn học sau 1986 được đánh giá là nhân tố đặc biệt quan trọng, có ảnh hưởng chi phối mọi thể loại, trong đó có truyện ngắn Với đặc thù là một thể loại nhỏ, gọn và cơ động, truyện ngắn bắt nhịp rất nhanh với những vấn đề của đời sống Truyện ngắn nhanh nhạy, len lỏi vào mọi ngóc ngách của xã hội, phản chiếu mọi tâm điểm

nóng bỏng của hiện thực Nhà nghiên cứu Nguyên Ngọc nhận xét: “Đây có thể coi là một thời kì có nhiều truyện ngắn hay trong văn học Việt Nam, tiếp theo “vụ được mùa truyện ngắn” năm 1960 và những vụ mùa khác, trong chiến tranh” Tuy nhiên truyện ngắn lần này có những nét khác biệt rõ rệt:

“Những năm 1960 từng để lại nhiều truyện ngắn đẹp như thơ, trong veo, trữ tình Truyện ngắn thời chiến tranh thì vạm vỡ, chắc chắn Đặc điểm nổi bật lần này là cầm cái truyện ngắn trong tay có thể cảm thấy cái dung lượng của

nó nặng trĩu Có những truyện ngắn chỉ mươi, mười lăm trang thôi mà sức nặng có vẻ còn hơn cả một cuốn tiểu thuyết trường niên” [12; tr.71]

Không được coi là thể loại chủ đạo trong đời sống văn học như tiểu thuyết nhưng khả năng khái quát hiện thực của truyện ngắn sau 1986 đến nay không hề thua kém phương thức tự sự cỡ lớn này Trước sự chín muồi của đội ngũ cây bút đã có thành tựu và sự nở rộ của lớp nhà văn mới 1986 đến nay được coi là một trong những giai đoạn hoàng kim của lịch sử truyện ngắn

Việt Nam Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng khẳng định: “Nhìn tổng thể, truyện ngắn 1975 – 2000 vượt trội so với thơ và kịch vì nhiều lý do, trong đó phải kể đến sự ưu ái của đời sống là mảnh đất màu mỡ cho các thể của văn xuôi phát triển Nếu có so sánh thì truyện ngắn Việt Nam trong thế kỉ XX có hai thời hoàng kim của nó: 1930 – 1945 và 1986 – 2000” [42; tr.113] Nhà

nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên trong bài “ Truyện ngắn và cuộc sống hôm

nay” đánh giá: “truyện ngắn hôm nay tiếp xúc, xới lật các mảng hiện thực ở

cả hai chiều quá khứ và hiện tại để mong đóng góp một tiếng nói định vị cho người đọc, một thái độ nhìn nhận đánh giá những việc, những người của bây

giời, nơi đây” Còn trong bài viết “Từ một góc nhìn về sự vận động của

truyện ngắn chiến tranh”, tác giả Tôn Phương Lan lí giả chi tiết hơn:

“Những truyện ngắn đã khai thác yếu tố tâm linh và tạo ra những chi tiết, cảnh huống, li kì, hấp dẫn đem lại cho các truyện một vóc dáng hiện thực mới khiến người đọc không chỉ cảm mà còn thấy”

Những đổi mới về nội dung tất yếu dẫn đến đổi mới về hình thức thể loại

truyện ngắn Nhà phê bình Bùi Việt Thắng nhận xét: “Về khía cạnh thi pháp, truyện ngắn 1986 – 2006 đã trở nên phong phú về hình thức, phong cách và bút pháp Đã có thể tách ra các dòng bút pháp chủ yếu sau: phong cách cổ điển (ứng với lớp nhà văn như Nguyễn Thành Long, Nguyên Ngọc, Nguyễn Kiên, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải…), phong cách trữ tình (ứng với Y Ban, Phạm Ngọc Tiến, Nguyễn Thị Thu Huệ…) Về hình thức, truyện ngắn giai

đoạn này khá đa dạng, có thể nói đến một kiểu truyện kỳ hiện đại (Bến trần

gian của Lưu Sơn Minh, Hai người đàn bà xóm Trai của Nguyễn Quang

Thiều), kiểu truyện giả cổ tích (Những ngọn gió Hua Tát của Nguyễn Huy Thiệp), truyện ngắn kịch (Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh), truyện rất ngắn (Vùng lặng của Phạm Sông Hồng), truyện ngắn triết luận (Tâm tưởng của Bùi Hiển, Sống mãi với cây xanh của Nguyễn Minh Châu…) Trong tiến trình phát triển lịch sử văn học nói chung và thể loại truyện ngắn nói riêng, truyện ngắn nữ cũng có thành tựu đáng ghi nhận” [42; tr.34]

1.1.2 Thể loại tiểu thuyết

Sau Đại hội Đảng lần thứ VI (1986), đất nước đã có nhiều thay đổi lớn lao trên mọi mặt văn hóa, chính trị,… Điều đó đã tạo ra những thay đổi lớn trong văn học nhất là ở Văn Xuôi Khi vấn đề tự do, dân chủ trong sáng tạo văn

hóa, văn học được Đảng đặc biệt chú trọng, xem đó như “điều kiện sống còn

để tạo nên giá trị đích thực trong văn hóa, văn nghệ để phát triển tài năng” thì

sự đổi mới văn học mới thực sự diễn ra ở bề sâu với một quan niệm đa dạng, nhiều chiều về đời sống [47] Đối với tiểu thuyết, mọi phương diện đều có sự thay đổi như: điểm nhìn, cảm hứng, đề tài, chủ đề, thi pháp thể loại Tất cả đã

và đang có những nỗ lực cách tân đáng được ghi nhận của một loạt các tác giả tài năng Họ không chỉ dừng lại ở cảm hứng ngợi ca mà còn đi sâu vào khám phá hiện thực bằng cái nhìn phân tích, chiêm nghiệm phê phán Đồng thời, họ còn đi sâu khám phá những chiều sâu tâm lý, những biểu hiện tâm linh sâu thẳm của con người Đúng như PGS TS Nguyễn Thị Bình nhận xét:

“Có một dòng mạch mới, lúc đầu âm thầm lặng lẽ, càng về sau càng mạnh mẽ hơn, trong đó chứa đựng nhận thức khoa học hơn, đầy đủ hơn về hiện thực Từ những truyện ngắn mang tính thể nghiệm của Nguyễn Minh

Châu, đến các tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Thời

xa vắng của Lê Lựu, Vòng sóng đến vô cùng, Một cõi nhân gian bé tí của

Nguyễn Khải,… và hàng loạt các tác phẩm ra đời sau năm 1986, đã xuát hiện

cái nhìn hiện thực đa dạng, nhiều chiều, đặc biệt là mối quan hệ tự do với hiện thực” [12; tr.20]

Từ thời điểm cao trào đổi mới (1986) đến cuối thế kỷ XX, tiểu thuyết nở

rộ, đội ngũ người viết ngày càng đông đúc, số lượng tác phẩm dồi dào, nhiều cuốn nhận được giải thưởng từ các cuộc thi hoặc giải thường niên của Hội

Nhà văn, có cuốn không được giải nhưng làm xôn xao dư luận: Thời xa

vắng (Lê Lựu), Bên kia bờ ảo vọng (Dương Thu Hương), Thiên sứ (Phạm

Thị Hoài), Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ, Côi cút

giữa cảnh đời (Ma Văn Kháng), Một cõi nhân gian bé tý (Nguyễn Khải), Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Quãng đời xưa in bóng (Dũng

Hà), Cuốn gia phả để lại (Đoàn Lê), Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Bến

không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn

Khắc Trường), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Người và xe chạy dưới

ánh trăng (Hồ Anh Thái), Ngày thường (Phùng Khắc Bắc), Hồ Quý

Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt Hà), Miền thơ

ấu (Vũ Thư Hiên), Tuổi thơ dữ dội (Phùng Quán),… Có thể nói tiểu thuyết

chặng này viết về mọi đề tài nhưng hệ quy chiếu phổ biến là các giá trị nhân bản Không phải sự kiện lịch sử mà số phận cá nhân mới là trung tâm chú ý Chính những câu hỏi về con người (trạng thái tồn tại của nó, ý nghĩa cuộc sống của nó) là nơi giao hội nhiều cảm hứng, nhiều chủ đề, làm nảy sinh nhiều loại nhân vật, nhiều sắc thái ngôn ngữ, nhiều cảm thức văn học Sự phân biệt đề tài chiến tranh, đề tài sản xuất, đề tài tình yêu… thực ra chỉ có ý nghĩa hình thức vì mối bận tâm của cá nhân sáng tác lẫn người đọc nằm ở cái nhìn hiện thực, ở quan niệm nghệ thuật về con người mà mỗi tác phẩm đề xuất Nỗ lực đổi mới chặng đường này chủ yếu dồn vào cách xử lý chất liệu hiện thực: một hiện thực đa chiều, hiện thực vừa có tính tất định, vừa đáng ngờ, vừa hữu lý vừa phi lý, vừa trật tự vừa hỗn loạn, vừa thuộc về cái rõ rành

lý trí vừa như thuộc cõi siêu linh bí ẩn huyền hồ… đó là sự nới rộng đáng kể biên độ hiện thực so với tiểu thuyết trước 1975 Soi qua “tấm gương” tiểu thuyết, có thể thấy các mối quan hệ giữa văn chương với hiện thực, nhà văn với bạn đọc đều được dân chủ hoá mạnh mẽ Nhà văn có quyền xem hiện thực

là mục đích phản ánh hay chỉ là phương tiện để công bố tư tưởng riêng, do vậy anh ta không còn bị lệ thuộc vào hiện thực Người đọc từ bỏ dần thói quen đối chiếu những điều tác phẩm kể lại với cuộc sống có thực ngoài tác phẩm để suy tư về những gì được nhà văn gửi gắm qua cái hiện thực được lựa chọn có khi đầy tính chủ quan, cá biệt Người đọc có quyền tin hay không tin câu chuyện được kể bằng kinh nghiệm cá nhân như thế

Điều đáng lưu ý là dù nhu cầu đổi mới văn chương đã trở thành phổ biến

và cấp thiết trong toàn bộ đời sống văn học nhưng văn xuôi (trong đó có tiểu thuyết) cho tới chặng cao trào vẫn tập trung vào sự đổi mới nội dung hiện thực của tác phẩm, nghĩa là câu hỏi “viết về cái gì” luôn được ưu tiên hơn hẳn câu hỏi “viết như thế nào?” Dù viết về người lính hay người nông dân, trí thức hay doanh nhân, trẻ em hay người già, người gặp thời hay kẻ lạc thời, về quá khứ lịch sử hay về hiện tại, hướng tới cảm hứng triết luận hay cảm hứng trào lộng; ngợi ca, khẳng định hay phê phán, phủ nhận… thì tinh thần chung vẫn là kể một câu chuyện có đầu có cuối theo logic nhân – quả, sao cho người đọc có thể dễ dàng quy chiếu ý nghĩa tác phẩm về hình tượng thế giới khách quan Nói cách khác, giá trị thẩm mỹ mà tác phẩm đem lại chủ yếu phụ thuộc vào nội dung hiện thực của câu chuyện Những biến đổi ở nghệ thuật trần thuật như: điểm nhìn di động, người kể chuyện, bút pháp huyền thoại hoá, bút pháp hài hước giễu nhại, ngôn ngữ suồng sã bụi bặm, … vẫn không đủ tạo ra một bước ngoặt trong tư duy thể loại

Trên cái phông chung đó, chúng tôi chú ý đến một số tiểu thuyết mà những nỗ lực thể nghiệm có khi còn dang dở, hoặc lạ lẫm, khó đọc… nhưng ít

nhất chúng đang báo hiệu một ý thức mới về thể loại và việc trả lời câu hỏi

“Có thể viết tiểu thuyết như thế nào?” rõ ràng được tự giác hơn, do đó người đọc tìm được nhiều hứng thú bất ngờ hơn Có thể kể ra những cuốn như

vậy: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài – 1989), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái – 2002), Trong sương hồng hiện ra (Hồ Anh Thái – 2003),Giàn

thiêu (Võ Thị Hảo – 2003), Thoạt kỳ thuỷ (Nguyễn Bình Phương –

2004), Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh – 2004), Người sông Mê (Châu

Diên – 2004)… Gần đây nhất là hai cuốn tiểu thuyết được giả thưởng của Hội

nhà văn: Mình và Họ (Nguyễn Bình Phương – 2014) và Miền Hoang (Sương

Nguyệt Minh – 2015)

Có thể thấy tư tưởng “sáng tạo nghệ thuật trước hết là sáng tạo hình thức” hiện đang được coi trọng hơn trước nhiều Đọc các tiểu thuyết này, ấn tượng mạnh nhất là sự khác lạ Dường như nhà văn không phải đang tái hiện bức tranh hiện thực mà đang trình bày cách thức họ làm ra các “kết cấu nghệ thuật” như thế nào Đây là các kết cấu mang rõ tinh thần “khước từ truyền thống”, nghĩa là “vượt” khỏi mô hình tiểu thuyết quen thuộc, xác lập mối quan hệ mới giữa văn chương với hiện thực, giữa nhà văn với bạn đọc để tạo

ra những kinh nghiệm đọc mới Ngoài sự gia tăng mạnh mẽ các yếu tố huyền thoại, trào lộng, xu hướng ngắn gọn, dồn nén… cuộc thể nghiệm ở các tiểu thuyết trên triển khai từ quan niệm về tính “trò chơi” của văn chương Khi Phạm Thị Hoài lần đầu tiên đưa ra quan niệm này [48], chị dường như đã xúc phạm đến số đông độc giả vốn luôn tin rằng lý do tồn tại duy nhất của văn

chương là chức năng xã hội nghiêm túc mà nó truyền tải (Văn dĩ tải đạo)

Trước đó, tiểu thuyết Thiên sứ thực sự là một “món lạ”, rất lạ so với “khẩu vị” phổ biến của người đọc Việt Nam Từ Thiên sứ, “tiếng gọi của trò chơi”

hình như càng ngày càng hấp dẫn nhiều người viết hơn Dù nghệ thuật bao giờ chả có hư cấu, bịa đặt, nhưng xem ra hư cấu ở văn chương truyền thống là

để thuyết phục người đọc tin vào tính chất thật của câu chuyện được kể Còn

ở “trò chơi tiểu thuyết” bây giờ, sự hư cấu, bịa đặt lại cố cho lộ liễu để vừa gián cách người đọc với câu chuyện, vừa gây men ngờ vực trong họ

Thiên sứ mở đầu với lời ghi chú “Cuốn sách này bắt đầu từ một điển

tích của nhà văn G G và những chuyện khó tin của nhà văn F.” Các chương như sự lắp ghép ngẫu nhiên những mảnh vụn rời rạc của hiện thực, những chi tiết như tiện đâu kể đấy Cuộc “chơi kết cấu”, “chơi nhân vật” được công khai ngay ở hình thức văn bản, ở cách đặt tên chương, mục đến cách mô hình hoá nhân vật Mỗi nhân vật giống cuộc thử nghiệm của một cái tôi nhỏ bé,

tính cách nhân vật không được nhà văn lý giải mà được người đọc quan sát từ

“cuộc chơi” của chúng Mỗi nhân vật cũng là một mô hình, được số hoá (Mô hình I – Chương 8, Mô hình II – Chương 13, Người đàn bà công dân –

Chương 17,…) Các chương được sắp xếp sao cho có khả năng phá vỡ mạnh

nhất tính cân xứng, hài hoà của tiểu thuyết truyền thống: Chương 10 – Không

đề chỉ là mươi dòng tự luận của người kể chuyện Chương 14 – Ván bài mở

ra với bảng phân vai và “tóm tắt lý lịch” nhân vật như một văn bản kịch Chương 18 – Nhật ký chị Hằng, Chương 15 – Thơ PH… Nhìn vào hình thức

văn bản đã thấy ngay sự sắp đặt, pha trộn, lai ghép của các thể loại Tạ Duy

Anh xác nhận tính trò chơi trong Thiên thần sám hối bằng lời Tựa: “Câu

chuyện khó tin này là của một đứa trẻ còn ở trong bụng mẹ Nếu đọc xong quý vị vẫn không tin thì cũng không sao” Và người kể chuyện xưng tôi sẽ

chính là cái bào thai ấy Nguyễn Bình Phương tạo cho Thoạt kỳ thuỷ cấu trúc

đứt gẫy, nhảy cóc liên tục, đan cài vô thức với hữu thức, tô đậm cái bất lực

của ngôn từ, dường như tác giả đang dùng ánh sáng Phân tâm học để rọi vào

thế giới bí ẩn tăm tối bên trong con người, tạo một chiều sâu mới cho chủ đề

tố cáo bạo lực “Trò chơi” của Châu Diên được công khai ngay từ tên

truyện Người sông Mê Tác phẩm không chia chương mà chia khúc, vừa theo

trình tự kiếp luân hồi như quan niệm nhà Phật, vừa ngẫu hứng, vu vơ như lời

hát đồng dao: Kiếp ảo, Kiếp gốc, Kiếp thực, Gốc một – Nhất gốc, Gốc đôi – Hai gốc… Lời giới thiệu nhân vật chính “thật thà” đến khó tin: “Khi thì cô này nghĩ mình là Hoa, có khi chính cô lại cho mình là Hương Cô này có lúc lẫn lộn chuyện giữa hai người đàn bà, người tên Hoa và người tên Hương, chả rõ ai là mẹ và ai là con” Các nhân vật khác cũng tương tự thế “người nào

cũng nhớ nhớ quên quên” vì họ đều là “người sông Mê ấy mà” Giàn

thiêu của Võ Thị Hảo trộn lẫn chính sử với dã sử, sự kiện bị xoá hết đường

viền thời gian, không gian, nên lịch sử hiện lên qua kiếp luân hồi của Từ Lộ (khi là nạn nhân của cái ác, khi là Lý Thần Tông quyền uy, khi lại mang lốt

hổ) là một thứ lịch sử rất đáng ngờ Cấu trúc lồng ghép ở Giàn thiêu in đậm

cảm quan Phật giáo Câu chuyện về ba kiếp của Từ Lộ - Lý Thần Tông – hổ

là sự đan xen ứng chiếu theo logic nhân quả giữa hai thế giới thực và hư

Milan Kundera khi bàn về Nghệ thuật tiểu thuyết có một ý rất độc đáo: Ở

bên ngoài tiểu thuyết người ta sống trong thế giới của những điều khẳng định Mọi người đều tin chắc ở lời nói của mình Trong lãnh địa tiểu thuyết người

ta không khẳng định bởi đây là lãnh địa của “trò chơi” và những giả thuyết Những tiểu thuyết Việt Nam đương đại thử nghiệm trò chơi này có một số điểm đáng chú ý như sau:

Thứ nhất: Một hiện thực không đáng tin cậy: đó là những bức tranh đầy

tính ước lệ, không theo logic nhân quả Thiên sứ, Người sông Mê, Thiên

thần sám hối là những bức hoạ bằng ngôn từ theo phong cách lập thể, không

nhằm trình bày một hiện thực phổ biến, khả tín mà là những giấc mơ, những

ám ảnh vô thức, những trò diễn của sân khấu múa rối hay của lễ hội hoá trang Hiện thực đó không để người ta tin, mà để người ta nghi ngờ và ngẫm nghĩ Quan hệ dân chủ giữa văn học với hiện thực được xác lập đồng thời với việc khước từ sự áp đặt chân lý lên người đọc (Chuyện 299 người đàn ông cầu hôn

chị Hằng, chuyện cô bé 14 tuổi tự đình tăng trưởng trong Thiên sứ; chuyện cái thai không chịu chào đời vì cảm giác bất an trong Thiên thần sám hối, chuyện cô gái Mai Trừng được sinh ra để trừng trị cái ác trong Cõi người

rung chuông tận thế,

Thứ hai: Những nhân vật dị biệt hoặc kỳ ảo: Quang lùn (gợi hình ảnh

quỷ lùn) - người chỉ tôn thờ duy nhất sức mạnh của các nguyên tắc và ý chí,

bé Hon – thiên sứ pha lê đến trần gian chỉ để “ban phát nụ cười và môi hôn thơm ngậy mùi sữa”, Hoài – cô bé mãi mãi 14 tuổi, không chịu làm người lớn

vì không chấp nhận “thế giới phủ thảm của người lớn” (Thiên sứ), Mai Trừng (Cõi người rung chuông tận thế) có khả năng phát “điện trường” cực

mạnh mỗi khi kẻ ác đến gần, chàng trai 17 tuổi sống lại sau tai nạn điện giật

có khả năng đi ngược thời gian (Trong sương hồng hiện ra), linh hồn của Hoa, Hương, Khánh (Người sông Mê), Từ Lộ, Dã nhân, chàng Cá bơn (Giàn

thiêu), Tính (Thoạt kỳ thuỷ) – một con bênh tâm thần hiếu sát chỉ thích nhìn

máu chảy… là những nhân vật được xây dựng như một sự đối thoại, hoặc

chối từ quan niệm điển hình hoá của chủ nghĩa hiện thực truyền thống Ở đây

cái cá biệt, cái “phi sử thi” là đặc điểm chính

Thứ ba: Điểm nhìn trần thuật chủ yếu được giao cho các nhân vật dị biệt

đó Tính chủ quan của câu chuyện là một cách khẳng định kinh nghiệm cá

nhân và làm tăng chất nghịch, chất hài cho tiểu thuyết Thế giới trong Thiên

sứ được đặt dưới cái nhìn của Hoài - cô bé không chịu làm người lớn và kiên

quyết “từ chối không đứng vào bất kỳ bộ đồng phục quá rộng hoặc quá chật nào”, “khước từ mọi quan hệ họ hàng với những nhân vật xa lạ kia, khước từ

những sản phẩm confection may hàng loạt” Điểm nhìn ở Người sông

Mê luân chuyển liên tục từ Hoa sang Hương, Khánh và người thứ ba giấu

mặt Người kể chuyện - thai nhi trong Thiên thần sám hối hiện diện với khát

vọng “chấp nhận cuộc thách đấu của cái chết khi cái chết “cất giọng đắc thắng

đầy nhạo báng” “từ trong bóng tối mênh mông”: “Nhưng sự chết mới là ân sủng cuối cùng” Con người non nớt bé bỏng ấy sẽ soi toàn bộ sự sống của nhân loại bằng niềm tin riêng của mình: “Con người chẳng làm được gì hơn ngoài sự chuẩn bị cho cái chết của chính mình Vì thế họ cần phải chuẩn bị

đến nơi đến chốn” Điểm nhìn luân chuyển ở Giàn thiêu cũng luôn luôn bị

chi phối bởi các nhân vật không bình thường: Từ Lộ, Nhuệ Anh, chàng Cá

bơn Điểm nhìn thể hiện qua lời câm của nhân vật Tính trong Thoạt kỳ

thuỷ tuy không phải là duy nhất nhưng giữ vai trò chi phối định hướng tư

tưởng tác phẩm…

Thứ tư: Sử dụng phổ biến bút pháp nhại, bút pháp huyền thoại trào lộng:

đậm đặc nhất là ở Thiên sứ, Người sông Mê, Giàn thiêu Nhại không chỉ là

một cách thức giải thiêng, làm mất giá đối tượng mà chính là quan niệm về

bản chất dân chủ của thể loại Thiên sứ có khi được tiểu luận hoá, có khi

được kịch hoá, có khi được thơ hoá Phạm Thị Hoài vừa nhại các thể loại vừa

tìm cách dung hợp chúng Các nhân vật là sự nhại lại để phá huỷ một số kiểu nhân vật của văn học thời trước Rất nhiều thuật ngữ của sân khấu, điện ảnh được dùng để nhại tính chất giả dối, phản tự nhiên của con người “Anh ta đăm đăm nhìn tôi, tay giữ chặt bó hồng đỏ, tay kia tấm bưu ảnh cũng hoa hồng đỏ” Lời tỏ tình của Quang y như khẩu hiệu chính trị: “Anh yêu Hoài Nhưng chúng ta không thể để tình yêu lấn át lý trí Anh cần ra đi Nhiều nhiệm vụ cấp bách của cách mạng đang đòi hỏi” Nhịp điệu, ngữ điệu hành

văn trong Người sông Mê như nhại cái nhịp điệu sống luẩn quẩn vô hướng

của những con người bé nhỏ “cô nhớ và không nhớ Thực tình cô cũng có nhớ

nhưng rồi nhớ nhớ quên quên thành thử là quên và nhớ lẫn lộn Cô làm cho nhiều người ra trình diện trong cuốn sách này cũng có tật giống cô, ấy là cứ nhớ nhớ quên quên Và có khi cô còn làm cho cả những ai tiếp xúc với các nhân vật trong sách này cũng lây cái tật quên quên nhớ nhớ ấy” Có khi Châu

Diên cùng một lúc nhại cả giọng phê bình quyền uy lẫn phê bình dân dã:

“Tiểu thuyết phải là cả rừng nhân vật, cây lớn cây bé cây cao cây thấp cây la

đà cây vươn ngồng cây hùng dũng cây ăn hại cây đái nát cây tiều tuỵ cây gầy còm cây xa hoa cây cần kiệm cây khiêm nhường cây ăn bám” để giễu ảo tưởng “làm người thư ký trung thành” của nhà tiểu thuyết

1.2 Sương Nguyệt Minh trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam cuối thế kỉ

XX đầu thế kỉ XXI

1.2.1 Truyện ngắn Sương Nguyệt Minh

Nhà văn Sương Nguyệt Minh viết sớm nhưng ông đến với nghề văn muộn bởi thời trẻ ông gặp nhiều lận đận, gian truân Năm 1974, Sương Nguyệt Minh có giấy gọi vào đại học nhưng xã giữ lại không cho đi Đầu năm

1975, Sương Nguyệt Minh nhập ngũ rồi tham gia bảo vệ biên giới phía Tây Nam và lăn lộn trên chiến trường Campuchia, lận đận mãi đến mười năm sau mới quay lại trường đại học và ước mơ trở thành chàng sinh viên Tổng hợp Văn cuối cùng cũng trở thành hiện thực Thỏa nguyện với nghiệp văn chương nhưng cuộc sống gia đình khó khăn, thiếu thốn khiến chàng văn sĩ trẻ không khỏi phân tâm trước nghề Sương Nguyệt Minh bắt đầu sự nghiệp viết của

mình từ những năm cuối của thời kì bao cấp Là người chịu khó cày cuốc,

Sương Nguyệt Minh cặm cụi viết từ những bài nhỏ đến những phóng sự dài kì hay bút kí, hồi kí Dù cần mẫn, chăm chỉ, Sương Nguyệt Minh cũng không đủ tiền chăm no gia đình Cuộc sống nghèo khó khiến chàng văn sĩ quyết đinh gác lại nghề viết để làm kinh tế Sau bao phen buôn bán, lăn lộn thương trường với đủ các nghề: nuôi gà, buôn trứng… Sương Nguyệt Minh mới nhận

ra mình không biết và cũng không thể làn nghề gì khác ngoài nghề làm văn Sống hết mình cho văn chương, Sương Nguyệt Minh đã gặt hái được không ít thành công Năm 1992, Sương Nguyệt Minh cho in truyện ngắn đầu tiên ở báo Văn nghệ quân đội và cho đến nay, ông đã cho ra đời bảy tập

truyện ngắn, một tập bút kí, gặt hái được hơn chục giải thường ở các cuộc thi

uy tín Thành công và tài năng của Sương Nguyệt Minh là điều ai cũng phải thừa nhận nhưng đối với Sương Nguyệt Minh thì dường như đó không phải là một thứ đỉnh cao khiến ông có thể thỏa mãn Sương Nguyệt Minh vẫn cứ khát khao, vẫn cứ thử sức mình, vẫn cứ miệt mài viết… và viết để sáng tạo nên cái đẹp, để làm khác, để làm mới mình với tư cách của một nhà văn tâm huyết, đầy tự trọng nghề nghiệp Hết mình hi sinh cho sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật, Sương Nguyệt Minh từng từ chức Trưởng ban văn xuôi để tìm thú vui đọc

sách, viết văn, bởi đơn giản: Làm biên tập chiếm mất nhiều thời gian, không

có lúc nào mà sáng tác và còn bởi ông không muốn những trang văn bị ảnh

hưởng bởi cái anh biên tập trong mình, khiến cho việc viết văn trở nên khó nhọc, giống như là cắt chân để đi cho vừa giày mà muốn chúng được tự do trào ra ngọn bút từ chính những cảm xúc chân thành, từ những trải nghiệm nóng hổi đậm chất đời thường của tác giả

Xuất thân từ một nhà văn mặc áo lính với những năm tháng gian truân nơi chiến trường, Sương Nguyệt Minh thấm thía hơn cả những xúc cảm của anh bộ đội cụ Hồ những năm tháng lửa đạn, những khao khát đợi chờ của những người vợ, người mẹ chốn hậu phương Bởi vậy, cảm hứng nghệ thuật trước đây của Sương Nguyệt Minh không ngoài những gì cụ thể của làng quê, của chiến tranh: cây đa, bến nước, sân đình… và của những người con khoác

ba lô ra chiến trường đánh giặc, những người phụ nữ ở lại hậu phương bảo vệ quê hương, đợi chờ người yêu thương trở về Đây vốn là đề tài quen thuộc của Sương Nguyệt Minh và của văn học nước ta một thời Và Sương Nguyệt Minh là cây bút chuyên viết truyện ngắn Tuy có thử sức trên một số thể loại khác (tùy bút, hồi kí, tiểu thuyết), nhưng thể loại sở trường của ông vẫn là truyện ngắn Trong khoảng hai mươi năm (từ 1998 đến nay), ông đã xuất bản liên tiếp sáu tập truyện ngắn Các nhà phê bình văn học đã nhận ra những

chuyển biến về phong cách Sương Nguyệt Minh qua các tập truyện ngắn này:

Đêm làng trọng nhân (1998), Người ở bến sông châu (2001), Đi qua đồng chiều (2005), Mười ba bến nước (2005), Chợ tình (2007) và gần đây nhất là

truyện ngắn Dị hương (2009) Đến Dị hương, người đọc bất ngờ với lối tư duy

nghệ thuật khác lạ và khó có thể nhận ra Sương Nguyệt Minh của những trang

viết trước đây Tác giả bài báo Nhà văn Sương Nguyệt Minh: Dị hương lên

tiếng… bảo vệ đàn ông đã giới thiệu chín truyện ngắn trong tập Dị hương:

“Chín truyện ngắn trong tập Dị hương của nhà văn “đã sang mùa thu cuộc đời”

Sương Nguyệt Minh đã thêm một góc nhìn mới về thân phận, nỗi đau con người thời kinh tế thị trường Với những mô típ đặt những thân phận “đôi đũa lệch”, những cặp tình cọc cạch cạnh nhau, các câu chuyện tưởng như rất bình thường lại đầy ắp hơi thở thời đại, không chỉ gây xúc động cho người đọc, mà

còn tạo nên một dấu ấn mới mẻ về nghệ thuật… Kèm theo Dị hương là một lời

khuyến cáo của tác giả: “Đàn bà rất ghê gớm! Đàn ông hãy cảnh giác!” [49]

Với Dị hương, người ta bắt gặp một Sương Nguyệt Minh hoàn toàn mới

mẻ và lột xác, không còn sự hiền lành, trầm lắng của nhà thơ đã vào mùa thu của cuộc đời mà là một Sương Nguyệt Minh bạo dạn, trẻ trung, dữ dội, phiêu

bồng và thăng hoa hơn Đến Dị hương, nhà văn Sương Nguyệt Minh đã tạo

cho mình một bước ngoặt trên hành trình sáng tác đầy gian truân, không chỉ là bước ngoặt trên hành trình sáng tác đầy gian truân, không chỉ là bước ngoặt đánh dấu thành công mà là bước ngoặt đối với quá trình đổi mới tư duy và phong cách trong sự chuyển hóa bút pháp, từ hiện thực – lãng mạn – kì ảo Tác giả Trang Khanh trên báo Người lao động đã đề cập đến chất hiện

sinh và tính dục trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh: “Chất hiện sinh và tính dục trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh không phải là một món ăn câu khách hay cuộc chạy đua nhất thời với các tác phẩm câu khách trên thị trường văn học hiện nay Đó là cách miêu tả tính dục tự nhiên, dữ dội và

cuồng nhiệt như cảm xúc con người vốn dĩ thế với những hình ảnh quyện hòa cùng thiên nhiên tuyệt đẹp Và sau tất cả, cách nhìn vào thân phận con người, cách đẩy tình tiết lên tận cùng bi kịch với lối diễn tả cảm xúc nhân vật vẫn khiến cho các truyện ngắn Sương Nguyệt Minh lung linh trên văn đàn” [50]

Như vậy qua các bài giới thiệu, phê bình về một truyện hoặc một tập truyện hay qua những nhận định khái quát về phong cách nghệ thuật của Sương Nguyệt Minh, chúng ta có thể thấy lực hút từ những sáng tác truyện ngắn của nhà văn quân đội này Không quá ồ ạt để rộ lên thành một trào lưu, sục sôi và nóng bỏng cả một văn đàn nhưng truyện ngắn Sương Nguyệt Minh với lối viết giản dị, rất riêng và lạ của mình đã làm rung động rất nhiều những tâm hồn đồng điệu

1.2.2 Tiểu thuyết Sương Nguyệt Minh

Từ giữa thập kỉ 80, tiểu thuyết về chiến tranh bắt đầu hình thành các khuynh hướng Khoảng thời gian cuối thế kỉ XX, tiểu thuyết sử thi dần vắng bóng trên văn đàn Sự cách tân mang tính đột phá của tiểu thuyết về chiến tranh được ghi nhận ở các cây bút đặt trọng tâm ở việc phân tích bi kịch của con người và những vấn đề của đời sống thế sự thời hậu chiến Với một loạt

các tác phẩm như Đại tá không biết đùa (Lê Lựu - 1980), Nỗi buồn chiến

tranh (Bảo Ninh – 1990), Vòng tròn bội bạc, Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần (Chu Lai – 1990, 1991, 1999)… Có thể thấy, từ giữa thập kỉ 80 đến hết

thế kỉ XX, nhiều tiểu thuyết chiến tranh đã nỗ lực cách tân về các phương diện như: xây dựng nhân vật, tổ chức kết cấu, phương thức trần thuật… điều thành công đáng nghi nhận là nguyên tắc đối thoại, các tác phẩm này đã đi sâu truy vấn hiện thực chứ không chỉ dừng lại ở mô tả, tái hiện hiện thực chiến tranh

Sang thế kỉ XXI tiểu thuyết về chiến tranh vẫn tiếp tục vận động Hưởng

ứng Cuộc vận động sáng tác tiểu thuyết sử thi về đề tài chiến tranh cách

mạng, được khởi động từ năm 2004, “đã có 70 tác phẩm được ban tổ chức thẩm định và nghiệm thu, trong số này nhiều cuốn đã được xuất bản” [51]

Sau đây là một số tác phẩm đã được nhận giải thưởng văn học: Những bức

tường lửa của Khuất Quang Thụy (giải thưởng Hội nhà văn - 2005), Thượng Đức của Nguyễn Bảo Trường Giang (giải thưởng Hội nhà văn - 2006), Xuân lộc của Hoàng Đình Quang (giải thưởng Bộ Quốc Phòng – 2009)…

Tiểu thuyết viết về chiến tranh biên giới Tây Nam từ 1975 tới nay, văn học nước nhà đã có trên dưới 10 tiểu thuyết Gần đây nhất tính về mặt thời

gian ấn hành là cuốn tiểu thuyết Miền Hoang Đây là tiểu thuyết đầu tay của

Sương Nguyệt Minh được xuất bản năm 2014 Trong lễ công bố bình chọn

Sách hay 2015 (27.9.2015), nhà văn Nguyên Ngọc nói về “Miền hoang”:

“Với Miền hoang, Sương Nguyệt Minh đã chọn một cách viết thích hợp, sáng

tạo về một cuộc chiến khiến chúng ta còn phải suy nghĩ rất nhiều”

Trong thời điểm này, nền văn học dân tộc lại đang thiếu vắng những tác phẩm mới về chiến tranh, về trải nghiệm đầy gian truân, sống chết của người

lính Miền hoang ra đời giữa những kì vọng đó, điều đặc biệt hơn là cuốn tiểu

thuyết đồ sộ 631 trang này được trăn trở viết nên chính từ những trải nghiệm của nhà văn Sương Nguyệt Minh từ những năm tháng người lính chiến đấu trên Biên giới Tây Nam và làm người lính Quân tình nguyện Việt Nam ở Campuchia Mở đầu bằng cuộc phục kích của tàn quân Polpot vào hai chiếc

xe của quân tình nguyện Việt Nam Bốn nhân vật chính lần lượt xuất hiện: Ông lớn Lục Thum chỉ huy nhóm tàn quân Polpot, Rô - lính của Lục Thum,

cô y tá Saly bị câm và Tùng - anh lính tình nguyện được sống sót vì Lục Thum cần giữ tù binh để tải thương Cả bốn bị lạc và tìm cách đào thoát ra khỏi rừng rậm, đầm lầy Campuchia trong một cuộc chiến mới - giữa lằn ranh sống chết của con người “Ném” bốn nhân vật của mình vào một không gian tàn khốc, mông muội kiểu “đứa muốn sống sẽ phải ăn thịt đứa chết để mà tồn

tại”, để cho 4 nhân vật kể lại cuộc đào thoát kinh hoàng “của những kẻ vừa qua một cuộc chiến kinh hoàng”, về lối kể, nhà văn dùng cách đồng hiện cả hai đại từ nhân xưng đan xen, lúc ở ngôi thứ nhất, lúc ở ngôi thứ ba; ngoài ra còn có thêm một giọng kể nữa - tác giả - người kể chuyện giấu mặt Giọng kể thứ 5 này khiến người đọc có cảm giác câu chuyện được thể hiện thêm dưới một góc nhìn khách quan hơn Một đặc điểm không kém phần hấp dẫn trong

tiểu thuyết Miền hoang đó là Sương Nguyệt Minh đã rất cẩn thận khi phía

trên của 88 chương sách ông đặt 88 phụ đề chủ yếu trích từ báo chí, các hãng thông tấn trong và ngoài nước ấn hành trong 10 năm 1979 - 1989 nói về cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam và đại họa diệt chủng ở Campuchia Đọc những đề từ này, người đọc có thêm thông tin, hiểu bối cảnh rộng hơn của câu chuyện, và cũng vì thế, tiểu thuyết có vẻ mang tính thông tấn hơn, với nhiều

“sự chân thực có thể sờ thấy được”…

Ngôn ngữ và giọng điệu trong tiểu thuyết Miền hoang cũng được vận

dụng một cách linh hoạt, mỗi một nhân vật lại có một giọng điệu riêng, phù hợp với tính cách và thói quen của họ, Lục Thum lối nói uy lực, mưu mẹo, tên lính áo đen vô học, man rợ, sử dụng lối nói nhát gừng, khẩu ngữ và những từ lóng thô tục, anh lính Việt Nam khuôn phép, nhẹ nhàng, cô gái câm trong những tình huống khẩn cấp phát ra những tiếng nói cảnh báo, run rẩy, khiếp sợ… Từ đó Miền hoang ẩn chứa một thông điệp của tác giả: Niềm tin và khát vọng được sống trong cuộc sống hòa bình, yên lành, văn minh sẽ trở thành nguồn sức mạnh mãnh liệt giúp con người thoát khỏi tăm tối

Có thể nhận định, tiểu thuyết Miền Hoang với hiện thực và sinh động về

đề tài chiến tranh trong thời kì mới, nhà văn Sương Nguyệt Minh đã khẳng định được tài năng trong thể loại tiểu thuyết, và đã có những cách tân nổi bật,

nỗ lực làm mới khuynh hướng tiểu thuyết vốn đã quen thuộc của các nhà văn Việt Nam

biểu là tập truyện ngắn Dị Hương (giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam – 2010) và tiểu thuyết đầu tay Miền hoang (Giải thưởng Cuốn sách hay nhât –

2015) Thuộc thế hệ nhà văn thời kì đổi mới, Sương Nguyệt Minh đã vượt ra

sự giới hạn của đề tài, của thế giới hiện thực trong nền văn học cách mạng mà khám phá và thể hiện hiện thực đời sống trong tính muôn mặt, muôn vẻ của

nó Ông đã đi sâu vào đời sống hiện thực, đi sâu vào những ngõ ngách, tầng sâu của tâm hồn con người để tìm tòi, khám phá Từ đó đã có những cách tân làm nên thành công to lớn của Sương Nguyệt Minh trên hành trình nghệ thuật của mình

Chương 2 NHỮNG CÁCH TÂN CỦA SƯƠNG NGUYỆT MINH

TRONG TỔ CHỨC TRUYỆN KỂ VÀ XÂY DỰNG NHÂN VẬT

2.1 Tổ chức truyện kể trong Miền hoang của Sương Nguyệt Minh

2.1.1 Khái lược về tổ chức truyện kể

Vấn đề truyện kể từ lâu đã là đối tượng nghiên cứu của tự sự học trong việc tìm ra cấu trúc đích thực của tác phẩm văn xuôi Bàn về vấn đề này đã có nhiều công trình nghiên cứu đi sâu tìm hiểu như: Vấn đề truyện kể in trong

Cấu trúc văn bản nghệ thuật của IU.M.Lotman, truyện kể ( Những yếu tố

của lối viết hư cấu) của A.Dibell, Sự giải thích về truyện kể: cách sắp xếp và

mục đích kể chuyện của P.Brooks… Nhìn chung, truyện kể luôn là một yếu

tố cơ bản thuộc về hình thức, là một mắt xích quan trọng tạo nên một tác phẩm tự sự

Truyện không phải là yếu tố tất yếu của mọi loại tác phẩm văn học Trong các loại tác phẩm trữ tình, truyện kể không tồn tại vì ở đây tác giả biểu hiện trực tiếp diễn biến của tình cảm, tâm trạng, cảm xúc của nhân vật trữ

tình Thuật ngữ truyện kể có nội hàm chính là " hệ thống các sự kiện cụ thể được tổ chức theo yêu cầu của tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức vận động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch"

Trong cuốn Lý luận văn học (Hà Minh Đức chủ biên), truyện kể là hệ

thống các sự kiện phản ánh những diễn biến của cuộc sống, nhất là những xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó tính cách nhân vật được hình thành và phát triển trong mối quan hệ qua lại giữa chúng nhằm sáng tỏ chủ đề

và tư tưởng của tác phẩm [18]

Theo 150 thuật ngữ văn học thì truyện kể là một phương diện của lĩnh

vực hình thức nghệ thuật, nó chỉ lớp biến cố của hình thức tác phẩm Chính hệ thống biến cố (tức truyện kể ) đã tạo nên sự vận động của nội dung cuộc sống được miêu tả trong tác phẩm [9]

Như vậy, trong tác phẩm tự sự, truyện kể có ý nghĩa quan trọng trong việc thể hiện chủ đề, tư tưởng và tạo nên sức cuốn hút của tác phẩm Truyện kể tạo

ra một trường hành động cho các nhân vật và cho phép tác giả thể hiện lý giải tính cách của chúng Vì vậy, một tác phẩm nghệ thuật có cuốn hút người đọc hay không phụ thuộc không nhỏ vào việc xây dựng truyện kể của nhà văn Chất liệu cơ bản để xây dựng nên truyện kể là các sự kiện Các sự kiện đời sống được nhà văn tổ chức, sắp xếp lại để phản ánh diễn biến của đời sống và những xung đột xã hội một cách có nghệ thuật theo ý đồ sáng tạo của mình Truyện không chỉ là những sự kiện, biến cố xảy ra trong truyện mà truyện kể còn dùng để chỉ tình huống truyện Mà tình huống chính là những sự kiện có ý nghĩa quan trọng, mang tính thử thách với số phận nhân vật, đối với những đặc điểm mang tính bản chất của tính cách, ở đó buộc tính cách phải hành động, phải phơi bày diễn biến tâm lý của nó, phải bộc lộ tư tưởng, tình cảm của nó với những tính cách khác Như vậy, thông qua các sự kiện, biến cố, tình huống xảy ra trong truyện, nhà văn đã xây dựng được những tính cách điển hình Do vậy, khi nghiên cứu cách tổ chức truyện kể chính là nghiên cứu cách

tổ chức, sắp xếp các tình huống, chi tiết, sự kiện để qua đó nhằm bộc lộ tính cách, khẳng định chủ đề, tư tưởng của tác phẩm Truyện kể là hình thức tổ chức sơ đẳng nhất của truyện Các thành phần kể thường được nêu theo tiến trình phát triển của các sự kiện từ lúc hình thành cho đến khi kết thúc Truyện

kể truyền thống nói chung bao gồm năm thành phần: trình bày (khai đoạn), thắt nút, phát triển, đỉnh điểm (cao trào), mở nút và kết thúc

Phần trình bày nhằm giới thiệu một cách khái quát hoàn cảnh nảy sinh xung đột chính của tác phẩm, đồng thời giới thiệu sơ lược lai lịch các nhân vật về lứa tuổi, nghề nghiệp…

Phần thắt nút là sự xuất hiện các sự kiện đánh dấu điểm khởi đầu của một quan hệ tất yếu sẽ phát triển

Phần phát triển là toàn bộ các sự kiện thể hiện sự vận động của các quan hệ và mâu thuẫn đã xảy ra Các sự kiện xảy ra theo trình tự tăng dần nhằm thể hiện xung đột phát triển cả chiều rộng và chiều sâu

Trong phần cao trào, sự kiện được đẩy lên cao nhất, tột cùng đối với nhân vật, là sự kiện dẫn đến bước ngoặt lớn lao nhất của sự phát triển của truyện Ở giai đoạn này, các xung đột, mâu thuẫn được đẩy lên căng thẳng nhất của truyện kể

Mở nút là sự kiện quyết định kề ngay sau cao trào Trong phần này, nhà văn đưa ra hướng giải quyết của mình trước những xung đột, mâu thuẫn xuất hiện trước đó Phần kết thúc cho chúng ta thấy kết quả của xung đột đã được giải quyết Tuy nhiên không phải bất cứ truyện kể nào cũng bao gồm đầy đủ năm thành phần cơ bản của truyện kể Tuy nhiên cùng với sự đổi mới về quan niệm nghệ thuật khiến cho sự thể hiện hình thức tác phẩm cũng có nét khác biệt Nhiều tác phẩm do xuất phát từ ý muốn chủ quan, sáng tạo của nhà

văn mà tác phẩm có thể không có kết thúc bởi vì "ý nghĩa của nó chính là ở chỗ không có kết thúc, không cần nói ra tất cả, đó là một bí quyết trong tình yêu cũng như trong nghệ thuật" (Puskin) Đặc biệt các sáng tác thời kì đổi

mới thường phá vỡ kiểu truyện kể truyền thống mà sắp xếp các thành phần của truyện kể phụ thuộc vào khả năng khái quát hiện thực cuộc sống và cách biểu hiện nó của mỗi nhà văn Vì vậy, đi tìm hiểu yếu tố truyện kể, chúng ta cần tránh thái độ máy móc khi phân tích

Tiểu thuyết là hình thức tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Do đặc trưng về thể loại nên tiểu thuyết

có thể chứa đựng trong nó sự phong phú về hiện thực cuộc sống, tái hiện

trong đó nhiều tính cách đa dạng Hiện thực trong tiểu thuyết là "một thực tại cùng thời, đang sinh thành, tiểu thuyết hấp thụ vào bản thân nó mọi yếu tố ngổn ngang bề bộn của cuộc đời" Chính vì vậy, truyện kể của tiểu thuyết

không bị bó hẹp trong khuôn khổ mà có thể chứa đựng trong nó những yếu tố

"thừa" so với truyện ngắn

Xuất phát từ những đặc trưng có tính ưu việt nên tiểu thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các thể loại văn học khác Như vậy có thể thấy rằng, việc tìm hiểu truyện kể trong tiểu thuyết, chúng ta cần phải quan tâm đến những đặc điểm riêng biệt của tiểu thuyết Truyện trong tiểu thuyết không phải chỉ có hệ thống sự kiện, biến

cố và những chi tiết tính cách mà còn thể hiện sự suy tư của nhân vật về thế giới, về đời người, phân tích cặn kẽ các diễn biến tình cảm…Nghiên cứu sự vận động của truyện kể sẽ góp phần lí giải sự chuyển đổi của tiểu thuyết trong thời kì đổi mới

2.1.2 Tổ chức truyện kể trong Miền hoang của Sương Nguyệt Minh

2.1.2.1 Tổ chức sự kiện

Cấu trúc tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1945-1975 thường theo một

mô hình cấu trúc: cấu trúc lịch sử - sự kiện Truyện kể thường được xây dựng dựa trên những chi tiết, tình tiết, diễn biến của câu chuyện được triển khai theo những cái đã được chuẩn bị sẵn Vì vậy, mạch truyện chủ yếu là sự tham gia của sự kiện, con người xuất hiện khá mờ nhạt Các nhà văn chủ yếu quan sát con người trong chiều kích rộng lớn của sự kiện lịch sử Chúng ta có

thể thấy rõ điều này qua một số tiểu thuyết như: Xung kích (Nguyễn Đình Thi), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu)

Tuy nhiên, từ sau 1975, đặc biệt là sau Đại hội Đảng VI, nền văn học

Việt Nam đã có sự vận động "chúng ta dễ nhận thấy một nỗ lực của nhà văn

đi tìm một mô hình cấu trúc theo lịch sử - tâm hồn" Các nhà văn đi sâu khai

thác những diễn biến tinh tế bên trong con người, khám phá lịch sử tâm hồn con người Điều này đã làm cho cấu trúc thể loại tiểu thuyết có những biến đổi đáng chú ý trong đó có việc tổ chức truyện kể Bắt đầu từ đây, vấn đề nhà văn quan tâm không chỉ là những sự kiện mang tính bước ngoặt làm thay đổi chiều hướng con đường đời của nhân vật mà thông qua các sự kiện ấy chúng

ta thấy được diễn biến tâm lý phức tạp trong đời sống nội tâm của nhân vật

Từ đây "lịch sử được nhìn nhận qua tâm hồn con người và qua tâm hồn con người dòng chảy lịch sử được tái hiện"

Quá trình vận động thay đổi cấu trúc thể loại tiểu thuyết đã tác động đến những vấn đề thuộc hình thức tác phẩm cũng thay đổi theo Cách thức tổ chức truyện kể trong tiểu thuyết cũng có những biến đổi phù hợp với sự vận động chung của tiểu thuyết Có thể thấy rằng, cách thức tổ chức truyện kể trong tiểu thuyết từ thập niên 80 của thế kỷ XX trở lại đây không chỉ đơn thuần tổ chức theo dòng sự kiện mà nhà văn đã quan tâm đến số phận cá nhân riêng tư của con người ở phần sâu kín nhất Do vậy truyện kể không chỉ dừng lại ở việc tái hiện, miêu tả sự kiện khách quan mà thông qua sự kiện mà nhà văn đi sâu vào miêu tả quá trình tâm lý của nhân vật

Đây là kiểu truyện kể triển khai theo mạch sự kiện, biến cố và lấy các sự kiện, biến cố đó làm nguyên cớ để phân tích thế giới nội tâm của các nhân vật, những phản ứng của họ đối với sự việc, biến cố Kiểu truyện kể này nhằm phát hiện tính cách của các nhân vật Như GS Hà Minh Đức giải thích:

Sự kiện là đơn vị cơ bản để tạo thành một truyện kể, là những việc có tác động và ảnh hưởng đáng kể đến số phận và tính cách của nhân vật Những sự kiện lớn có thể tạo thành bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời nhân vật thì được gọi là biến cố [18]

Tiểu thuyết Miền hoang của Sương Nguyệt Minh viết về cuộc chiến

tranh và chân dung người lính không bằng góc nhìn sử thi hóa, lí tưởng hóa Cuộc chiến tranh không hiện lên qua những trang viết với cảm hứng ngợi ca, hình ảnh người lính cũng không hiện lên như những tượng đài hiên ngang, anh dũng, bất khuất, mà hình ảnh cuộc chiến tranh và người lính được hiện lên qua lăng kính chân thực nhất, hiện lên những đối cực giữa thiện và ác, cao

cả và thấp hèn, chiến công và thất bại, những hình ảnh mất mát đau thương, những day dứt, ám ảnh trong tâm can mỗi con người: quang cảnh trên chiến trường với máu me, xương người, thịt người, những bộ óc, bộ lòng con người

bị xổ tung vì chiến đấu bị thương, vì bom mìn; cảnh những hồn ma đói của binh lính, của người dân Campuchia hiện về vật vờ tang thương; cảnh tàn quân Pôn Pốt giết chết những con người vô tội: đốt cháy nhà, dùng dao, dùng xẻng chẻ từng bộ phận con người; cảnh phiến quân bắt bớ người dân đi phục dịch, xây đắp thành lũy cho quân đội khát máu; chúng chia ly phân tán gia đình, tàn sát không nương tay, sẵn sàng hủy diệt cả tình mẫu tử Nhưng dường như các sự kiện biến cố trong tác phẩm như là cái cớ để đặt ra những vấn đề luận bàn hay suy ngẫm, nhằm khám phá thế giới tâm lý của nhân vật, phát hiện giá trị nhân bản của con người

Khảo sát Miền hoang, chúng tôi nhận thấy Sương Nguyệt Minh đã xây

dựng bốn nhân vật truyện kể là Tùng, Lục Thum, Rô và Sa Ly Tùng là lính tình nguyện Việt Nam chiến đấu ở chiến trường “K” Rô là tên “lính áo đen” trong đám tàn binh của quân của Pol Pot Sa Ly là nữ y tá phục vụ trong đơn

vị của Rô Lục Thum nghĩa là “Ông lớn”, viên chỉ huy của Rô và Sa Ly Những sự kiện kết nối bốn nhân vật ấy lại với nhau làm thành sườn truyện và lớp nội dung nổi trên bề mặt tác phẩm mà người ta vẫn thường gọi là đề tài Sườn truyện gồm năm phần giống như kết cấu của một tác phẩm tự sự thông

thường: mở đầu - phát triển - thắt nút - đỉnh điểm - mở nút

Phần Mở đầu giới thiệu nhân vật - “Bọn họ có bốn người [4;tr.5] - và

tình huống truyện kể: một cuộc chiến tranh du kích giằng co, tưởng không có hồi kết - “Quân tình nguyện Việt Nam tác chiến ở chiến trường K tựa hồ như cuộc chiến trên cái đầm lầy khổng lồ miền nhiệt đới.Càng về cuối chiến tranh, hình thái tác chiến càng thay đổi, các đại quân dần dần rút về nước (…) chiến tranh du kích nhùng nhằng, nhỏ lẻ, cò cưa dai dẳng, quân số hai bên cứu hao

hụt dần, để rồi lại bổ sung lính, lại chết … lại bổ sung” [4;tr 6] Phần Phát

triển kể lại diễn biến của một trận đánh ác liệt: “ta thua” vì rơi vào ổ phục

kích Chính trong khoảng thời gian này, Tùng - một anh lính Việt Nam trẻ 19 tuổi mới tham gia chiến đấu trong Đội quân tình nguyện Việt Nam được một năm bị bắt làm tù binh trong nhóm quân Pôl pốt có 3 người: Lục Thum - Trung đoàn trưởng của phiến quân man rợ, giàu kinh nghiệm trận mạc, mưu

kế thâm sâu nhưng lại bị thương, dập nát một cẳng chân, gã lính áo đen tên

Rô - kẻ có khuôn mặt khiếp đảm, tay chân hộ pháp uy lực nhưng hữu dũng vô mưu, và cô gái câm người Khơ me với những thiện cảm, lo lắng đối với người lính - kon Top Việt Nam Kết thúc trận đánh, bốn kẻ sống sót kia bị lạc đường, cả “địch” lẫn “ta” đều “Mệt dỉu dả Các khuôn mặt hốc hác Thân hình tàn tạ Bước thấp bước cao thất thểu” [4; tr.5] Thời điểm này, tất cả các nhân vật đều bị dấn thân vào một hành trình gian truân không kém cuộc chiến sinh

tử, đó là lạc trong cánh rừng Miên rộng lớn, hoang vu, hoang dã và thiếu sinh khí sống Những đồ dùng thiết yếu cho sinh hoạt con người bị cạn kiệt dần: lương khô không còn, nước uống hết, phải trầm mình giữa cánh rừng với những cơn nắng nóng rát ra bỏng thịt Đói khát cực độ tưởng như gần trút hết sinh khí lại lâm vào tình trạng hoang mang để tìm lối ra khi mất bản đồ quân

sự, chiếc la bàn, phải chống trọi với bao nguy hiểm nơi rừng thiêng nước độc: cọp, bầy sói hoang, từng đàn kên kên đói khát những xác chết, những câu chuyện Ma Lai rung rợn, cánh đồng chết Trong tình cảnh đó, dẫu ở hai đối