Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh

Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, một mặt cho ta thấy rõ hơn những cố gắng cách tân nghệ thuật của nhà văn, mặt khác, qua những sáng tác của Tạ Duy Anh,

NGUYỄN LAM CHÂU

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TẠ DUY ANH

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI, 2010

NGUYỄN LAM CHÂU

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA TẠ DUY ANH

Chuyên ngành: Lí luận văn học

M· sè: 60 22 32

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học: TS Nguyễn Thị Kiều Anh

HÀ NỘI, 2010

Anh - người đã tận tình hướng dẫn tôi hoàn thành luận văn này

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong Ban Giám hiệu Trường ĐHSP Hà Nội 2, Viện Văn học, Trường ĐH KHXH và Nhân văn, Sở Văn hoá - Thể thao và Du lịch Hà Nội, Tạp chí Diễn đàn văn nghệ Việt Nam, Khoa Ngữ văn Trường ĐHSP Hà Nội, Khoa Ngữ văn Trường ĐHSP Hà nội 2

và các thầy cô giáo Phòng Sau đại học Trường ĐHSP Hà Nội 2 Xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp đã động viên, tạo mọi điều kiện giúp đỡ để luận văn của tôi được hoàn thành

Tôi xin cam đoan những nội dung trình bày trong luận văn này là kết quả nghiên cứu của bản thân tôi dưới sự hướng dẫn của TS Nguyễn Thị Kiều Anh Luận văn này chưa từng công bố trong bất cứ công trình nào Nếu những lời cam đoan trên là sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, tháng 10 - 2010 Tác giả luận văn

Nguyễn Lam Châu

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích nghiên cứu 7

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 7

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 7

6 Phương pháp nghiên cứu 8

7 Những đóng góp mới 8

8 Cấu trúc của luận văn 8

NỘI DUNG 9

Chương 1: Một số vấn đề lí luận về trần thuật học 9

1.1 Nghệ thuật trần thuật 9

1.1.1 Khái niệm trần thuật 9

1.1.2 Các yếu tố cơ bản của trần thuật 11

1.2.3 Vai trò của nghệ thuật trần thuật trong xây dựng tiểu thuyết 19

1.2 Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 21

1.2.1 Hành trình đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam từ 1975 đến nay 21

1.2.2 Những cách tân và thể nghiệm hình thức trần thuật mới 25

1.3 Tạ Duy Anh trong bối cảnh văn học đương đại 32

Chương 2: Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh 36

2.1 Điểm nhìn gắn với ngôi kể 37

2.2 Sự dịch chuyển điểm nhìn 48

2.2.1 Sự dịch chuyển từ điểm nhìn bên ngoài sang điểm nhìn bên trong 49

2.2.2 Sự dịch chuyển điểm nhìn theo không gian, thời gian 58

Chương 3: Ngôn ngữ trần thuật, giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh 65

3.1 Ngôn ngữ trần thuật 65

3.1.1 Ngôn ngữ người kể chuyện 66

3.1.2 Ngôn ngữ nhân vật 69

3.2 Giọng điệu trần thuật 77

3.2.1 Giọng điệu chất vấn, đay đả 79

3.2.2 Giọng điệu giễu nhại 82

3.2.3 Giọng điệu bỗ bã dung tục 89

3.2.4 Giọng điệu trữ tình thiết tha sâu lắng 91

3.2.5 Giọng điệu triết lí, suy ngẫm 93

KẾT LUẬN 99

DANH MỤC CÁC CÔNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ 102

TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Lâu nay, tiểu thuyết vẫn được xem là một loại hình tự sự tiêu biểu

Nó mãi tồn tại ở “thì hiện tại chưa hoàn thành” (Bakhtin) và có vị trí quan trọng trong nền văn học nhân loại

Văn học Việt Nam từ sau 1975 và nhất là sau năm 1986 đã có sự khởi sắc của văn xuôi, trong đó tiểu thuyết vẫn là thể loại chủ đạo, bộc lộ ưu thế của mình trong cách “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ

sự thật”, bao quát được những vấn đề cơ bản của đời sống xã hội và con người trong sự vận động, phát triển, đáp ứng những đòi hỏi bức xúc của công chúng đương đại

Văn học Việt Nam thời kì đổi mới đã có những bước chuyển mình so với giai đoạn trước đó Nếu như ở những năm tiền đổi mới (1975 - 1985), tiểu thuyết vẫn theo hướng nghiêng về sự kiện, về sự bao quát hiện thực trên một bình diện rộng, cảm hứng sử thi vẫn chiếm vị trí đáng kể trong tư duy nghệ thuật của các nhà văn thì bước vào thời kì đổi mới, trong không khí dân chủ của đời sống văn học, tiểu thuyết thực sự bùng phát, thăng hoa, đặc biệt là có

sự đổi mới ở tư duy nghệ thuật Những mạch nguồn truyền thống đã được thay thế bằng những cảm hứng mới, những khám phá sáng tạo Những trang viết về con người cá nhân, về cuộc sống đời thường với tất cả sự phức tạp và

bề bộn đã xuất hiện, thay thế những cảm hứng sử thi truyền thống trước đó Điều đó trước hết là nhu cầu tự thân của giới văn nghệ sĩ và cũng là phù hợp

với đường lối văn nghệ của Đảng được đề ra ở Đại hội Đảng lần VI: “Đối với

nước ta, đổi mới đang là yêu cầu bức thiết của sự nghiệp cách mạng, là vấn

đề có ý nghĩa sống còn”, “phải đổi mới, trước hết là đổi mới tư duy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn, thực hiện được những mục tiêu do Đại hội lần

thứ VI đề ra” Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị khuyến khích văn nghệ đổi

mới: “…văn hóa, văn nghệ nước ta càng phải đổi mới, đổi mới tư duy, đổi

mới cách nghĩ cách làm”, “Đảng khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo, rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật, phát triển các loại hình nghệ thuật, các hình thức biểu hiện”

Hưởng ứng đường lối đổi mới văn học, các tác giả như Lê Lựu, Bảo Ninh, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Thị Thu Huệ, Tạ Duy Anh… đã góp phần tạo nên diện mạo mới của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới Trong xu hướng cách tân thể loại tiểu thuyết, Tạ Duy Anh được xem là một hiện tượng nổi bật với nhiều thể nghiệm văn chương táo bạo Đi sâu tìm hiểu sáng tác của Tạ Duy Anh, chúng tôi nhận thấy, các tác phẩm của nhà văn

đã đặt ra những vấn đề nghiêm túc về cuộc sống, chứa đựng những giá trị thẩm mĩ mới mẻ của một cây bút trẻ khát khao sáng tạo Từ quan niệm về hiện thực, về con người cho đến cách tổ chức truyện, ngôn ngữ, giọng điệu…

Tạ Duy Anh đều có những tìm tòi, cách tân mới lạ, góp phần làm phong phú thêm cho nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam

1.2 Nghệ thuật trần thuật là một trong những phương diện cơ bản nhất của phương thức tự sự, một yếu tố quan trọng để tạo nên hình thức nghệ thuật của tác phẩm Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật là một việc làm có ý nghĩa giúp ta có cơ sở để hiểu sâu sắc hơn giá trị của tác phẩm, đồng thời thấy được tài năng và những đóng góp của nghệ sĩ vào tiến trình văn chương

Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, một mặt cho ta thấy rõ hơn những cố gắng cách tân nghệ thuật của nhà văn, mặt khác, qua những sáng tác của Tạ Duy Anh, chúng ta có thể nhìn rõ hơn sự vận động của tư duy tiểu thuyết trong giai đoạn hiện nay

2 Lịch sử vấn đề

Các sáng tác của Tạ Duy Anh, ngay từ khi mới ra đời đã thu hút được

sự quan tâm của đông đảo bạn đọc cũng như giới phê bình văn học, đã trở thành một trong những tâm điểm của báo chí và là đề tài của nhiều công trình nghiên cứu khoa học

Trước hết phải kể đến là thành công khởi nghiệp của ông - truyện ngắn

Bước qua lời nguyền - tác phẩm đoạt giải trong cuộc thi viết về nông thôn do

Tuần báo Văn nghệ, báo Nông nghiệp và Đài tiếng nói Việt Nam tổ chức

1989 Nhà thơ Hoàng Minh Châu nhận định rằng đây là truyện ngắn báo hiệu

một tấm lòng lớn, một tầm nhìn xa và một tài năng viết về số phận con người

Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến cũng cho rằng đây là tín hiệu về một dòng văn học

mới, dòng văn học “bước qua lời nguyền” và ở đó là một khát vọng đổi mới,

một tiềm năng sáng tạo mới Tạ Duy Anh đã không làm người đọc thất vọng bằng một hành trình sáng tạo không mệt mỏi

Sau Bước qua lời nguyền, Tạ Duy Anh đã cho ra đời tiểu thuyết Lão Khổ

Đây có thể coi là bước ngoặt trong sáng tác của Tạ Duy Anh bởi nó đã thể hiện một kiểu tư duy khác, một lối viết tiểu thuyết khác Tác giả Đoàn Ánh Dương

trong bài Tiến trình tiểu thuyết Tạ Duy Anh (nhìn từ lối viết) khẳng định:

“Không còn là sự nhất phiến, liền mạch của câu chuyện, tiểu thuyết hiện lên bởi một “chuyện chính yếu” và rất nhiều những “chuyện ngoài rìa”, tức về

mặt hình thức, Lão Khổ là sự lắp ghép từ các phiến đoạn khác nhau, nhiều

truyện ngắn trong một tiểu thuyết Ý định một cấu trúc như vậy đã khẳng định một tư duy mới về tiểu thuyết, được Tạ Duy Anh mượn lời Đức Thánh nhân để tuyên ngôn: “ Ngôi nhà chỉ giá trị ở cái phần không có gì đó sao” [12]

Gần 10 năm sau, năm 1999, tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy

Anh ra mắt công chúng Đây là một tác phẩm lạ, khác hẳn so với tiểu thuyết Việt Nam đương thời Nhà văn đã đạt đến lối viết đa âm hiện đại, mà theo

Trần Quang: “từ cách đặt vấn đề đầu tiên đến cấu trúc tiểu thuyết, phong

cách ngôn ngữ… đều lạ lẫm với những gì chúng ta được biết về dòng tiểu thuyết non trẻ Việt Nam” [16, tr.143]

Đến Thiên thần sám hối năm 2004 thì Tạ Duy Anh đã thực sự trở

thành “một hiện tượng văn học nổi bật”, “một gương mặt nhà văn tiêu biểu”

Trong lời giới thiệu cuốn Thiên thần sám hối của Nhà xuất bản Đà Nẵng năm 2004 có đoạn viết: “Thiên thần sám hối là một thử nghiệm mới trong

sáng tạo, một thử nghiệm đầy day dứt, trong đó những yếu tố phi lí, hoài nghi, liên thông, bất ngờ và mang đậm dấu ấn chủ quan, tạo nên cái riêng của tác phẩm” [1, tr.3]

Tác giả Dương Thuấn trong bài viết Nét đặc sắc của Thiên thần sám

hối là không mượn mồm người biết nói cho rằng: Thiên thần sám hối ra

đời, “Tạ Duy Anh đã chứng minh cho bạn đọc thấy rằng - anh viết theo một

lối viết mới - lối viết tiểu thuyết của riêng Tạ Duy Anh” Tác phẩm “mang một lối viết hoàn toàn hiện đại Điều đó thể hiện rõ nhất trong cách kể, cách dẫn chuyện, nghệ thuật mê hoặc bạn đọc” [42]

Báo Thể thao và Văn hóa số 47 năm 2004 viết: “Có thể gọi ông là nhà

văn của đạo đức Văn chương ông có lúc hiện lên bằng thế sự, đau đáu, riết róng chuyện thánh thiện, tàn ác, liêm sỉ và vô lương… Tiểu thuyết mới nhất

của Tạ Duy Anh, Thiên thần sám hối, gọn nhẹ và giản dị về hình thức… chứa đựng những ẩn số lớn về con người và nhân thế” [Tạ Duy Anh (2004), Thiên

thần sám hối - Nhà xuất bản Hội Nhà văn (tái bản) - tr.159]

Báo Pháp luật số 140 năm 2004 cũng đã đánh giá: “Tạ Duy Anh là tác

giả của những tác phẩm luôn làm bạn đọc giật mình và suy ngẫm bởi những vấn đề gai góc của xã hội hiện đại Ông cũng là tác giả tâm huyết, trăn trở với số phận con người, nhất là khi họ rơi vào tình trạng khủng hoảng nhân cách Trong lăng kính đa chiều, Tạ Duy Anh đã nhìn hiện thực một cách lí trí,

lạnh lùng nhưng cũng đầy thương xót con người” [Tạ Duy Anh (2004), Thiên

thần sám hối - Nhà xuất bản Hội Nhà văn (tái bản) tr.160]

Tiểu thuyết gần đây nhất của Tạ Duy Anh, Giã biệt bóng tối, cũng là

một tiểu thuyết gây sự chú ý trong bạn đọc và giới phê bình Tiểu thuyết đã được Phòng Văn học Việt Nam đương đại đem ra tọa đàm bởi tính chất đặc biệt của nó trong bối cảnh đời sống văn học đương đại Có rất nhiều ý kiến đưa ra trong buổi tọa đàm Những thành công, hạn chế của nhà văn ở tiểu thuyết này được chỉ ra trên tinh thần thẳng thắn

Theo PGS.TS Bích Thu, “Với Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh không chỉ

đổi mới tư duy tiểu thuyết, đổi mới cách nhìn thế giới và con người mà còn đổi mới bút pháp khiến độc giả có thể đọc một mạch và cảm thấy lôi cuốn với tác phẩm” [5, tr.14]

PGS.TS Tôn Phương Lan lại khẳng định: “Sự nỗ lực của Tạ Duy Anh

thể hiện ở chỗ anh luôn luôn tự làm mới mình: từ Lão Khổ, Đi tìm nhân vật,

Thiên thần sám hối cho đến Giã biệt bóng tối Trong cuốn tiểu thuyết, tác

giả đã có những cách tân trong quá trình triển khai đề tài: Từ điểm nhìn trần thuật đến giọng điệu giễu nhại, việc sử dụng yếu tố huyền ảo… Chính những yếu tố này đã làm mới sáng tác của Tạ Duy Anh so với đồng nghiệp và cũng làm anh không lặp lại mình trong từng tác phẩm” [5, tr.34]

Tác giả Đoàn Ánh Dương trong bài viết Tiến trình tiểu thuyết Tạ Duy

Anh (nhìn từ lối viết) cũng đưa ra nhận xét: “về mặt tư duy nghệ thuật, rõ

ràng Giã biệt bóng tối là một bước chuyển về mặt lối viết, đúng hơn là một câu

hỏi về lối viết: tiểu thuyết bây giờ cần phải được viết như thế nào?” [12, tr.65]

Bên cạnh những ý kiến, bài viết nêu trên, các sáng tác của Tạ Duy Anh cũng đã trở thành đề tài nghiên cứu trong các khóa luận tốt nghiệp và các luận

văn thạc sĩ Có thể kể đến là các luận văn Nông thôn trong sáng tác của Tạ

Duy Anh của Nguyễn Thị Mai Loan (năm 2004), Thế giới nghệ thuật tiểu

thuyết Tạ Duy Anh của Nguyễn Thị Ninh (năm 2005), Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh của Nguyễn Thanh Hùng (năm 2008), Tinh thần hậu hiện đại qua “Đi tìm nhân vật” và “Giã biệt bóng tối” của

Tạ Duy Anh của Nguyễn Thị Tươi (năm 2009)

Năm 2007, Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam đã cho ra mắt bạn đọc

cuốn Thế giới nghệ thuật Tạ Duy Anh trong đó trình bày ba luận văn của các tác giả Nguyễn Thị Hồng Giang - Tạ Duy Anh với việc làm mới nghệ thuật

tiểu thuyết; Vũ Lê Lan Hương - Thế giới nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh; Võ Thị Thanh Hà - Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh

Nhìn chung các tác giả của cuốn sách đã đề cập rất nhiều vấn đề về các

sáng tác của Tạ Duy Anh Chẳng hạn như đặc điểm về ngôn ngữ, giọng điệu, thế giới nhân vật, quan niệm về con người… Tác giả Nguyễn Thị Hồng Giang nghiên cứu một cách nhìn về việc “làm mới” văn chương, “làm mới” trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, làm mới thực chất từ sự đổi mới tư duy nghệ thuật trần thuật; tác giả Vũ Lê Lan Hương đi sâu khám phá hành trình văn học

Tạ Duy Anh, một thế giới nhân vật ngoại biên và những thủ pháp xây dựng nhân vật đáng chú ý trong sáng tác của Tạ Duy Anh; tác giả Võ Thị Thanh Hà nghiên cứu Tạ Duy Anh trong bối cảnh đổi mới tiểu thuyết Việt Nam sau

1975, quan niệm nghệ thuật về con người và đặc sắc thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của ông

Qua các bài viết, các công trình nghiên cứu nêu trên, chúng tôi nhận thấy từ nhiều khía cạnh khác nhau, các tác giả đã nêu được những nét đặc sắc làm nên giá trị trong sáng tác của Tạ Duy Anh, trong đó ít nhiều cũng đã đề cập đến nghệ thuật kể chuyện trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh Tuy nhiên chưa có công trình nào nghiên cứu, đánh giá nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh như là một đối tượng nghiên cứu khoa học độc lập

Trên cơ sở học tập, tiếp thu kết quả nghiên cứu của các tác giả đi trước,

chúng tôi chọn và nghiên cứu đề tài “Nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết

của Tạ Duy Anh”

3 Mục đích nghiên cứu

Mục đích nghiên cứu của đề tài là tìm hiểu những đặc điểm nổi bật về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, từ đó thấy được những đóng góp mới trong tư duy nghệ thuật của Tạ Duy Anh ở lĩnh vực tiểu thuyết trong văn xuôi đương đại Việt Nam

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tìm hiểu những lí luận cơ bản về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Đây là nhiệm vụ cần thiết, là nền tảng và cơ sở để người viết thực hiện những nhiệm vụ tiếp theo

- Tìm hiểu nghệ thuật trần thuật qua một số tiểu thuyết: Lão Khổ, Đi

tìm nhân vật, Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối của Tạ Duy Anh, qua đó

thấy được những nét độc đáo trong nghệ thuật kể chuyện của tác giả

5 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu:

Với đề tài đã chọn, luận văn này sẽ tập trung nghiên cứu một số phương diện cơ bản như điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật nhằm làm sáng tỏ những nét đặc sắc về nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh

- Phạm vi nghiên cứu:

Tạ Duy Anh sáng tác ở cả hai lĩnh vực tiểu thuyết và truyện ngắn Tuy nhiên trong khuôn khổ của một luận văn, chúng tôi chỉ giới hạn phạm vi

nghiên cứu ở thể loại tiểu thuyết, trong một phương diện cụ thể, đó là Nghệ

thuật trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh

Để tiến hành nghiên cứu đề tài, chúng tôi khảo sát 4 tiểu thuyết:

+ Thiên thần sám hối (2004), Nhà xuất bản Đà Nẵng

+ Lão Khổ (2005), Nhà xuất bản Hội Nhà văn (tái bản)

+ Đi tìm nhân vật (2008) - in trong tập Trò đùa của số phận, Nhà xuất

bản Tổng hợp Đồng Nai (tái bản)

+ Giã biệt bóng tối (2008), Nhà xuất bản Hội Nhà văn

6 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp phân tích - tổng hợp

- Phương pháp thống kê - phân loại

- Phương pháp so sánh - đối chiếu

7 Những đóng góp mới

Thông qua việc thực hiện đề tài, chúng tôi muốn đề xuất một hướng tiếp cận mới về tiểu thuyết của Tạ Duy Anh từ phương diện trần thuật Từ đó, chỉ ra sự độc đáo về điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh

Trên cơ sở của những kết quả thu được, tác giả luận văn hy vọng sẽ góp phần giúp độc giả hiểu sâu sắc hơn các giá trị của tiểu thuyết Tạ Duy Anh, đồng thời thấy được những đóng góp của nhà văn đối với tiến trình phát triển của văn xuôi đương đại Việt Nam

8 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, nội dung luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Một số vấn đề lí luận về trần thuật học

Chương 2: Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh Chương 3: Ngôn ngữ trần thuật, giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh

NỘI DUNG Chương 1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ LUẬN VỀ TRẦN THUẬT HỌC

1.1 Nghệ thuật trần thuật

Khái niệm trần thuật

Ngay từ đầu thế kỉ XX, trần thuật đã là một vấn đề lý thuyết tự sự thu

hút sự quan tâm của rất nhiều chuyên gia trên thế giới Từ đó đến nay lí luận trần thuật đã đạt được một số thành quả quan trọng Có thể kể đến là các nghiên cứu về tự sự của các nhà hình thức Nga (V.Propp, V.Shklovski, Eikhenbaum); nguyên tắc đối thoại của M.Bakhtin; loại hình học về kĩ thuật trần thuật Anh Mĩ do P.Lubbock khởi thảo và N.Friedman tu chỉnh; các nghiên cứu về loại hình trần thuật của các học giả Đức (E.Leibfried, W.Fưger, F.K.Stanzel, W.Kayser, O.Ludwig, K.Friedman); các quan niệm của nhà cấu

trúc người Czech Z.Doleze, các học giả Nga Ju.Lotman và B.Uspenski

Cũng như nhiều nước trên thế giới, ở nước ta, trần thuật cũng là một vấn

đề được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Đã có nhiều quan niệm, định nghĩa khác nhau về thuật ngữ này Trong phạm vi của luận văn, chúng tôi chưa thể bao quát được tất cả những quan niệm ấy mà chỉ dẫn ra một số định nghĩa mà chúng tôi cho là tiêu biểu và được nhiều người quan tâm hơn cả

Trong bài Việc mở ra môn trần thuật học trong ngành nghiên cứu văn

học ở Việt Nam, tác giả Lại Nguyên Ân có viết: “Trần thuật (narration) trỏ

phương thức nghệ thuật đặc trưng trong các tác phẩm thuộc văn học tự sự (tương tự, trầm tư / méditation / đặc trưng cho văn học trữ tình, đối thoại đặc trưng cho văn học kịch)”, “Thực chất của hoạt động trần thuật là kể, là thuật,

là cái được kể, được thuật, trong tác phẩm văn học là chuyện” [32, tr.147]

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, trần thuật“là phương diện cơ bản

của phương thức tự sự, là giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của người trần thuật nhất

định” [17, tr.364]

Cùng với quan điểm này là định nghĩa trong Giáo trình lí luận văn

học: “Trần thuật là kể, thuyết minh, giới thiệu về nhân vật, sự kiện, bối cảnh

trong truyện Trần thuật là hành vi ngôn ngữ kể, thuật, miêu tả sự kiện nhân vật theo một thứ tự nhất định.” [35, tr.59]

Qua đây có thể thấy, khái niệm trần thuật được sử dụng không phân biệt với khái niệm kể chuyện Chúng đều là những cách dịch khác nhau của từ

“narrative” trong tiếng Anh Tuy nhiên đây là khái niệm gắn bó chặt chẽ với

loại hình tự sự cho nên nó thường được nhắc đến trong khi nghiên cứu tự sự Gắn với những cách gọi này là một số quan điểm đánh giá khác nhau

Bàn về kể chuyện, J.Lintvelt cho rằng: “Kể - là một hành vi trần thuật,

và theo nghĩa rộng là cả một tình thế hư cấu bao gồm cả người trần thuật (narrateur) và người nghe kể (narrataire)” [32, tr.154]

F M Forstes nhận định: “Kể chuyện là cách kết hợp những đơn vị

ngôn ngữ thành những cấu trúc lớn hơn và trên thực tế mọi việc sử dụng ngôn ngữ thì đều liên quan đến hoặc kéo theo cảm giác về thời gian chiều hướng hành động” [18, tr.67].

Như vậy, trần thuật là một vấn đề được rất nhiều nhà nghiên cứu trong

và ngoài nước quan tâm Qua nghiên cứu, tìm hiểu những quan niệm trên, tựu trung có thể thấy: Trần thuật trước hết là một phương thức nghệ thuật đặc trưng trong các tác phẩm thuộc thể loại văn học tự sự, thực chất của hoạt động trần thuật là việc kể lại, thuật lại những sự kiện, con người, hoàn cảnh… theo một thứ tự nhất định, dưới một cái nhìn nào đó Nghiên cứu nghệ thuật trần

thuật giúp ta có cơ sở để khẳng định giá trị của tác phẩm đồng thời khẳng

định tài năng và những đóng góp của nhà văn vào tiến trình văn chương

1.1.2 Các yếu tố cơ bản của trần thuật

Như trên đã trình bày, trần thuật là vấn đề lí luận thu hút sự quan tâm

của nhiều nhà nghiên cứu, vì thế, các yếu tố cấu trúc của nó cũng không ngừng được tìm hiểu và khám phá

Đề cập đến các yếu tố của trần thuật, M.Gorki trong cuốn Bàn về

văn học đã chỉ ra rằng: “Trong tiểu thuyết hay truyện, những con người

được tác giả miêu tả đều hành động với sự giúp đỡ của tác giả, tác giả luôn luôn ở cạnh họ, mách cho người đọc biết rõ phải hiểu họ nh ư thế nào, giải thích cho người đọc hiểu những ý nghĩ thầm kín, những động cơ bí ẩn phía sau những hành động của các nhân vật được miêu tả, tô đậm thêm cho tâm trạng họ bằng những đoạn miêu tả thiên nhiên, trình bày hoàn cảnh và nói chung là luôn giật dây cho họ thực hiện những mục đích của mình, điều khiển một cách tự do và nhiều khi khéo léo, mặc dù người đọc không nhận thấy những hành động, những lời lẽ, những việc làm, những mối tương quan của họ” [17, tr.364]

Như vậy, M Gorki đã kể ra các thành phần của trần thuật không chỉ gồm lời thuật, chức năng của nó, không chỉ là kể việc mà nó bao hàm cả việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời trữ tình ngoại đề, lời ghi chú tác giả

Theo nhà nghiên cứu Trần Đình Sử thì trần thuật gồm sáu yếu tố cơ bản

là người kể chuyện, ngôi trần thuật và vai trần thuật; điểm nhìn trần thuật; lược thuật; miêu tả chân dung và dựng cảnh; phân tích, bình luận; giọng điệu

Theo chúng tôi, trần thuật đòi hỏi trước hết phải có người kể Chủ thể của hoạt động kể phải xử lí tốt mối quan hệ giữa chuỗi lời kể với chuỗi các sự kiện và nhân vật Và như vậy có hai nhân tố quy định tới trần thuật

là người kể chuyện và chuỗi ngôn từ Từ người kể chuyện ta có ngôi trần thuật, điểm nhìn trần thuật; từ chuỗi ngôn từ ta có ngôn ngữ trần thuật, giọng điệu trần thuật, không gian trần thuật, thời gian trần thuật… Trong phạm vi của đề tài, chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu một số yếu tố tiêu biểu thuộc nghệ thuật trần thuật của Tạ Duy Anh Vì thế chúng tôi sẽ tiến hành xác lập những khái niệm cơ bản có liên quan đến những vấn đề nằm trong phạm vi nghiên cứu

1.1.2.1 Điểm nhìn trần thuật

Một trong những thuật ngữ được giới nghiên cứu văn học và thi pháp học bàn tới nhiều nhất ở thế kỉ XX là điểm nhìn trần thuật (Điểm nhìn nghệ thuật)

Vấn đề điểm nhìn trong tiểu thuyết được nhà văn Anna Barbauld nêu ra

từ đầu thế kỉ XIX, khi nhận thấy mọi sự đều thay đổi, nếu người ta kể theo ngôi thứ nhất Đến cuối thế kỉ XIX, vấn đề được Henry James và F Schlegel trình bày cụ thể hơn Đầu thế kỉ XX, K Friedeman (1910) rồi Percy Lubbock (1921) và E M Foster (1927) lại đề cập đến điểm nhìn trong tiểu thuyết Từ những năm bốn mươi trở đi, vấn đề được nghiên cứu sâu với M Scholer, Tz Tôđôrốp, G Genette Các tác giả từ những năm hai mươi như B Tômasépxki,

M Bakhtin, V Vinôgrađốp cùng bàn về điểm nhìn văn bản

Thuật ngữ điểm nhìn được định danh bằng nhiều từ khác nhau trong các tài liệu, chẳng hạn viewpoint, view, point of view, vision… Thực tế cho

thấy, các nhà lí luận phê bình cũng sử dụng rất nhiều những thuật ngữ khác

nhau để cùng nói về khái niệm này Chẳng hạn, với Henry James là trung tâm

của nhận thức (centre of consciousness), Percy Lubbock: điểm nhìn (Point of

view), Jean Pouillon: tầm nhìn (vision), Allen Tate: vị trí quan sát (post of obeservation), Cleanth Brooks và Robert Penn Warren: tiêu điểm truyện kể

(focus of narrative)…

Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cho rằng khái niệm điểm nhìn dễ hiểu

hơn và nội dung phong phú hơn, nó không chỉ là điểm nhìn thuần túy quang học như khái niệm tiêu cự, tụ tiêu, mà còn mang nội dung quan điểm, lập trường tư tưởng, tâm lí của con người

Theo Từ điển văn học thế giới (Dictionnary of the World Literaturre)

khẳng định điểm nhìn “là mối tương quan trong đó chỉ vị trí đứng của người

kể chuyện để kể câu chuyện… Nó có thể chi phối hoặc là từ bên trong hoặc là

từ bên ngoài Ở điểm nhìn từ bên trong, người kể chuyện là một trong các nhân vật; do đó câu chuyện được kể từ ngôi thứ nhất Điểm nhìn từ bên ngoài được mang lại từ một ý nghĩ từ bên ngoài, của người không phải là một phần của câu chuyện; trong trường hợp này, câu chuyện thường được kể từ ngôi thứ ba” [18, tr.84]

Bàn về vai trò của điểm nhìn trong cấu trúc của loại tác phẩm tự sự,

Pospelov cho rằng “Trong tác phẩm tự sự, điều quan trọng là tương quan

giữa các sự vật với chủ thể trần thuật hay nói cách khác, điểm nhìn của người trần thuật đối với những gì mà anh ta miêu tả” [31, tr.90]

Trong công trình Bản chất của tự sự của R Scholes và R Kellogg

xuất bản lần đầu vào năm 1966, vấn đề điểm nhìn đã được xem xét như là một trong những yếu tố quan trọng tạo dựng cấu trúc tác phẩm và xác lập mô hình

truyện kể Theo R Scholes và R Kellogg thì “điểm nhìn là vấn đề chính của

nghệ thuật kể chuyện, nó không chia sẻ với thơ ca hoặc là văn học kịch Ở đây mối quan hệ giữa người kể chuyện - truyện kể và mối quan hệ giữa người

kể chuyện - độc giả thực chất là nghệ thuật kể chuyện” [33, tr.138].

Trong bài Quan niệm về điểm nhìn nghệ thuật của R Scholes và R

Kellogg và một số vấn đề khi áp dụng các mô hình lí thuyết phương Tây vào nghiên cứu tác phẩm tự sự của tác giả Cao Kim Lan thì điểm nhìn được

hiểu một cách đơn giản “chính là “mánh khóe” thuộc về kĩ thuật, một phương

tiện để chúng ta có thể tiến đến cái đích tham vọng nhất: sức quyến rũ của truyện kể Và dù có sử dụng cách thức nào, phương pháp hay kĩ thuật nào thì mục đích cuối cùng của người sáng tạo cũng chỉ là mê hoặc độc giả, buộc anh ta phải đọc” [33, tr.134].

Henry James trong Nghệ thuật văn xuôi (1884) xác lập điểm nhìn

chính là “mô tả cách thức tồn tại của tác phẩm như một hành vi mang tính

bản thể hoặc một cấu trúc hoàn chỉnh tự trị đối với cá nhân nhà văn” và

“Điểm nhìn là sự lựa chọn cự li trần thuật nào đó loại trừ được sự can thiệp của tác giả vào các sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi trở nên tự nhiên hơn, phù hợp với cuộc sống hơn” [33, tr.135] Quan niệm này đã đánh

dấu một bước phát triển đáng kể trong nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện, kể từ

đó, điểm nhìn nghệ thuật được coi là một nhân tố bộc lộ kĩ thuật tiểu thuyết của nhà văn, một mắt xích khách quan, nội tại duy nhất mà theo đó chúng ta

có thể đánh giá được “tay nghề” của tác giả

Giáo sư Trần Đình Sử so sánh điểm nhìn với hình ảnh chiếc ống kính camera dẫn dắt người cầm bút khám phá hiện thực và đưa người đọc đi vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm Tìm hiểu điểm nhìn thực chất là tìm hiểu một kiểu quan hệ, một phương thức tiếp cận của nhà văn với hiện thực

Điểm qua một số quan niệm trên, chúng tôi nhận thấy các nhà nghiên cứu đều coi điểm nhìn nghệ thuật là yếu tố đặc biệt quan trọng giữ vai trò then chốt trong sáng tạo nghệ thuật Điều này rất có cơ sở bởi không thể có nghệ thuật nếu không có điểm nhìn, nó thể hiện sự chú ý, quan tâm và đặc điểm của chủ thể trong việc tạo ra cái nhìn nghệ thuật Trên thực tế, giá trị của sáng tạo nghệ thuật một phần không nhỏ là do đem lại cho người thưởng thức một cái nhìn mới đối với cuộc sống Sự thay đổi của nghệ thuật bắt đầu từ đổi thay điểm nhìn Mặt khác, thông qua điểm nhìn trần thuật, người đọc có dịp đi sâu

tìm hiểu cấu trúc tác phẩm và phong cách của nhà văn

1.1.2.2 Ngôn ngữ trần thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “ngôn ngữ mang tính nghệ thuật

được dùng trong văn học”, “là công cụ, là chất liệu cơ bản của văn học”

[17, tr.215] Vì vậy văn học mới được gọi là loại hình nghệ thuật ngôn từ

M Go-rơ-ki cũng khẳng định:“ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học”

[17, tr.215] Một nhà văn đích thực phải tự ý thức về mình như một nhà ngôn

ngữ vì ngôn ngữ là “yếu tố đầu tiên quy định cung cách ứng xử” [32, tr.351]

của anh ta, là phương tiện bắt buộc để anh ta giao tiếp với bạn đọc Đối với văn chương, ngôn ngữ không chỉ là cái vỏ của tư duy mà còn là tài năng, cá tính và quan điểm nghệ thuật, do đó giọng điệu của tác phẩm trước hết cũng

là giọng điệu ngôn ngữ

Ở mỗi thể loại văn học, ngôn ngữ lại có những đặc trưng riêng Nếu như kịch chủ yếu sử dụng ngôn ngữ đối thoại, thơ trữ tình khai thác ngôn ngữ

ở phương diện bộc lộ cảm xúc thì văn xuôi tự sự (trong đó có tiểu thuyết) là ngôn ngữ trần thuật So với ngôn ngữ thơ ca thì ngôn ngữ văn xuôi có phạm

vi hoạt động tự do, dân chủ và linh hoạt hơn

Ngôn ngữ trần thuật là ngôn ngữ đa dạng, ngôn ngữ của nhiều tính cách bao gồm ngôn ngữ của người trần thuật, ngôn ngữ nhân vật và lời nói nước đôi Trong đó, ngôn ngữ người trần thuật, ngôn ngữ nhân vật giữ vai trò quyết định tạo nên giá trị nghệ thuật của tác phẩm tự sự

Ngôn ngữ người trần thuật “là phần lời văn độc thoại thể hiện quan

điểm tác giả hay quan điểm người kể chuyện (sản phẩm sáng tạo của tác giả) đối với cuộc sống được miêu tả, có những nguyên tắc thống nhất trong việc lựa chọn và sử dụng các phương tiện tạo hình và biểu hiện ngôn ngữ” [17,

tr.212-213] Ngôn ngữ người trần thuật chẳng những có vai trò then chốt trong phương thức tự sự mà còn là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính của tác giả

Ngôn ngữ nhân vật “là lời nói của nhân vật trong các tác phẩm thuộc

các loại hình tự sự và kịch” [17, tr.214] Ngôn ngữ nhân vật chính là một

trong các phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật Trong tác phẩm, nhà văn có thể cá thể hoá ngôn ngữ nhân vật bằng nhiều cách: nhấn mạnh cách đặt câu, ghép từ, lời phát âm đặc biệt của nhân vật, cho nhân vật lặp lại những từ, câu mà nhân vật thích nói…

Dù tồn tại dưới dạng nào hoặc được thể hiện bằng cách nào thì ngôn ngữ nhân vật cũng phải đảm bảo sự kết hợp sinh động giữa cá thể và tính khái quát Nghĩa là một mặt, mỗi nhân vật có một ngôn ngữ mang đặc điểm riêng, mặt khác ngôn ngữ ấy phải phản ánh được đặc điểm ngôn ngữ của một tầng lớp người nhất định gần gũi về nghề nghiệp, tâm lí, trình độ văn hóa…

M Gorki đã gọi “khẩu ngữ là máu của văn xuôi nghệ thuật” Ngôn ngữ không chỉ đóng vai trò nuôi dưỡng mà còn làm nên thần thái, đặc tính mĩ học của văn xuôi nghệ thuật

1.1.2.3 Giọng điệu trần thuật

Giọng điệu là một phương diện cơ bản cấu thành hình thức nghệ thuật

của văn học Đại văn hào Lep Tônxtôi đã từng nhận xét: “Cái khó nhất khi bắt

tay viết một tác phẩm mới không phải chuyện đề tài, tài liệu mà phải lựa chọn một giọng điệu thích hợp” Giọng điệu không những thể hiện bản lĩnh mà còn

quyết định bản sắc tác giả Một tác phẩm thành công là một tác phẩm đa giọng điệu nhưng luôn phải có một giọng chủ âm Giọng điệu là mối giao lưu cảm nhận giữa người đọc và người kể, thiếu một giọng đặc trưng, tác phẩm sẽ trở nên mờ nhạt

Các nhà nghiên cứu Việt Nam thường coi giọng điệu là “thái độ, tình

cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu

tả, thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu

tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” [17, tr.134].

Tác giả Nguyễn Thái Hoà trong cuốn Những vấn đề thi pháp của

truyện khẳng định: “giọng điệu chính là mối quan hệ giữa chủ thể và hiện

thực khách quan thể hiện bằng hành vi ngôn ngữ trong đó bao hàm cả việc định hướng đánh giá và thói quen cá nhân sử dụng ngôn từ trong những tình huống cụ thể” [20, tr.154]

Trần Đình Sử trong Dẫn luận thi pháp học cũng chỉ ra rằng: “Giọng

điệu giúp ta nhận ra tác giả Có điều giọng điệu ở đây không giản đơn là một tín hiệu âm thanh có âm sắc đặc thù để nhận ra người nói, mà là một giọng điệu mang nội dung tình cảm, thái độ, ứng xử trước các hiện tượng đời sống” [34, tr.142]

Các nhà nghiên cứu nước ngoài lại phân biệt giọng điệu ra làm

“voice” (giọng), và “tone” (giọng điệu) Trong Từ điển phong cách học,

Katie Wales quan niệm: “voice” được dùng “để miêu tả ai là người nói trong trần thuật” “tone” “được dùng với nghĩa một phẩm chất âm thanh

đặc biệt nào đó có liên quan đến những cảm xúc hoặc tình cảm đặc biệt nào đó” [18, tr.100]

G N Pospelov coi giọng điệu là “cái kiểu cách dùng để kể câu

chuyện” [30, tr.89] Theo nhà bác học Nga M Bakhtin thì “giọng điệu bao giờ cũng thể hiện thái độ lập trường của chủ thể” [14, tr.16]

Là một yếu tố cốt yếu tạo nên phong cách nghệ thuật, giọng điệu cho phép ta hiểu hơn chiều sâu, sự phong phú của chủ thể sáng tạo Trên thực tế, giọng điệu vừa là một hiện tượng nghệ thuật kết tinh sự độc đáo của nhà văn, vừa là một hiện tượng có tầm văn hóa ảnh hưởng to lớn đến các thời đại văn học

M B Khrapchenco trong Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát

triển của văn học cũng đã dành một số lượng trang không ít để nói về giọng

điệu Theo ông, giọng điệu là một yếu tố cơ bản của phong cách nghệ thuật Một nhà văn tài năng bao giờ cũng phải tạo ra được một giọng điệu độc đáo

M B Khrapchenco cũng khẳng định: “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được

thể hiện trong một môi trường và giọng điệu nhất định đối với đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó Hiệu suất cảm xúc của lối kể chuyện, của hành động kịch, của lời lẽ trữ tình trước hết thể hiện ở giọng điệu chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một thể thống nhất hoàn chỉnh” [21, tr.167 -168].

Nhìn một cách tổng quát, các ý kiến của M B Khrapchenco đã đề cập đến ba vấn đề chính: thứ nhất, giọng điệu gắn với cảm hứng chủ đạo, giọng điệu góp phần tăng, giảm hiệu suất cảm xúc của tác phẩm văn chương; thứ hai, trong tác phẩm, có sự xuất hiện của giọng điệu chủ yếu và các sắc điệu bao quanh với tư cách bè đệm; thứ ba, giọng điệu thể hiện ở nhiều cấp độ khác nhau: từ ngữ, kết cấu, cách thức tạo nhịp, gieo vần, cách sử dụng môtip

và xây dựng hình tượng… Đây có thể coi là một cái nhìn khá đầy đủ và xác đáng về giọng điệu trong tác phẩm văn học nói chung

Điểm qua các khái niệm về giọng điệu, chúng tôi nhận thấy các nhà nghiên cứu đã gặp nhau ở một số điểm: đó là kiểu cách dùng giọng để kể, là lập trường quan điểm và nổi bật nhất là “thái độ” đối với hiện tượng được miêu tả Như vậy giọng điệu trần thuật chính là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học, cùng với các phạm trù nghệ thuật khác, nó góp phần không nhỏ tạo nên sự thành công và bản sắc riêng cho tác giả Chính vì thế khi nghiên cứu sáng tác của một nhà văn không thể không nghiên cứu giọng điệu nghệ thuật của họ bởi đó là một trong những yếu tố quan trọng tạo nên phong cách nhà văn

1.1.3 Vai trò của nghệ thuật trần thuật trong xây dựng tiểu thuyết

Tiểu thuyết là thể loại lớn, tiêu biểu cho loại hình tự sự, “cỗ máy cái” của nền văn học hiện đại Với đặc trưng thi pháp của mình, bằng phương thức trần thuật, tiểu thuyết chiếm lĩnh và khái quát hiện thực cuộc sống một cách đa chiều và phong phú Nói cách khác, trong văn xuôi tự sự nói chung, tiểu thuyết nói riêng, cách thức tổ chức phản ánh được thể hiện

thông qua nghệ thuật trần thuật “Trần thuật gắn liền với toàn bộ công việc

bố cục, kết cấu tác phẩm”, “là phương diện cấu trúc của tác phẩm tự sự thể hiện mối quan hệ chủ thể - khách thể trong loại hình nghệ thuật này”

[17, tr.364 - 365]

Bàn về vai trò của trần thuật trong tác phẩm tự sự, Pospelov trong Dẫn

luận nghiên cứu văn học cho rằng đóng vai trò quyết định trong loại tác

phẩm tự sự là trần thuật Ông còn xác định các thành phần cơ bản của nghệ

thuật kể chuyện như sau: “Với sự trợ giúp của trần thuật, miêu tả, bình luận,

tác giả, lời nói nhân vật trong các tác phẩm tự sự, cuộc sống được nắm bắt một cách tự do, sâu rộng” [31, tr.68].

Tuy nhiên, đã có thời, sự thành công của tác phẩm văn xuôi chủ yếu được đánh giá thông qua những phương diện như: Chủ đề tư tưởng, nhân vật,

cốt truyện, ngôn ngữ Người ta thừa nhận có “phong cách cá nhân” hay

“phong cách ngôn ngữ” (tức là dấu ấn cá tính sáng tạo của nhà văn) nhưng

vẫn chưa đi đến chỗ thừa nhận vai trò quan trọng của nghệ thuật trần thuật Trong khi đó, chính nhờ lối kể chuyện mà người đọc phân biệt được nhà văn này với nhà văn khác chứ không phải nhờ bản thân các biến cố, các câu chuyện được kể Trong văn xuôi nghệ thuật, nhiều khi ta nhận thấy, truyện chỉ

là một “mảnh” quen thuộc, bình thường, một “lát cắt của đời sống”, bản thân chúng không có khả năng phản ánh các quy luật, các giá trị sâu sắc của đời sống Song thông qua cách kể, chỉ nhờ lối kể chuyện mà người đọc sẽ bị cuốn

hút vào mạch truyện Sự sinh động của lối kể, nghệ thuật trần thuật đã tạo ra trong truyện một ý nghĩa mới mẻ, trở nên hấp dẫn hơn Cho nên có thể thấy, nghệ thuật trần thuật hay cách kể chuyện chính là đặc trưng của tác phẩm tự

sự, nó giữ vai trò then chốt, là nhân tố góp phần tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm

Đối với tiểu thuyết, trần thuật là đặc trưng bản thể bao gồm phương thức biểu đạt thông tin và phương thức vận dụng ngôn ngữ Nghệ thuật trần thuật được xem là một trong những yếu tố quan trọng trong phương thức biểu hiện của tiểu thuyết bởi có nó, nhà văn mới có thể sắp đặt một cách cuốn hút các câu chuyện, các nhân vật, sự kiện, tình huống lại một cách có logic và chuyển tải một cách hiệu quả, sinh động cái hiện thực cần phản ánh đến với độc giả Từ góc độ hình thức mà nói, tiểu thuyết chính là lịch sử thiên biến vạn hóa của phương thức trần thuật Văn bản trần thuật là câu chuyện được kể hay chính bản thân hành vi kể sự thể hiện quá trình phát triển từ đơn giản đến phức tạp của phương thức trần thuật

Misen Buytor (nhà văn Pháp hiện đại thuộc trường phái Tiểu thuyết mới) đã có những ý kiến sâu sắc về vấn đề kể chuyện trong văn xuôi nói

chung và trong tiểu thuyết nói riêng: “Tiểu thuyết là một hình thức kể chuyện

đặc biệt vượt quá giới hạn của văn chương; đó là một trong những phương thức hết sức quan trọng giúp con người nắm bắt được thực tại (…) Cái được

kể liên quan đến cả những con người, những sự vật, những đồ vật và nơi chốn

mà bản thân chúng ta chưa bao giờ đến, nhưng có một ai đó đã mô tả cho chúng ta nghe (…) Tiểu thuyết là những phòng thực nghiệm kể chuyện… Các hình thức kể chuyện khác nhau cũng tương ứng với các hình thức khác nhau của thực tại” [32, tr.379 - 380]

Tác giả Dương Tinh Ánh (nữ giáo sư văn học Đại học Sư phạm Trùng Khánh và Học viện Tân Văn) đã vận dụng khá thành công lí thuyết tự sự học

vào nghiên cứu thể loại tiểu thuyết qua công trình Hình thái thể loại tiểu

thuyết Trung Quốc và phương Tây Bà đã khẳng định “Sự miêu tả trong tiểu

thuyết thực ra là sự miêu tả - trần thuật, không phải là trình hiện trên mặt phẳng hay hình khối mà là triển khai trong dòng thời gian”, “Hình thái cụ thể của tiểu thuyết nằm ở văn bản, thông qua phương thức trần thuật và thể thức ngôn ngữ của văn bản mà hiện ra” [33, tr.212]

Bên cạnh đó, thực tiễn cũng cho thấy, nghệ thuật trần thuật là một trong những yếu tố cơ bản thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn Đối với người nghệ sĩ tài năng, nghệ thuật trần thuật ở mỗi tác phẩm luôn có sự tìm tòi và

biến hóa linh hoạt Sáng tác văn học luôn đồng hành với sự sáng tạo “khơi

những nguồn chưa ai khơi, sáng tạo những gì chưa ai có” (Nam Cao) Sự

thành công về phương diện trần thuật không hề đơn giản đối với bất kì người cầm bút nào

Nói tóm lại, trần thuật là một vấn đề thuộc thi pháp thể loại tiểu thuyết Tìm hiểu các phương diện trần thuật giúp người đọc tiếp cận được với những giá trị văn chương đích thực Nhờ có nghệ thuật trần thuật, tiểu thuyết mới được xem như là một trong những sáng tạo kỳ diệu nhất của người nghệ sĩ Việc tìm tòi, đổi mới nghệ thuật trần thuật cũng chính là hướng đi của văn xuôi đương đại nói chung, tiểu thuyết nói riêng

1.2 Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

1.2.1 Hành trình đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam từ 1975 đến nay

Hành trình đổi mới của tiểu thuyết gắn liền với tiến trình vận động của văn học dân tộc Theo các nhà nghiên cứu, văn học Việt Nam từ sau 1975 đã

đi qua ba chặng đường, có sự tiếp nối không đứt đoạn: Từ 1975 đến 1985 là thời kì chuyển tiếp từ văn học sử thi thời chiến tranh sang văn học thời hậu chiến; từ 1986 đến đầu những năm 90 là thời kì văn học đổi mới sôi nổi mạnh

mẽ, gắn liền với chặng đầu của công cuộc đổi mới đất nước; từ năm 1992 đến

nay, văn học trở lại với những quy luật bình thường và hướng sự quan tâm nhiều hơn vào những cách tân nghệ thuật

Sự phân chia các giai đoạn như trên, một mặt căn cứ vào những sự kiện lịch sử xã hội có tác động lớn lao đến đời sống văn học, một mặt căn cứ vào chính quy luật phát triển nội tại của văn học Tuy nhiên, sự phân chia này cũng chỉ có tính chất tương đối

Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới đã đứng trước nhu cầu “đổi mới

tư duy tiểu thuyết” Điều này chứng tỏ sự nghiêm khắc nghề nghiệp và sự tâm đắc với thể loại của đội ngũ những người cầm bút, các tiểu thuyết gia đương đại Từ tư duy sử thi, tiểu thuyết thời kì đổi mới chuyển dần sang tư duy tiểu thuyết Cảm hứng sáng tạo từ ngợi ca, khẳng định đến chiêm nghiệm, suy tư Theo Nguyên Ngọc, đó là một trào lưu mạnh dạn phơi bày

cái tiêu cực của xã hội, nhận chân lại các giá trị của lịch sử, “nói lên sự thật

trần trụi, đưa ra khỏi bóng tối, phơi bày ra trước mắt mọi người tất cả các mặt tiêu cực của xã hội, của đời sống đất nước sau chiến tranh, các mặt trước nay vẫn bị dồn nén lại, che giấu cẩn thận” [16, tr.13] Đề tài chiến

tranh và cách mạng, lịch sử và dân tộc dần nhường chỗ cho đề tài thế sự và đời tư Cảm hứng sự thật về hiện thực và con người trở thành cảm hứng bao trùm trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn

Từ năm 1975 đến 1985 là chặng đường chuyển tiếp từ văn học Cách mạng trong chiến tranh sang nền văn học của thời kì hậu chiến Tính chất chuyển tiếp này thể hiện rõ ở cả đề tài, cảm hứng và các phương thức nghệ thuật và cả quy luật vận động của văn học Khuynh hướng sử thi vẫn được tiếp tục nhưng mờ nhạt dần với một loạt tiểu thuyết, kí sự, hồi kí về chiến

tranh Đây là khoảng thời gian mà Nguyên Ngọc gọi là “khoảng chân

không” của văn học Cũng chính trong những năm này diễn ra sự vận động

ở chiều sâu của đời sống văn học với những trăn trở, tìm tòi ở những nhà

văn có mẫn cảm với đòi hỏi của cuộc sống và có ý thức trách nhiệm cao về ngòi bút của mình Những nhà văn tiên phong trong công cuộc đổi mới của văn học giai đoạn này là Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Mạnh Tuấn… Các tác giả đã thẳng thắn vạch trần những thói hư tật xấu, những thoái hóa biến chất trong đời sống gia đình và xã hội Mỗi nhà văn một hướng thể nghiệm riêng song những thể nghiệm đó là những dấu hiệu báo trước một cách nhìn mới, một sự khám phá mới trong quan niệm hiện thực

và con người Đây chính là những bước chuẩn bị cần thiết cho sự đổi mới thực sự của văn xuôi từ 1986

Đại hội lần thứ VI của Đảng năm 1986 đã mở ra một thời kì mới cho đất nước Đường lối đổi mới của Đảng, Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị, cuộc gặp gỡ của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với đại diện giới văn nghệ sĩ vào cuối năm 1987… đã thổi một luồng gió mới vào đời sống văn học nghệ thuật nước nhà, mở ra thời kì đổi mới của văn học Việt Nam trong tinh thần đổi mới tư duy và nhìn thẳng vào sự thật Đáp ứng yêu cầu đó, nhiều cây bút đã nhìn lại hiện thực của thời kì vừa qua, phơi bày những mặt trái còn bị che khuất, lên án những tư tưởng và thói quen đã lỗi thời trở thành vật cản trên

bước đường phát triển của xã hội Tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu được

coi là tác phẩm khơi dòng cho khuynh hướng này và trở thành sự kiện văn học nổi bật của những năm 1986 - 1987 và sau đó là sự ra đời của hàng loạt

các tiểu thuyết, truyện ngắn như Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, Bến không

chồng của Dương Hướng, Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ăn mày dĩ vãng của Chu

Lai… Tiếp tục hướng tiếp cận đời sống trên bình diện thế sự - đời tư đã được

mở ra ở đầu những năm 80, nhiều cây bút đã đi vào thể hiện mọi khía cạnh của đời sống cá nhân và những quan hệ thế sự đan dệt nên cuộc sống đời thường, phồn tạp

So với những tác phẩm văn học trước đây, văn học giai đoạn này mang một nhiệt tình phê phán dữ dội hơn rất nhiều Tuy vậy, cảm hứng phê phán có lúc cũng đẩy tới cực đoan, lệch lạc, nhiều cây bút bộc lộ một cái nhìn ảm đạm, hoài nghi Sự xuất hiện cảm hứng sự thật, quả thực là một tất yếu nhưng cũng là điều tất yếu mà văn học phải vượt qua để tìm đến những chiều sâu mới

Từ cuối những năm 90 đến nay, trong xu thế đi đến sự ổn định của xã hội, văn học về cơ bản cũng trở lại với quy luật mang tính bình thường nhưng không xa rời định hướng đổi mới đã hình thành từ giữa những năm

80 Đây là lúc văn học trở về với đời sống thường nhật và vĩnh hằng, đồng thời có ý thức và nhu cầu tự đổi mới về hình thức nghệ thuật phương thức thể hiện hơn bao giờ hết

Tuy chưa có những tác phẩm xuất sắc, có tính chất bứt phá, đột khởi gây bất ngờ như ở giai đoạn trước, nhưng những tiểu thuyết tiêu biểu của giai

đoạn này như Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Truyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn, Người sông Mê của Châu Diên, Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà, Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, Cõi người rung chuông

tận thế của Hồ Anh Thái… đã giúp chúng ta thấy được “các nhà văn tâm

huyết với nhiều phong cách tiểu thuyết không hề lơ là khi “mang nghiệp” (Lê

Minh Khuê)

Điểm lại các chặng đường kể trên, có thể thấy, nguồn cảm hứng đề tài bắt nguồn từ cuộc chiến tranh thần thánh của chúng ta gắn với vai trò của cá nhân anh hùng Kế tiếp đó là cuộc sống của cá nhân trong thời mở cửa nền kinh tế bước ra từ cuộc chiến với mọi đối mặt trong cuộc sống đương thời đã trở thành nguồn tư liệu chính cho tiểu thuyết miêu tả và phản ánh Lẽ tất nhiên cảm hứng ngợi ca đã được thay thế bằng những tiếng nói tri ân, sẻ chia trước những quay cuồng của hiện thực đời sống, của đời sống con người cá

nhân và đến đương đại hôm nay, tiểu thuyết vẫn đang trong mạch nguồn cảm hứng như vậy

Số đông dư luận ghi nhận tiểu thuyết nước ta từ thời kì đổi mới đã có những bước tiến đáng kể cả về nội dung lẫn hình thức biểu đạt Chúng ta có thể nhận thấy những bước tiến ấy từ ý thức chủ thể của người sáng tạo thông qua tác phẩm của mình Tiểu thuyết đang càng ngày càng khẳng định vị thế

“cột sống của nền văn học” có vai trò “quyết định căn cốt một diện mạo văn

học” của mình, bởi theo như nhà văn Nguyên Ngọc: “Tiểu thuyết không chỉ là

một thể loại văn học Hơn thế rất nhiều, đó là một bước phát triển quan trọng

và cơ bản trong tư duy của con người về thế giới, là một thời đại mới trong tư duy của con người …” [16, tr.281]

1.2.2 Những cách tân và thể nghiệm hình thức trần thuật mới

Có thể thấy, tư tưởng “sáng tạo nghệ thuật trước hết là sáng tạo

hình thức” hiện đang được coi trọng hơn trước nhiều “Mới” như một tiêu

chí để định giá tác phẩm văn học Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới là những nỗ lực thể nghiệm có khi còn dang dở, mới lạ song điểm dễ nhận thấy là chúng đang nỗ lực khước từ truyền thống trên nhiều phương diện Những thể nghiệm mạnh bạo để cách tân tiểu thuyết được các tác giả thực

hiện trong hàng loạt tiểu thuyết gần đây như: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài),

Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh), Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà), Thoạt kì thuỷ (Nguyễn Bình Phương), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), China town (Thuận)… Bên cạnh những cách tân về quy mô, dung lượng,

đề tài, cốt truyện…, nhìn trên những nét lớn có thể thấy, những cách tân, thể nghiệm hình thức trần thuật mới được tập trung ở một số phương diện

cơ bản sau:

1.2.2.1 Nghệ thuật tổ chức điểm nhìn

Văn xuôi thời kì đổi mới nói chung, tiểu thuyết nói riêng đã đem lại nhiều biến đổi trong nghệ thuật trần thuật Trong không khí đổi mới, trước cuộc sống đa dạng, phức tạp, bề bộn, những vấn đề mới nảy sinh, tư duy nghệ thuật của các nhà văn cũng thay đổi Từ sự áp đặt một quan điểm cho là đúng đắn nhất, vì đó là quan điểm của cộng đồng, người viết hôm nay có thể đưa ra nhiều quan điểm khác nhau, chính kiến khác nhau Để làm được điều đó thì việc dịch chuyển điểm nhìn vào nhiều nhân vật, để mỗi nhân vật có thể tự nói lên quan điểm, thái độ của mình và để cho các ý thức cùng có quyền phát ngôn, cùng đối thoại…chính là phương thức tốt nhất Vì thế, một trong những cách tân và thể nghiệm hình thức trần thuật mới có lẽ là việc các tác giả đã biết vận dụng một cách linh hoạt và sáng tạo điểm nhìn trần thuật bởi sự lựa chọn điểm nhìn không những chi phối nhà văn viết cái gì mà còn quyết định đến việc nhà văn sẽ phải viết như thế nào để tạo hiệu quả nghệ thuật tối ưu cho tác phẩm Xét ở một góc độ nào đó, có thể thấy, nhiều nhận thức mới mẻ, bất ngờ, nhiều phương thức biểu đạt mang tính cách tân trong văn xuôi đương đại có cội nguồn từ chính sự tìm tòi và sáng tạo một điểm nhìn hoặc một hệ điểm nhìn của nhà văn

Nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chúng tôi nhận thấy, bên cạnh những tác phẩm có những điểm nhìn quen thuộc là những hình thức tổ chức điểm nhìn mới mà trong đó đáng chú ý là sự dịch chuyển điểm nhìn nghệ thuật, sự luân chuyển điểm nhìn người trần thuật và nhân vật, gấp bội điểm nhìn

Nếu như trong văn học truyền thống, các tác phẩm văn học chủ yếu được triển khai từ cái nhìn “biết trước”, nghĩa là người kể chuyện miêu tả, tái hiện đời sống chủ yếu từ ngôi thứ ba, thì đến văn học đương đại, ý thức tạo dựng nhiều điểm nhìn, dịch chuyển điểm nhìn nghệ thuật một cách liên tục

mới trở thành một thủ pháp nghệ thuật có tính phổ biến Điều đó khiến cho văn học hiện đại, nhất là tiểu thuyết, trở nên uyển chuyển và khiến cho thể

loại này chưa bao giờ “bị đông cứng lại” như cách nói của M.Bakhtin Từ

phương diện nào đó, có thể nói, sự đan xen và dịch chuyển liên tục điểm nhìn cũng là một cách thức để tạo nên tính phức điệu của tiểu thuyết Theo đó văn bản nghệ thuật trở thành một cấu trúc đa tầng, có khả năng phá vỡ tính đơn

âm và cùng lúc vang lên nhiều tiếng nói khác nhau

Không thể có một tiểu thuyết hay nếu tác phẩm không thực sự tham gia vào sự sáng tạo, đổi mới hình thức tự sự Nguyễn Xuân Khánh là tác giả đã làm mới tiểu thuyết lịch sử lối trần thuật từ ngôi thứ nhất, đã “nhào nặn” lại chất liệu lịch sử để người đọc có một khái niệm mới, một nhận thức mới

Trong Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh đã tạo ra sự đột phá bằng cách xây

dựng nhiều điểm nhìn khác nhau, từ đó làm nổi bật chân dung phức tạp của

Hồ Quý Ly Cũng từ các điểm nhìn ấy, phần sáng cũng như phần tối của nhân vật này được miêu tả một cách sinh động hơn

Bên cạnh đó, nếu sự di chuyển điểm nhìn là một đặc điểm của tiểu thuyết hiện đại mà các nhà tiểu thuyết đương đại của chúng ta đang cố gắng đạt đến trong tác phẩm của mình bởi ưu thế của nó là tạo ra một cái nhìn đa diện về đời sống thì ở nhiều tiểu thuyết còn xuất hiện một đặc tính khá nổi bật

là xu hướng trao điểm nhìn cho các nhân vật dị biệt như: Điểm nhìn thể hiện

qua lời câm của nhân vật Tính trong Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương

- một con bệnh tâm thần chỉ thích nhìn máu chảy; thế giới trong Thiên sứ của

Phạm Thị Hoài được đặt dưới cái nhìn của Hoài - cô bé không chịu làm người lớn vì không chấp nhận “thế giới phủ thảm của người lớn”; điểm nhìn ở

Người sông Mê của Châu Diên luân chuyển liên tục từ Hoa sang Hương,

Khánh và người thứ ba giấu mặt; điểm nhìn luân chuyển ở Giàn thiêu của Võ

Thị Hảo cũng luôn bị chi phối bởi các nhân vật không bình thường như Từ

Lộ, Huệ Anh, chàng Cá bơn…

Nếu như trong thời đại mà cái nhìn của người kể chuyện là cái nhìn tối thượng thì điểm nhìn nhân vật luôn bị giới hạn, tất cả sinh mệnh của nhân vật,

sự phát triển của câu chuyện đều do người kể chuyện kiểm soát và nắm giữ Tiểu thuyết hiện đại với tinh thần gia tăng tính đối thoại đã thực hiện sự thay đổi tương quan hết sức quan trọng: vai trò của nhân vật ngang hàng, bình đẳng với vai trò cuả người kể chuyện Nói khác đi, tác giả đã tin cậy trao cho nhân vật quyền phát ngôn và những phát ngôn ấy hàm chứa cái nhìn bình đẳng với chủ thể trần thuật

Việc trần thuật từ điểm nhìn của nhiều nhân vật đã tạo ra nhiều góc quét khác nhau, làm cho đối tượng miêu tả trở nên đa chiều Đồng thời sự kết hợp điểm nhìn người kể chuyện và điểm nhìn nhân vật thực chất là sự phân tán, gấp bội điểm nhìn Hiệu quả nghệ thuật của hình thức này là nhằm khám phá đời sống từ nhiều khía cạnh khác nhau

Có thể nói, cùng với tinh thần đối thoại và gia tăng ý thức dân chủ trong sáng tạo nghệ thuật, các nhà văn thời kì đổi mới đã đem đến cho kĩ thuật

tự sự nhiều cách tân nghệ thuật đáng chú ý, trong đó có nghệ thuật tổ chức điểm nhìn trần thuật Đây chính là một phương diện hết sức quan trọng để nhà

văn, theo cách diễn đạt của M Kunđera, được tự do trở thành “người thám

hiểm cuộc sống”

1.2.2.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật

Trong thời kì chiến tranh và cách mạng, văn học nhìn con người chủ yếu ở tư cách con người công dân, con người dân tộc, giai cấp Văn xuôi hôm nay đã tiếp cận con người ở nhiều tư cách, vị thế và trên nhiều bình diện Từ nhận thức và quan niệm mới về con người, tất yếu sẽ dẫn đến những đổi thay trong thế giới nhân vật của văn xuôi Tiểu thuyết hiện đại

đã khám phá con người trong chính bề sâu của nó Nói như M Kunđera là

“đi tìm ẩn mật của bản ngã” bằng nhiều hình thức khác nhau Từ chối

nhân vật điển hình, khắc hoạ nhân vật dị biệt, gia tăng tính phi lý huyền ảo,

sử dụng hình thức giễu nhại… là hướng đi phổ biến trong việc xây dựng nhân vật của tiểu thuyết hiện đại

Nếu như trước đây, phác hoạ tính cách điển hình theo quan niệm điển hình hoá của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là mục tiêu hướng tới của các nhà văn trong xây dựng nhân vật thì ngày nay nhân vật không còn bị lệ thuộc vào chức năng thể hiện tính cách Nhà văn có quyền lựa chọn và sáng tạo tự do đối với nhân vật của mình Vì thế, giờ đây dường như không có

nhân vật điển hình bởi lẽ “chẳng có ai tẻ nhạt mãi trên đời, mỗi số phận chứa

một phần lịch sử” (Eptusenko) Nhân vật không còn đầy đặn, được nhìn nhận

theo chiều dài phát triển hoặc tính cách mà chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi, những mảnh vỡ của tâm trạng, những dòng ý thức và những mảnh tiềm thức đan cài vào nhau như một ma trận cực kì phức tạp của thế giới bên trong con người Chính vì thế, tiểu thuyết đương đại xuất hiện khá nhiều kiểu loại nhân vật vốn chưa hoặc ít xuất hiện trong văn học truyền thống như nhân vật

cô đơn, con người bi kịch, nhân vật dị biệt hoặc kì ảo, con người lạc thời…

Sự đa dạng về kiểu nhân vật là một trong những chìa khoá giúp nhà văn mở cửa đi vào tìm hiểu “ẩn mật bản ngã” của con người

Quang lùn trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, Mai Trừng trong Cõi

thần sám hối của Tạ Duy Anh, Tính trong Thoạt kì thuỷ cuả Nguyễn Bình

Phương… là những nhân vật được xây dựng như một sự đối thoại hoặc chối

từ quan niệm điển hình hoá của chủ nghĩa hiện thực truyền thống

Nhìn chung tiểu thuyết những năm đổi mới đã quan niệm con người cá nhân như “một nhân cách, một nhân cách kiểu mới” Nhà văn nhận diện con

người đích thực với nhiều kiểu dáng nhân vật, biểu hiện phong phú và đa dạng nhu cầu tự ý thức, sự hoà hợp giữa con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội Trên lĩnh vực tiểu thuyết, nhà văn đã khắc hoạ những con người đời thường trần thế vừa đẹp đẽ, vừa thánh thiện, luôn khát khao cái đẹp, hướng tới cái thiện Đó là nét nổi bật mang đậm ý nghĩa nhân văn khi nhìn nhận con người, tạo nên tiếng nói đa thanh đầy “hoà âm”, và

“nghịch âm” trong tiểu thuyết

1.2.2.3 Ngôn ngữ gia tăng lượng thông tin và cá thể hoá cao độ

Khi tư duy tiểu thuyết đã mạnh lên, thay thế tư duy sử thi thì ngôn ngữ văn xuôi cũng cũng biến đổi theo hướng đó Khi văn xuôi tiếp cận đời sống ở

cự li gần chứ không phải qua một “khoảng cách sử thi tuyệt đối” (M.Bakhtin), với thái độ thân mật, suồng sã chứ không phải tôn kính thì hệ lời cũng phải thay đổi Từ thứ ngôn ngữ trang trọng, chuẩn mực chuyển sang thứ ngôn ngữ đời thường, đậm tính khẩu ngữ, thông tục, những cây bút tiểu thuyết của thời kì đổi mới đã tạo được sự cách tân rõ rệt về ngôn ngữ văn chương

Kristjana Gunnar khi xem xét quy mô và dung lượng tiểu thuyết đương đại giải thích rằng, một trong những yếu tố để tiểu thuyết ngắn tồn tại là việc gia tăng lượng thông tin cho ngôn ngữ Các tiểu thuyết đương đại, đặc biệt là

các tiểu thuyết ngắn như Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, Thoạt kì thuỷ cuả Nguyễn Bình Phương, Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh, Tấm ván phóng

dao của Mạc Can… đã có độ lược giản ngôn ngữ cần thiết, độ dồn nén súc

tích của ý tưởng, sự khơi gợi lan toả của suy tư, tưởng tượng Nó không hướng tới sự phản ánh theo cách tả thuật mà hướng tới sự suy tưởng, nghiền ngẫm Nó không rơi vào tình trạng lãng phí, thừa thãi ngôn từ mà ngược lại,

nó tiết kiệm, chăm sóc nghĩa của ngôn từ Viết ngắn thuộc kết quả của một tư duy nghệ thuật, biểu hiện của một phương diện tài năng trong việc dùng ngôn ngữ Ngôn ngữ trong các tiểu thuyết này gia tăng tính tốc độ thông tin và tính

triết luận Tính tốc độ thể hiện ở lối vào truyện nhanh, mạch truyện dồn dập, đối thoại giữ vai trò quan trọng trong sự mở rộng cốt truyện, dẫn dắt liên tưởng, đối thoại nằm ngay trong độc thoại, thể hiện ở lối liệt kê, giản lược tối

đa những lời bình luận đánh giá, ở sự đậm đặc các chi tiết

Bên cạnh đó, ý thức đối thoại trong tiểu thuyết những năm đổi mới tiếp tục được triển khai và phát huy trong bối cảnh lịch sử mới, trong không khí dân chủ hoá của đời sống văn học Dấu vết thời đại đã ảnh hưởng và quy định cách nói năng, đối đáp, nhiều lớp từ mới được hình thành, quan niệm về lời nói cũng được bổ sung những sắc thái biểu cảm mới Ngôn ngữ trong tiểu thuyết biểu hiện sự cá tính hoá mạnh mẽ như cách nói trần trụi dân dã của

người lính trong Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), cách nói thẳng thắn, bạo dạn cuả cánh nhà văn trong Một ngày và một đời (Lê Văn Thảo), cách nói thâm trầm sâu sắc của người viết văn trong Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), cách nói lạnh lùng tỉnh táo của kẻ làm ăn trong Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt

Hà)… Cũng vì thế mà ngôn ngữ trong tiểu thuyết cũng tăng cường tính đối thoại, không còn sự áp chế của ngôn ngữ tác giả

Với những tìm tòi, đổi mới nhằm mục đích cách tân về hình thức diễn đạt, về nghệ thuật ngôn từ… các cây bút tiểu thuyết đã thể hiện những nỗ lực sáng tạo đáng kể của họ đối với sự phát triển của thể loại Trên hành trình đổi mới, có thể đây đó vẫn còn có những hạn chế, việc đổi mới tiểu thuyết là những nỗ lực thể nghiệm có khi còn dang dở hoặc lạ lẫm, khó đọc, song ít nhất, chúng đang báo hiệu một ý thức mới về thể loại trên nhiều phương diện, đặc biệt là hình thức nghệ thuật

Nhà văn Ma Văn Kháng, bằng trực cảm trước thực tại của tiểu thuyết,

đã khẳng định: “chắc chắn tiểu thuyết sẽ phát triển phong phú hơn, đa dạng

hơn về số lượng và chủng loại, với nội hàm là cuộc sống hiện thực, dân tộc, đất nước Trên cơ sở tiếp xúc tối đa với cuộc đời, cái hiện tại ở thể chưa hoàn

thành, tiếp nhận ảnh hưởng của quá trình giao lưu, tiểu thuyết mang nhiều phong cách biểu hiện mới mẻ, giàu chất trí tuệ, tự nhiên và chân thật, gắn bó sâu sắc với cuộc sống và ngày càng tỏ rõ là một giá trị không thể thay thế được” [7, tr.229]

1.3 Tạ Duy Anh trong bối cảnh văn học đương đại

Tạ Duy Anh tên thật là Tạ Viết Đãng, còn có những bút danh khác như: Lão Tạ, Chu Quý, Quý Anh, Bình Tâm Ông sinh ngày 9 tháng 9 năm 1959, quê ở làng Đồng Trưa, xã Hoàng Diệu, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây (nay

là Hà Nội)

Tạ Duy Anh xuất hiện trên văn đàn khi xu thế đổi mới văn học đã lộ diện, ít bị vướng bận bởi những định kiến cũ, lại sớm gặt hái được thành công Đây dường như là điều thuận lợi nhưng cũng là một thử thách, nó đòi hỏi Tạ Duy Anh phải có những bước đi mới, không lặp lại những người đi trước và không lặp lại chính mình Tạ Duy Anh đã làm được điều đó bằng việc liên tiếp cho ra đời những tác phẩm gây chấn động dư luận trong một

hành trình sáng tạo luôn nỗ lực “làm mới” để khẳng định “độc bản” Và

thực sự khi nhắc đến văn chương sau đổi mới, người ta không thể không nhắc đến Tạ Duy Anh như là một hiện tượng văn học trẻ nhưng đã có những thể nghiệm tìm tòi, thay đổi lối nhìn đơn giản, xuôi chiều quen thuộc, làm thức dậy nhu cầu nhận thức và tự nhận thức những vấn đề của

hiện tại và quá khứ

Đến nay với hành trình sáng tạo gần 30 năm, Tạ Duy Anh đã là chủ sở

hữu của một khối lượng tác phẩm khá đồ sộ: Bước qua lời nguyền (tập truyện), Luân hồi (tập truyện), Gã và nàng (tập truyện), Bố cục hoàn hảo (tập truyện), Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh, Ba đào ký, Ngẫu hứng

sáng trưa chiều tối (tập tản văn), Lão Khổ (tiểu thuyết), Đi tìm nhân vật

(tiểu thuyết), Thiên thần sám hối (tiểu thuyết), Giã biệt bóng tối (tiểu

thuyết)… cùng gần 10 tập sách (gồm truyện ngắn, truyện vừa, tản văn) dành cho thiếu nhi

Kể từ các tác phẩm chính đã công bố từ 1990 đến nay, hầu như năm nào Tạ Duy Anh cũng “trình làng” một hoặc một vài tác phẩm, trong đó có

các tác phẩm khá nổi tiếng như: Bước qua lời nguyền, Lão Khổ, Thiên thần

sám hối, Giã biệt bóng tối…

Bước qua lời nguyền được coi là hiện tượng văn học của một thời và

đây chính là tác phẩm đầu tiên khẳng định vị trí của nhà văn trong làng văn

học Cùng với Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, Mảnh đất lắm

người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Thời xa vắng cuả Lê Lựu, Bến không chồng của Dương Hướng, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh… Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh đã thổi sinh khí mới vào đời sống

văn học, là tiếng nói có tác động mạnh vào vào kinh nghiệm nghệ thuật và

thị hiếu công chúng Sau Bước qua lời nguyền, sự quan tâm của nhà văn

xoay quanh câu hỏi về cách viết Ông quan niệm “Sáng tác đồng nghĩa với

tìm tòi và kỹ thuật viết là điều quan trọng… Kỹ thuật, xét cho cùng, là nỗ lực tạo ra hình thức và hiệu quả cao nhất cho tác phẩm” [16, tr.21] Với

Đi tìm nhân vật và Thiên thần sám hối, Tạ Duy Anh đã thể hiện rõ nét tài

năng của mình trong việc lựa chọn đối tượng và hình thức thể hiện đối tượng ấy Con người vong bản, quyền lực giấu mặt, lạc thú và trách nhiệm… như là vấn đề cốt tử của đời sống đương đại Việt Nam đã tìm được chỗ đứng thuyết phục trong mô hình văn bản tiểu thuyết Tạ Duy Anh

Từ Lão Khổ đến Đi tìm nhân vật, từ Đi tìm nhân vật đến Thiên thần sám

hối và đến Giã biệt bóng tối là những cố gắng liên tục của Tạ Duy Anh để

ngày càng làm mới mình ráo riết hơn

Tạ Duy Anh là nhà văn có một thái độ nghiêm túc và đam mê với con đường đầy chông gai, nhiều rủi ro đã chọn Với ông, lao động nhà văn

là một công việc đòi hỏi sự nghiêm túc, nơi không bao giờ có cho sự cầu thả Bất cứ một sự buông thả nào cũng đều phải trả giá ngay Ông quan

niệm: “Tôi luôn tìm cách phá bỏ thị hiếu thông thường của người đọc Thị

hiếu tạo cho ta sự ổn định thẩm mỹ nhưng cũng chính thị hiếu ấy ngăn cản

sự cách tân Tôi chấp nhận sự bài xích, thậm chí nguyền rủa, để tạo ra một cảm nhận khác, một tư duy khác Nghệ thuật không phải là một cuộc giễu hành và nhà văn phải chấp nhận con đường mình chọn” [16, tr.23] Tạ

Duy Anh đã viết “như đã lĩnh một sứ mệnh trên trời từ khi mới sinh ra”

[16, tr.300] Những trăn trở với thời cuộc luôn là vấn đề xuyên suốt hành trình tiểu thuyết Tạ Duy Anh Từ đời sống công trường thuỷ điện Hoà Bình những năm 80, quá khứ gần của cải cách ruộng đất 1952 - 1954 đến quá khứ xa của một bản tính nông thôn như một bản sắc cá tính dân tộc, những khát khao đời sống trần tục hàng ngày đến cái bóng phủ trùm lên của một

“quyền lực tuyệt đối vắng mặt”… Tất cả hiện diện trong từng sáng tác của

Tạ Duy Anh Có thể khẳng định, ý thức luôn trực diện với đời sống là một đặc điểm nổi bật trong sáng tác của nhà văn Ngay cả khi tiếp cận đời sống

từ cái phi lý, ở chiều sâu bản thể, Tạ Duy Anh vẫn ít nhiều “cấy ghép” vào thế giới nghệ thuật cuả mình những vấn đề bức thiết mà đời sống đương đại đặt ra Nó làm cho tiểu thuyết của ông, dù viết về cái đã qua, cái phổ quát vẫn thể hiện rõ ý đồ phác dựng “lịch sử của cái đương đại” như một ý thức phản biện, đối thoại với những nhận thức đã thành định kiến Đối với

Tạ Duy Anh, “bản thân lịch sử là vô ý, vô cảm và chẳng có giá trị gì với

chính nó Nó chỉ có giá trị với tương lai ở khía cạnh kinh nghiệm và những bài học Những bài học lịch sử, đặc biệt là những bài học rút ra từ những thảm họa, cần phải được nhắc đi nhắc lại Mọi sự bóp méo, che giấu hoặc thổi phồng các sự kiện lịch sử đều là tội ác” [16, tr.301]

Mang trên mình sứ mệnh nhà văn, Tạ Duy Anh luôn tâm niệm không thể khoán trắng cho lịch sử Dẫu rằng những cái nhìn mới về lịch sử, về con người đôi khi đã tạo cho số phận tiểu thuyết Tạ Duy Anh đầy thăng trầm, nhưng ông sẵn sàng trả giá để bước đi trên con đường đầy chông gai, thử thách Ông luôn đặt niềm tin vào cuộc sống, tin vào điều kỳ diệu mà văn chương mang lại cho cuộc đời này

Nói tóm lại, văn học đương đại Việt Nam đang từng bước chuyển mình, nghệ thuật tiểu thuyết đang có những cách tân lớn, tiểu thuyết không

còn phải mang vác những sứ mệnh nặng nề mà trở thành trò chơi, tạo điều

kiện để các tác giả thể nghiệm và cách tân nghệ thuật Tạ Duy Anh chính là một trong số những tác giả luôn có ý thức tìm tòi, đổi mới tiểu thuyết Trên hành trình văn chương không mệt mỏi, tác phẩm của Tạ Duy Anh thể hiện rất

rõ sự tự ý thức của chủ thể sáng tạo