Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới

đời như: Lê Lựu với Thời xa vắng, Ma Văn Kháng với Mùa lá rụng trong vườn, Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma, Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng, Dương Hướng với Bến không chồng

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐÀO THỊ CÚC

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT LÊ LỰU

THỜI KÌ ĐỔI MỚI

Chuyên ngành: VĂN HỌC VIỆT NAM

Mã số : 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS LÝ HOÀI THU

MỤC LỤC

Nội dung Trang

PHẦN MỞ ĐẦU 3

1 Lí do chọn đề tài 3

2 Lịch sử vấn đề 5

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi nghiên cứu 8

3.1 Đối tượng nghiên cứu 8

3.2 Phạm vi nghiên cứu 9

4 Phương pháp nghiên cứu 9

5 Cấu trúc luận văn 9

CHƯƠNG 1: TIỂU THUYẾT LÊ LỰU TRONG BỐI CẢNH CHUNG CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 10

1.1 Khái lược chung về tiểu thuyết 10

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết 10

1.1.2 Đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết 11

1.2 Bức tranh toàn cảnh về tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 15

1.2.1 Từ sự đổi mới tư duy nghệ thuật… 16

1.2.2 …Đến quá trình đổi mới hình thức nghệ thuật 19

1.3 Hành trình sáng tác và những đóng góp của Lê Lựu 24

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT LÊ LỰU THỜI KÌ ĐỔI MỚI

321 2.1 Giới thuyết về không gian nghệ thuật32

31 2.2 Các dạng thức, mô hình không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu 33

2.2.1 Không gian bối cảnh xã hội 33

2.2.1.1 Không gian nông thôn nghèo khổ, lam lũ, tăm tối 33

2.2.1.2 Không gian phố phường chật hẹp, bức bối, ngột ngạt 42

2.2.2 Không gian tâm tưởng 51

2 3 Cách thức biểu hiện không gian nghệ thuật

598 2.3.1 Tổ chức không gian theo nguyên tắc tương phản 58

2.3.2 Sự luân chuyển không gian 61

CHƯƠNG 3: THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT LÊ LỰU THỜI KÌ ĐỔI MỚI

665 3.1 Giới thuyết về thời gian nghệ thuật

665 3.2 Các dạng thức biểu hiện của thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu 68

3.2.1 Thời gian lịch sử - sự kiện 68

3.2.2 Thời gian đêm 73

3.2.3 Thời gian tâm tưởng đa tuyến 78

3.3 Cách thức biểu hiện thời gian nghệ thuật

832 3.3.1 Tổ chức thời gian theo phương thức đảo ngược 82

3.3.2 Tổ chức thời gian theo phương thức tương phản 83

3.3.3 Kết hợp thủ pháp "đón trước" và "ngoái lại" 86

3.3.4 Tổ chức thời gian trong sự kết hợp với không gian nghệ thuật 90

PHẦN KẾT LUẬN 98

TÀI LIỆU THAM KHẢO 102

đời như: Lê Lựu với Thời xa vắng, Ma Văn Kháng với Mùa lá rụng trong vườn, Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma, Chu Lai với

Ăn mày dĩ vãng, Dương Hướng với Bến không chồng, Bảo Ninh với Thân phận của tình yêu …Các nhà văn đã lựa chọn thể loại tiểu thuyết làm phương

tiện phản ánh hiện thực cuộc sống và bày tỏ quan điểm nghệ thuật của mình Bởi thể loại này chiếm vị trí hết sức quan trọng trong các loại hình văn xuôi nghệ thuật, là hành trang chủ yếu của các cây bút văn xuôi, là dấu hiệu trưởng

thành của một nền văn học Tiểu thuyết được coi là “máy cái” của văn học

1.2 Lê Lựu là một trong những nhà văn tiêu biểu của nền văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới (1986) Tính đến nay ông đã góp vào nền văn học nước nhà hàng chục tác phẩm có giá trị (gồm cả truyện ngắn và tiểu thuyết)… Ông

là nhà văn quân đội đã “thử bút” trên nhiều thể loại: báo chí, phóng sự, bút kí, tiểu thuyết, truyện ngắn…Nhưng cá tính sáng tạo của Lê Lựu chủ yếu in đậm trong thể loại tiểu thuyết Không khí đổi mới tư duy trong sáng tạo nghệ thuật

đã hướng ngòi bút Lê Lựu đi sâu vào cảm hứng thế sự đời tư, thấm đẫm nhân tình thế thái và thân phận cá nhân thông qua tình yêu, hôn nhân, mối quan hệ giữa con người với con người, giữa con người với hoàn cảnh xã hội trong những thăng trầm của lịch sử, những biến chuyển của thời đại

Sáng tác của Lê Lựu có nhiều đóng góp mới cho tiến trình văn học đổi mới Nhà văn đã xác lập cho mình một chỗ đứng vững chắc trên văn đàn bằng

các tác phẩm như: Mở rừng, Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông, Hai nhà…trong đó có những tác phẩm đoạt giải của Hội nhà văn (Thời

xa vắng – 1986) Năm 2001, Lê Lựu là một trong số hiếm hoi những nhà văn

thế hệ chống Mĩ vinh dự được nhận giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ

thuật với cụm tác phẩm: Người cầm súng, Mở rừng, Thời xa vắng Lê Lựu

cũng là người có khả năng “thâm canh” tác phẩm của mình Nhà văn đã

chuyển Thời xa vắng, Sóng ở đáy sông thành kịch bản phim Điều này minh

chứng sức sáng tạo miệt mài, đồng thời khẳng định tài năng và bản lĩnh của người nghệ sĩ Lê Lựu

Trong lịch sử Văn học Việt Nam hiện đại, khi nói đến thành tựu của văn học chống Mĩ và văn học thời kì đổi mới, giới nghiên cứu văn học không thể không nhắc đến Lê Lựu và đặt ông vào vị trí xứng đáng của thế hệ nhà văn trưởng thành trong chiến tranh chống Mĩ, là nhà văn “tiền trạm” của Văn học Việt Nam thời kì đổi mới Song không chỉ đi sâu khám phá về phương diện nội dung tư tưởng, Lê Lựu còn có những đổi mới trên bình diện thi pháp

mà một trong số đó nghệ thuật kiến tạo không gian và thời gian nghệ thuật – góp phần biểu đạt nội dung tư tưởng tác phẩm, đồng thời thể hiện những quan

niệm nghệ thuật của nhà văn Lựa chọn đề tài: “Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới”, chúng tôi mong muốn tiếp

cận một bình diện nghệ thuật để từ đó góp phần làm sáng tỏ phong cách nghệ thuật Lê Lựu đồng thời để khẳng định những đóng góp của nhà văn nhìn từ góc độ thi pháp

2 Lịch sử vấn đề

Lê Lựu khởi nghiệp bằng một số truyện ngắn và phóng sự, trong đó gây

được tiếng vang lớn là tác phẩm Người về từ đồng cói (đã được chuyển thể

thành phim) Người đọc bị cuốn hút bởi cách diễn đạt mộc mạc, dung dị, mang đậm hồn quê trong sáng tác của ông Lê Lựu đồng thời cũng được giới nghiên cứu, phê bình tiếp nhận và hi vọng Nhà phê bình Ngô Thảo trong một

bài viết Về truyện ngắn Lê Lựu đã nhận định: “Lê Lựu là một người đang tìm tòi Truyện nào của anh cũng tìm được những nét tính cách mới, những hướng khai thác vấn đề mới” [77, 227]

Bàn về truyện ngắn Người cầm súng, nhà nghiên cứu Bích Thu đã khẳng định: “Có thể nói Người cầm súng như là cái mốc đánh dấu một chặng

đi mới của Lê Lựu trên con đường vào nghề, nó đã khơi mở được nguồn mạch sáng tác của anh” [79]

Mặc dù vậy, ở thể loại truyện ngắn, Lê Lựu cũng chưa có nhiều thành công Từ năm 1975, nhà văn mới tìm được sự tương hợp với thể loại tiểu

thuyết Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Lê Lựu là Mở rừng dường như chưa gây

được sự chú ý của dư luận Điều này được lí giải bởi nhiều nguyên nhân: có thể do không khí chiến thắng đã choán hết sự quan tâm của mọi người, hoặc cũng có thể bởi không phải tác phẩm văn học nào từ khi mới ra đời cũng đã được chào đón

Mãi đến 1986, cuốn tiểu thuyết Thời xa vắng “trình làng” mới thực sự gây xôn xao trong dư luận và được đánh giá là “một cọc tiêu tiền trạm” của

công cuộc đổi mới văn học Tác phẩm này nhanh chóng thu hút được sự chú ý của nhiều cây bút phê bình như Nguyễn Văn Lưu, Nguyễn Hòa, Phong Lê, Vương Trí Nhàn, Bích Thu, Lê Thành Nghị… Có thể nói rằng Lê Lựu đã dám nhìn thẳng vào sự thật khắc nghiệt, những góc khuất của hiện thực cuộc sống

để “nhận thức lại thực tại” Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Lưu cho rằng:

“Tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu phản ánh sinh động và chân thực quá

trình chuyển biến trong nhìn nhận, đánh giá thực tại” [53, 588] Ông cũng khẳng định tài năng của Lê Lựu: “Phải là người nông dân nghèo khổ mới viết

được những câu văn ứa lệ như vậy, đó là những trang văn hay của văn xuôi

Nhắc đến Lê Lựu, người ta hay nói đến Thời xa vắng, tác phẩm đưa ông trở thành “sỹ quan” trong làng văn Không phải đơn giản cuốn tiểu

thuyết này lại nhận được quá nhiều lời khen chê, bởi lẽ tác phẩm đã khơi gợi

sứ mệnh thiêng liêng mà mọi nền văn học chân chính xưa nay muốn đảm

nhiệm Theo nghĩa này, Vương Trí Nhàn đã khẳng định: “Thời xa vắng nên được xem là cuốn sách biết làm đúng nhiệm vụ của một tác phẩm văn học cần làm” [59, 620]

Nối tiếp nguồn cảm hứng của Thời xa vắng thời gian sau đó, Lê Lựu

và thật sự đã gây được nhiều tiếng vang trong dư luận như Lê Lựu từng tâm

sự: “Có những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng bởi tự thân nội dung đặc sắc của nó

đi được vào mạch ngầm tâm tư tình cảm của nhân vật (Thời xa vắng), cũng

có những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng bởi … tai tiếng (Chuyện làng Cuội), lại có những cuốn tiểu thuyết khi lên phim mới nổi đình nổi đám và kéo theo đó là… tai bay vạ gió” [59, 708] Song ở bất cứ tác phẩm nào, dù lớn hay nhỏ, Lê

Lựu cũng có một vấn đề gì đó để gửi gắm Và chân giá trị của những cuốn tiểu thuyết ấy là không thể phủ nhận

Nhận xét về tiểu thuyết Lê Lựu, tác giả Lê Hồng Lâm đã phát biểu: Sở

dĩ tác phẩm của Lê Lựu gây được dư luận và có chỗ đứng riêng trên văn đàn

như Thời xa vắng, Sóng ở đáy sông, Hai nhà…là “bởi ông luôn viết hết mình như ông sống, yêu ghét rạch ròi và đặc biệt là đi đến tận cùng tính cách nhân vật (…) Ở mức độ nào đó, nhà văn đã tạo ra những nhân vật điển hình trong những hoàn cảnh điển hình” [59, 703]

Bên cạnh những bài viết của các nhà nghiên cứu phê bình về Lê Lựu, còn có một số khóa luận tốt nghiệp, luận văn thạc sĩ cũng đề cập đến vấn đề tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới như:

- Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới (1999),

luận văn thạc sĩ Nguyễn Thị Hương Lan, ĐHSPHN

- Tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới (2002), luận văn thạc sĩ Trần Thị Kim

Điểm chung của những khóa luận và luận văn này là đều đề cập đến phương diện hiện thực, quan niệm nghệ thuật về hiện thực, quan niệm nghệ thuật về con người, hoặc khai thác sức hấp dẫn về nghệ thuật của tiểu thuyết

Lê Lựu, trong đó đặc biệt quan tâm đến tiểu thuyết Thời xa vắng Tuy nhiên,

chưa có một công trình khoa học chuyên biệt nào khảo sát kĩ lưỡng về vấn đề không gian và thời gian nghệ thuật trong thuyết Lê Lựu Thảng hoặc trong các bài viết, các công trình nghiên cứu có đề cập đến yếu tố thời gian và không gian nghệ thuật song chỉ mới dừng lại ở mức độ khái quát sơ lược Lựa chọn

đề tài: “Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới”, chúng tôi mong muốn tìm hiểu một khía cạnh thuộc phạm trù thi

pháp nghệ thuật của nhà văn để có được cái nhìn toàn vẹn, sâu sắc hơn về

phong cách nghệ thuật cũng như vị thế của một cây bút “tiền trạm” trong

công cuộc đổi mới văn học

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Sự nghiệp sáng tác của Lê Lựu diễn ra trong gần nửa thế kỉ với số lượng tác phẩm khá phong phú: chín tập truyện, hai tập kí và tám cuốn tiểu thuyết Tuy nhiên trong phạm vi luận văn, chúng tôi không thể tiến hành khảo sát thời gian và không gian trong tất cả tác phẩm của Lê Lựu mà chủ yếu khảo sát thời gian và không gian trong các tác phẩm của ông thời kì đổi mới (từ 1986) Cụ thể là gồm bốn tiểu thuyết sau:

- Thời xa vắng (1986)

- Chuyện làng Cuội (1993)

- Sóng ở đáy sông (1994)

- Hai nhà (2003)

Tuy nhiên trong quá trình phân tích, chúng tôi sẽ đặt những sáng tác của ông trong toàn bộ hệ thống tiểu thuyết Lê Lựu để thấy được những đặc điểm chung nhất về nghệ thuật không gian và thời gian

4 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương pháp sau:

a Phương pháp phân tích - tổng hợp

b Phương pháp so sánh - đối chiếu

c Phương pháp thống kê – phân loại

d Phương pháp hệ thống

e Một số thao tác thuộc thi pháp học

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, ở đề tài này, luận văn được triển khai với ba chương:

Chương1: Tiểu thuyết Lê Lựu trong bối cảnh chung của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

Chương 2: Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới Chương 3: Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới

Cuối cùng là danh mục tài liệu tham khảo

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: TIỂU THUYẾT LÊ LỰU TRONG BỐI CẢNH CHUNG

CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 1.1 Khái lược chung về tiểu thuyết

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết

Tiểu thuyết là một thể loại thuộc phương thức tự sự Mặc dù ra đời muộn song tiểu thuyết lại được coi là “máy cái của văn học” bởi nó luôn giữ

vị trí then chốt trong đời sống văn học của toàn nhân loại Tuy nhiên, tiểu

thuyết là một cấu trúc ngôn từ “động”, không hoàn kết, không đứng yên, một thể loại văn chương đang biến chuyển và còn chưa định hình Vì vậy, việc đưa ra những định nghĩa có tính chất quy phạm cho thể loại này là không hề đơn giản Mỗi người tùy cách nhìn nhận, đánh giá của bản thân cùng với những quan niệm riêng của môi trường xã hội mà đưa ra những khái niệm không hoàn toàn giống nhau về tiểu thuyết

Trong Bàn về tiểu thuyết, nhà văn Phạm Quỳnh cho rằng: “Tiểu thuyết

là một truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự người ta, phong tục xã hội hay là những sự lạ tích kì đủ làm cho người đọc hứng thú”, hay nói cách khác, đó là một “truyện bịa đặt thú vị” [dẫn theo 75,10] Định nghĩa này một

thời đã đặt nền tảng quan niệm cho cả người sáng tác lẫn giới phê bình văn học Nói tới tiểu thuyết, người ta nghĩ ngay tới một tác phẩm văn xuôi kể lại một câu chuyện lí thú bằng cách hư cấu để phản ánh hiện thực, miêu tả các sự

kiện, biến cố, phong tục tập quán, phân tích tâm lí, tình cảm…

Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học, các tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đã định nghĩa: Tiểu thuyết là một “tác phẩm tự sự

cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn của không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời,

những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng”[17, 328]

Điểm chung gặp gỡ của các quan điểm là đều khẳng định tính chất đặc

biệt của tiểu thuyết: phản ánh bức tranh hiện thực đời sống với quy mô lớn

trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con người

Định nghĩa của các tác giả trong cuốn “Lý luận văn học”có lẽ mang

tính chất tổng quát hơn cả về thể loại này: “Tiểu thuyết là một thể loại lớn nằm trong phương thức tự sự có khả năng phản ánh hiện thực đời sống một cách bao quát ở mọi giới hạn không gian và thời gian, khả năng khám phá một cách sâu sắc những vấn đề thuộc thân phận con người thông qua những tính cách đa dạng, phức tạp và khả năng tái hiện những bức tranh mang tính tổng thể rộng lớn về đời sống xã hội”[11]

Nếu truyện ngắn là một thể loại tự sự cỡ nhỏ, khả năng bao quát hiện thực đời sống, thể hiện số phận cá nhân chỉ giới hạn trong một phạm vi nào

đó, ít thể hiện nhân vật trong quá trình vận động mà chủ yếu thể hiện như một lát cắt, một khoảnh khắc, quan tâm đến cái chốc lát thì tiểu thuyết là một dòng chảy theo chiều dọc số phận con người Tuy nhiên, tiểu thuyết luôn phát triển

và biến đổi, nó có khả năng “tung hoành” vô bờ, có “sức chứa” và “sức chở” hiện thực rất lớn Tiểu thuyết mô tả hiện thực đời sống ở cả bề rộng lẫn chiều sâu Xác định nội hàm khái niệm tiểu thuyết, giúp ta nhận được những đặc điểm thi pháp cơ bản của thể loại Trên cơ sở đó, khám phá về quan niệm nghệ thuật của người nghệ sĩ cũng như cách thức kiến tạo các yếu tố thời gian

và không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học Đồng thời hiểu được qui luật vận động và phát triển của thể loại văn học đặc biệt này

1.1.2 Đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết

Trong mối tương quan với các thể loại khác, tiểu thuyết là thể loại có dung lượng phản ánh hiện thực, “sức chứa” hiện thực lớn: không chỉ có khả năng bao quát hiện thực rộng lớn theo xu thế “hướng ngoại”, tiểu thuyết còn

“hướng nội” - tập trung khám phá những bí ẩn, phức tạp, đa chiều trong đời sống tâm hồn con người – đây thực sự là yếu tố cốt tủy tạo nên sức hấp dẫn bền vững của thể loại này

Tiểu thuyết nổi bật ở khả năng phản ánh một cách “toàn vẹn và sinh động” bức tranh mang tính tổng thể của hiện thực đời sống Đây là một trong

những đặc trưng cơ bản, là ưu thế lớn tạo nên tầm vóc, quy mô hiện thực cho thể loại tiểu thuyết Là một thể loại tiêu biểu cho phương thức tự sự, tiểu thuyết có khả năng bao quát lớn về chiều rộng của không gian cũng như chiều

dài của thời gian Tuy nhiên, khuynh hướng chủ yếu của tiểu thuyết là tiếp cận cuộc sống ở góc nhìn đời tư Đây là điểm khác biệt với thể loại sử thi

(quan tâm đến vấn đề dân tộc, cộng đồng, ít đề cập đến số phận cá nhân) Nói

như nhà phê bình Pôxpêlôp: “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự mà nhân vật chính của nó, một con người cá nhân riêng biệt trong một giai đoạn nào đó đã bộc

lộ sự phát triển tính cách do mâu thuẫn giữa lợi ích với địa vị hay lợi ích với chuẩn mực đời sống xã hội”[62] Các nhà tiểu thuyết cảm nhận, miêu tả hình

ảnh con người trong những mối quan hệ xã hội, gia đình và bản thân một cách

đa chiều với những trạng thái tâm lí, tình cảm phức tạp nhằm khắc họa một bức tranh hiện thực chân thật và sống động

Tiểu thuyết có xu hướng dần xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật

và đối tượng trần thuật Trong tiểu thuyết, khoảng cách giữa người trần thuật

và nhân vật được rút ngắn, thậm chí xóa bỏ Chính đặc điểm này làm cho tiểu thuyết trở thành một thể loại dân chủ Nhà văn có thể thâm nhập vào đời sống bên trong của con người để khám phá, miêu tả và lí giải Đối tượng phản ánh

vì vậy luôn bao quát hơn, đa diện hơn Nhân vật cũng có thể ngồi ngang hàng

với tác giả, “đối thoại với tác giả”, ở đó chân lí thuộc về tất cả, không ai có quyền phán xét hay áp đặt Từ đây xuất hiện loại ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết Đây cũng chính là cái “tính đa thanh, phức điệu” mà M.Bakhtin từng gọi là “cái thần tình của thể loại”

Nếu thành phần chính của truyện ngắn và truyện vừa là cốt truyện và

tính cách nhân vật thì tiểu thuyết còn quan tâm đến việc miêu tả về suy tư của nhân vật trước thế giới và đời người, phân tích cặn kẽ các diễn biến tình cảm,

trình bày tường tận về tiểu sử nhân vật Tiểu thuyết có khả năng đi sâu khai thác từng mảnh đời, từng góc khuất trong sâu thẳm tâm hồn con người

“Chúng ta tiếp thu các hình thức tiểu thuyết chính là để trở về xem xét con người Việt nam một cách sáng tỏ để đào xới về nó sâu hơn”(Nguyễn Minh

Châu)

Tiểu thuyết là một thể loại có cấu trúc hết sức linh hoạt “Ưu thế của thể loại không chỉ bộc lộ ở khả năng mở rộng đường biên hiện thực mà còn ở khả năng thâu tóm, dồn ép nhân vật, sự kiện vào một khoảng không gian ngắn, thời gian hẹp,… để tạo nên những bức tranh hiện thực có qui mô vừa và nhỏ Trên nền của những bức tranh đời sống đã được thu hẹp đó, nhà văn thuận lợi hơn khi đi sâu vào những cảnh ngộ riêng của nhân vật” [dẫn theo 11, 193] Các sáng tác của các nhà văn hiện thực như: Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Sống mòn

(Nam Cao),… và của các nhà văn thời kì đổi mới như: Gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Thời xa vắng (Lê

Lựu), Thân phận của tình yêu (Bảo Ninh), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương Hướng), Ăn mày dĩ vãng

(Chu Lai),…đã thể hiện rõ điều đó

Ngoài khả năng tạo dựng bức tranh hiện thực rộng lớn, tiểu thuyết còn

có khả năng phản ánh những vấn đề về số phận cá nhân và con người Có thể

cho rằng: tài năng lớn nhất của nhà văn cũng như sức ám ảnh lớn nhất của

tiểu thuyết là thuộc về nhân vật Nhân vật trong tiểu thuyết thường là những

“con người nếm trải” Đó là những con người luôn day dứt, suy nghĩ, đấu tranh nội tâm trước những thử thách của cuộc đời Có thể tìm thấy những con người biết suy tư, trăn trở, tự ý thức về bản thân mình để vươn lên sống hoàn thiện hơn, thiên lương hơn trong những sáng tác của Nam Cao, Nguyên Hồng, Thạch Lam…

Ngoài ra, tiểu thuyết còn là một thể loại mang bản chất tổng hợp Có

sự pha trộn đa dạng trong tiểu thuyết những phong cách nghệ thuật của các thể loại văn học khác như thơ, kịch, kí…và những thủ pháp nghệ thuật của

các loại hình gần gũi như: điện ảnh, hội họa, âm nhạc, điêu khắc “Tiểu thuyết

là thể loại sinh sau, đẻ muộn, vì vậy, nó tiếp thu những cái tốt đẹp mà các thể loại đã có (anh hùng ca, thơ, kịch ), sáng tạo thêm những yếu tố mới (…) Như một “đứa con lai” nó khỏe, nó đẹp, nó đầy sức sống” [38, 18] Trong

nhiều trường đoạn khác nhau, người viết tiểu thuyết có thể vận dụng một cách linh hoạt, sáng tạo nhiều phương thức: trữ tình, tự sự, kịch Là một “thể loại

đa thể loại” (Lưu Liên), tiểu thuyết có thể khai thác ưu thế của điện ảnh, điêu khắc, âm nhạc, hội họa trong việc lắp ghép các mảng không gian, đặc tả chi tiết, tạo hình nhân vật, phối âm, hòa sắc….Ở mỗi giai đoạn, thời kì, ở từng tác giả, tiểu thuyết lại “lột xác” để tìm kiếm cho mình những nét mới đáp ứng nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của công chúng văn chương: Gorki với tiểu thuyết thế sự - trữ tình; Tônxtôi với tiểu thuyết sử thi – tâm lí, Đốtxtôiépxki với tiểu thuyết – kịch, Mác-két với tiểu thuyết huyền thoại; Hê-ming-uê với tiểu thuyết sử thi – trữ tình,…Điều này đã minh chứng tiểu thuyết là “thể loại duy nhất đang hình thành và chưa xong xuôi” (Bakhtin)

Ngày nay, cùng với sự xuất hiện và “lên ngôi” của thi pháp học (cụ thể

là thi pháp thể loại và tự sự học) thì không gian và thời gian nghệ thuật là những yếu tố quan trọng được các nhà nghiên cứu quan tâm khi tìm hiểu về

tiểu thuyết bởi lẽ trong những cách tân nghệ thuật gần đây, phạm trù không – thời gian được thừa nhận là yếu tố mang đến cho tiểu thuyết tính hiện đại

Tìm hiểu khái niệm và đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết là cơ sở để tìm hiểu và khám phá về tiểu thuyết Việt nam sau đổi mới nói chung và tiểu thuyết Lê Lựu nói riêng

1.2 Bức tranh toàn cảnh về tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

Ngày 30 - 4 - 1975, cuộc kháng chiến chống Mỹ hoàn toàn thắng lợi, giang sơn thu về một mối Lịch sử dân tộc đã thực sự sang trang Một giai đoạn văn học mới cũng đã hình thành Đặc biệt, Nghị quyết đại hội đảng VI (1986) đã thổi một luồng gió mới vào lĩnh vực đời sống xã hội, trong đó có

văn học Công cuộc đổi mới với tinh thần dân chủ với khẩu hiệu: “Nhìn thẳng

vào sự thật, nói rõ sự thật và nói đúng sự thật” đã đáp ứng nhu cầu sáng tác

và “cởi trói” cho người cầm bút Mặt khác, cuộc sống thời hậu chiến với bao

biến động, thay đổi, con người có một độ lùi thời gian đáng kể để kiểm nghiệm chân giá trị của một số tác phẩm văn học mà ở giai đoạn trước còn bị nhìn nhận, đánh giá khắt khe

Ngoài ra, cũng phải kể đến vai trò của sự giao lưu văn hóa với các nước khác trong khu vực và trên thế giới cũng tác động đến quá trình sáng tác của các nhà văn Đó là nguyên nhân khách quan và chủ quan đưa đến sự chuyển đổi của văn xuôi tiểu thuyết nói chung và trong tư duy của những nhà văn thời hậu chiến nói riêng

Từ năm 1975 đến nay, văn học Việt Nam đã trải qua ba chặng đường nối tiếp, liên tục: Từ 1975 – 1985 là thời kỳ chuyển tiếp từ văn học sử thi thời

kỳ chiến tranh sang văn học thời hậu chiến; từ năm 1985 đến đầu thập kỷ 90

là thời kỳ văn học có sự đổi mới mạnh mẽ, gắn liền với chặng đầu của công

cuộc đổi mới đất nước Từ giữa những năm 90 tới nay, văn xuôi hướng sự quan tâm nhiều hơn vào những cách tân nghệ thuật

Quá trình đổi mới tiểu thuyết sau năm 1975 bắt đầu khá sớm nhưng thầm lặng với những tín hiệu có tính dự báo qua các sáng tác của Nguyễn

Minh Châu: Miền cháy (1977), Lửa từ những ngôi nhà (1977); sáng tác của Nguyễn Khải: Cha và con (1979); Sáng tác của Nguyễn Trong Oánh: Đất trắng (1979)…

1.2.1 Từ sự đổi mới tư duy nghệ thuật…

Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới tiếp nối dòng cảm hứng sử thi của văn học giai đoạn 1945 - 1975 song ở thời kì này, tiểu thuyết đã khắc phục cái nhìn lý tưởng hóa; từ cảm hứng tự hào, ngợi ca, khâm phục trở thành cảm hứng chiêm nghiệm, lắng đọng, suy tư Về mặt cấu trúc, chuyển đổi từ cấu trúc lịch sử sự kiện thành cấu trúc lịch sử tâm hồn Tiểu thuyết giai đoạn này thực sự đổi mới trên nhiều phương diện: tư duy, nghệ thuật, cảm hứng

sáng tạo, ngôn ngữ, kết cấu … “Chưa bao giờ dân tộc ta có nền văn học phát triển toàn diện vào sâu sắc như ngày nay Các thể loại đều được các nhà văn

sử dụng và trên bất cứ thể loại nào cũng có những đỉnh cao” [76, 13] và dĩ

nhiên trong đó có tiểu thuyết Sắc thái đặc biệt của xã hội Việt Nam chuyển từ

cơ chế bao cấp sang cơ chế thị trường với tất cả sự phong phú của nó đã tìm

thấy ở tiểu thuyết một sự tương hợp Chất “đời tư”, “thế sự” của tiểu thuyết

lấn át yếu tố sử thi vốn là đặc điểm của tiểu thuyết giai đoạn trước năm 1975 Đặc biệt từ sau năm 1986, văn học phát triển theo khuynh hướng nhận thức lại hiện thực với cảm hứng phê phán mạnh mẽ trên tinh thần nhân bản Tiểu

thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu được coi là một trong những tác phẩm khơi

nguồn cho mạch cảm hứng này Các tác giả Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường …đã tạo nên sự khởi sắc trong quá trình đổi mới văn học thời kỳ này Với cảm quan nhạy bén, tinh

tế, các nhà văn đã khám phá và phản ánh những bi kịch cá nhân con người

bằng cảm hứng phê phán Các tiểu thuyết: Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Thời gian của người (Nguyễn Khải), Thời xa vắng (Lê Lựu), Ăn

mày dĩ vãng (Chu Lai), Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Mảnh đất

lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Tường) , Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Thân phận của tình yêu (Bảo Ninh), … đã chứng minh cho sự đổi thay của tư duy

nghệ thuật tiểu thuyết sau năm 1975

Tư duy mới về nghệ thuật còn thể hiện trong cách nhìn, trong quan niệm về con người: Con người được nhìn trong sự toàn diện, đa chiều và thậm

chí là… “đa sự” Con người trong tiểu thuyết được mô tả là những biểu tượng

đối nghịch mà thống nhất: thiên thần – ác quỷ, rồng phượng – rắn rết, cao quý – thấp hèn,… Song, các nhà tiểu thuyết luôn gửi gắm niềm tin đối với cuộc sống qua những hình tượng nghệ thuật Con người luôn vươn lên chiếm lĩnh những giá trị muôn đời của cái Chân, cái Thiện, cái Mĩ Nhà văn không mô tả theo xu hướng lý tưởng hóa như giai đoạn trước đó mà khắc họa chân dung

con người chân thật và sống động hơn, đó là kiểu “con người này” (chữ của

Hêghen) mà ta có thể bắt gặp trong cuộc sống hiện thực

Cùng với sự thay đổi về tư duy nghệ thuật thì cảm hứng sáng tạo cũng đổi thay Nếu lấy mốc năm 1975 để phân định thì có sự chuyển hướng từ cảm hứng sử thi lãng mạn sang cảm hứng chiêm nghiệm, lắng đọng, suy tư; từ cảm hứng về dân tộc, cộng đồng sang cảm hứng về thân phận cá nhân con người Nhà văn quan tâm mô tả nỗi niềm tâm sự, những bất hạnh, bi kịch, những hạnh phúc ngọt ngào trong cuộc sống cá nhân con người, trong một bối cảnh không gian thu hẹp Chính hiện thực cuộc sống phong phú, bộn bề, phức tạp đã thực sự trở thành một mảnh đất màu mỡ để tài năng của các nhà văn

được thỏa sức khai vỡ Tư duy được “cởi trói”, các nhà văn được quyền tự do

sáng tạo, không chỉ ca ngợi những chiến công chói lọi, những vòng nguyệt

quế lung linh, mà còn cảm nhận được mặt trái của tấm huân chương, góc tối của vinh quang, chiến thắng Những bi kịch của số phận cá nhân con người

được hiện lên đầy ám ảnh qua những trang văn của Chu Lai (Ăn mày dĩ vãng), Bảo Ninh (Thân phận của tình yêu), … Những cảm hứng về con người và thân phận của cá nhân là đầu mối quan tâm của các nhà tiểu thuyết “Con người mới xã hội chủ nghĩa được các nhà văn quan tâm một cách toàn diện không chỉ trong đấu tranh dân tộc, trong lao động và công tác mà cả trong cuộc sống bình thường hàng ngày Nhà văn không chỉ tập trung cho con người xã hội chủ nghĩa mà cả con người riêng tư, con người tự nhiên, không chỉ tư tưởng, quan điểm mà cả tình cảm, tâm lí, không chỉ đời sống hữu thức

mà cả những thoáng qua bất chợt, mơ hồ trong đời sống vô thức [22] Các

nhà văn Nguyễn Minh Châu với Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Nguyễn Khải với Thời gian của người, Lê Lựu với Thời xa vắng, Nguyễn

Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma, Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng, Bảo Ninh với Thân phận của tình yêu… đã phản ánh vấn đề thân phận con

người một cách sâu sắc

Đi sâu phản ánh thân phận con người, tiểu thuyết sau năm 1975 đã bộc

lộ cảm hứng phê phán Hiện thực cuộc sống ngổn ngang, phức tạp với sự trộn

lẫn giữa bóng tối và ánh sáng, “màu đỏ và màu đen” (Chữ Nguyễn Khải)

khiến cho con người cần phải có chính kiến để đánh giá, nhìn nhận, phân tích một cách khách quan để có cách giải quyết thỏa đáng Trong sáng tác của Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khắc Trường, … cảm hứng phê phán được biểu hiện qua việc phản ánh những kẻ thực dụng, mưu đồ, tha hóa nhân cách đạo đức, về sự lộng hành của cái ác, sự tồn tại mặc nhiên của những mối thù truyền kiếp giữa các gia đình, các dòng họ nơi làng xã

Phê phán, phủ nhận cái xấu, các ác trên tinh thần nhân bản nhân văn,

các tác giả như muốn gửi tới người đọc một thông điệp xanh: “Hãy thức tỉnh

nhân tính con người!” Không hề né tránh hiện thực, trái lại, các nhà tiểu

thuyết luôn luôn đối diện và săn đuổi hiện thực, sáng tạo những hình tượng nghệ thuật bằng cả tài năng, trách nhiệm và lương tâm của người cầm bút chân chính

Chiêm nghiệm, suy tư về quá khứ cũng là cảm hứng nổi bật trong các tiểu thuyết thời kỳ đổi mới Tuy vậy, hồi cố không phải để nuối tiếc hay đào xới quá khứ mà để nhìn thẳng vào đó, vươn tới lẽ sống tốt đẹp hơn trong hiện tại và tương lai Và dù viết về hiện tại hay quá khứ, các tác phẩm đều gửi gắm những câu hỏi nghiêm túc về con người, về cuộc vật lộn giữa con người và hoàn cảnh để tìm kiếm chính mình Như vậy, mạch chính của tiểu thuyết từ cao trào đổi mới văn xuôi trở đi đã diễn đạt những trăn trở, bức xúc về con người trong niềm khao khát tác động vào xã hội, thay đổi hoàn cảnh sống để

có được mặt bằng văn hóa cao hơn, điều kiện vật chất tốt hơn cho sự phát triển tính người lành mạnh

1.2.2… đến quá trình đổi mới hình thức nghệ thuật

“Trong văn chương không có sự độc tôn thể loại, hình thức và phong cách nghệ thuật Sự phong phú của văn chương là nhờ vào “bảng màu” đa sắc của những tìm tòi cả về nội dung và hình thức”[85, 191] Các nhà tiểu

thuyết sau năm 1975 không chỉ khám phá về nội dung tư tưởng mà còn có những cách tân về hình thức nghệ thuật Điều này thể hiện rõ trên các phương diện: dung lượng, kết cấu, nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu, cách kiến tạo không gian và thời gian nghệ thuật… Đặc biệt từ năm

1986 trở đi, tiểu thuyết Việt Nam hiện đại đã có nhiều sự đột phá trong hành trình cách tân nghệ thuật

Trước hết, về mặt dung lượng, tiểu thuyết là thời kỳ đổi mới xuất hiện kiểu tiểu thuyết tiểu ngắn, nói cách khác, tiểu thuyết ngắn đang có xu hướng

“bành trướng”, áp đảo tiểu thuyết trường thiên trong văn học truyền thống

Cùng với dung lượng ngắn thì số lượng nhân vật cũng ít đi, thậm chí đôi khi chỉ xoay quanh một sự kiện, một số phận nhân vật nào đó Nó chống lại lối kể

chuyện truyền thống “bám mãi vào cốt truyện” Tiểu thuyết thời kì này đi sâu

phản ánh thân phận con người trên cuộc hành trình đầy nhọc nhằn của kiếp người, thậm chí đi sâu bóc tách từng lớp, vỉa trong thế giới nội tâm của con người để phân tích và lí giải Những diễn biến tâm hồn phức tạp của nhân vật, những “nếp gấp”, “góc khuất” tâm lí được các nhà tiểu thuyết đặc biệt quan

tâm Các biến cố, sự kiện tham gia vào diễn biến cốt truyện được giản lược

Nhiều khi cốt truyện chẳng có gì để tóm tắt Có khá nhiều tiểu thuyết mang

dung lượng ngắn như “Thiên sứ (1989) của Phạm Thị Hoài -180 trang; Thân phận của tình yêu (1990) của Bảo Ninh – 338 trang; Bến không chồng (1990) của Dương Hướng – 281 trang, Thoạt kì thủy (2004) của Nguyễn Bình Phương – 158 trang, Thiên thần sám hối (2004) của Tạ Duy Anh – 125 trang, Thời xa vắng (1986) của Lê Lựu – 334 trang… Thực ra độ dài của số trang

mới chỉ là tiêu chí có tính chất hình thức thể loại, quan trọng hơn phải xét đến yếu tố chiều sâu tư tưởng của tác phẩm Với dung lượng ngắn, song các nhà tiểu thuyết đã truyền đạt đến người đọc những vấn đề mang ý nghĩa xã hội và nhân sinh sâu sắc, điều này đồng nghĩa với một nỗ lực tìm kiếm các phương tiện, phương thức kỹ thuật tối ưu nhằm truyền đạt được những vấn đề nội

dung tư tưởng của tác phẩm Tiểu thuyết Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh

là một ví dụ Độ dài của tác phẩm chỉ có 125 trang và cũng chỉ có một nhân

vật chính – đứa trẻ trong bụng mẹ: “Chỉ còn 72 giờ nữa tôi mới hết giai đoạn bào thai Sau đó chỉ còn một việc là giãy đạp, gào thét mà chui ra, thế là thành người” Cuộc “đấu tranh nội tâm” của đứa trẻ còn trong bụng mẹ thật

cam go, không kém gì một người trưởng thành ở giữa cuộc đời Nhưng cuối

cùng thì đứa trẻ (chưa ra đời) chấp nhận: “Nhưng tôi chấp nhận một cuộc

sống, còn bởi một sự thật ngàn lần khó tin hơn: Con người chẳng làm được gì ngoài sự chuẩn bị cho cái chết của mình Vì thế họ phải chuẩn bị đến nơi, đến

chốn” [2, 131] Qua nhân vật này, nhà văn muốn bày tỏ một quan niệm: Trên

hành trình đi tìm chân lý, con người phải trải qua biết bao sự đau khổ dù đó

chỉ là lão già đau khổ (“Lão khổ”) hay đứa bé nằm trong bụng mẹ

Sự cách tân trong dung lượng kéo theo sự đổi mới trong kết cấu tiểu thuyết Kết cấu chính là sự sắp xếp, phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật Kết cấu tác phẩm không những thiết lập được nội dung giá trị tư tưởng cho một sáng tạo nghệ thuật mà nó còn cải biến và đào sâu hàm nghĩa những cái được mô tả Mạch vận động trong lối kết cấu truyền thống thường theo kiểu chương, hồi, có thắt nút, cao trào, mở nút … Hầu hết tác phẩm đều có kết cấu cốt truyện theo trình tự không gian, thời gian, kết thúc thường có hậu, phù hợp với đạo lý ở đời và thỏa mãn thị hiếu của người đọc Sang giai đoạn

1930 – 1945 xuất hiện kiểu kết cấu vòng tròn – đầu cuối tương ứng, đến giai đoạn văn học cách mạng 1945 -1975 xuất hiện kiểu kết cấu sử thi – chủ yếu một chiều, lấy trục thời gian và sự kiện làm cơ sở

Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975, đặc biệt sau năm 1986 có nhiều kiểu kết cấu đa dạng, nhiều tầng lớp, đan cài giữa quá khứ và hiện tại: Kết cấu phân mảnh, lắp ghép, kết thúc mở … cho phép nhà văn mở rộng dung lượng

và phạm vi phản ánh hiện thực

Sự phá vỡ cấu trúc truyền thống - kiểu cấu trúc lịch sử sự kiện - thay thế bằng kiểu cấu trúc lịch sử tâm hồn, là điểm căn bản dễ nhận thấy trong tiểu thuyết thời kì đổi mới: (1) Sự phá vỡ những khuôn khổ truyền thống đã

tạo ra những biến thể cấu trúc mới như kiểu “tiểu thuyết trong tiểu thuyết”

(2) Lịch sử được nhìn nhận qua tâm hồn bên trong phong phú và phức tạp,

đầy bí ẩn của con người Thời xa vắng của Lê Lựu, Thân phận của tình yêu

của Bảo Ninh, Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà, Thiên thần sám hối của

Tạ Duy Anh … đã thể hiện rõ kiểu cấu trúc này Với kết thúc mở, lối viết linh hoạt, cấu trúc hiện đại và các chương, đoạn được cắt rời và lắp ghép hợp lí tạo

cảm giác liền mạch, tránh được lối mòn truyền thống trong văn xuôi Việt Nam

Một số nhà văn thời kì này cũng sử dụng kiểu cấu trúc luận đề đã quen

thuộc trong giai đoạn văn học trước như: Nguyễn Việt Hà với Cơ hội của Chúa, Hồ Anh Thái với Cõi người rung chuông tận thế, Tạ Duy Anh với Thiên thần sám hối, Lão khổ …

Trong những cách tân về hình thức của tiểu thuyết thì nghệ thuật xây dựng nhân vật cũng có những đổi mới đáng kể Trong tiểu thuyết nói riêng và văn học nói chung, nhân vật là linh hồn của tác phẩm, là nơi tập trung nhất quan niệm, tư tưởng, cách nhìn của nhà văn về con người và cuộc đời Nhân vật trong tiểu thuyết giai đoạn này được đặt nhiều mối quan hệ phức tạp đa chiều với quá khứ, hiện tại, tương lai, với xã hội và cả bản thân mình Các nhà văn soi chiếu nhân vật ở nhiều khía cạnh, góc độ khác nhau, trong những bối cảnh không gian và thời gian đa dạng khiến chân dung con người hiện lên cụ thể, sinh động hơn, trở thành những điển hình nghệ thuật có sức sống mãnh liệt trong dòng thời gian và có sức ám ảnh mạnh mẽ trong lòng người đọc

Những nhân vật như Giang Minh Sài (Thời xa vắng), Nguyễn Vạn (Bến không chồng), Kiên (Thân phận của tình yêu), Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) …

là những sáng tạo nghệ thuật của Lê Lựu, Dương Hướng, Bảo Ninh, Chu Lai,… Con người trong tiểu thuyết không còn nguyên phiến, đơn trị mà có những phần khuất lấp trong tâm hồn và số phận mà nếu ta vô tình thì khó có thể nắm bắt, cảm thông Nguyễn Vạn – một người lính Điện Biên suốt đời gìn giữ phẩm chất lương tâm trong sáng của mình đến mức hèn nhát – không dám bày tỏ tình cảm đối với người phụ nữ mình yêu để rồi đến cuối cùng lại phạm phải một sai lầm không thể tha thứ được: ngủ ngay với đứa cháu dâu của mình Vạn đã trải qua nỗi đau đớn, nhục nhã giày vò và cuối cùng phải tự vẫn

Dương Hướng đã chỉ ra rằng: Tâm hồn con người không phải là gỗ đá vô tri,

mà cũng biết rung cảm, ước mơ, khao khát

Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người đã chi phối cách kiến tạo không gian và thời gian trong tác phẩm Có thể thấy tiểu thuyết sau năm

1975 xuất hiện nhiều dạng thức, mô hình không gian và thời gian khác nhau

Không gian và thời gian nghệ thuật là những hình thức tồn tại của thế giới Sự miêu tả, trần thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn, một thời gian nhất định Sự đổi mới hình thức nghệ thuật luôn luôn gắn liền với sự cách tân cấu trúc không gian – thời gian Nếu văn học giai đoạn trước chủ yếu là không gian – thời gian một chiều theo tuyến tính lịch sử - sự kiện thì sau năm 1975, thời gian được tổ chức một cách

đa tuyến, nhiều chiều Thời gian chuyển đổi liên tục theo sự phát triển của thời gian tâm trạng Sự đan xen đồng hiện giữa quá khứ - hiện tại - tương lai

là xu hướng chủ yếu của tiểu thuyết thời kỳ đổi mới Có thể thấy rõ điều này

qua Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn

Khắc Trường … Không gian trong tiểu thuyết sau đổi mới cũng là không gian

đa chiều: Có không gian lịch sử - sự kiện, không gian tâm tưởng, không gian

“nếp gấp”,… Ý thức và sự thể hiện không gian và thời gian nghệ thuật đã

biến đổi mạnh mẽ so với trước Không gian được miêu tả không phải là không gian sử thi rộng lớn mang tính chất cộng đồng mà là không gian đời thường gắn liền với sinh hoạt đời tư cá nhân Đó là không gian hẹp, không gian gia đình, nơi bản chất các mối quan hệ, mâu thuẫn, xung đột bộc lộ một cách rõ nét Và trong dạng thức không gian này, tính cách, tâm lí nhân vật sẽ được nhà văn phân tích, lí giải, mổ xẻ một cách tỉ mỉ, chi tiết Sáng tác của Lê Lựu, Chu Lai, Bảo Ninh là những minh chứng chuẩn cho điều này

Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới còn biến chuyển cả về đề tài, cảm hứng, giọng điệu Trước năm 1975, cảm hứng chủ đạo là cảm hứng sử thi, mang giọng điệu ngợi ca, ngưỡng vọng, thành kính (phù hợp với đề tài phản ánh), bởi vậy, ngôn ngữ trang trọng và thanh cao Sau năm 1975, xuất hiện cảm hứng thế sự mang sắc thái phê phán, ngôn ngữ vì thế cũng trở nên thô ráp, mộc mạc, mang hơi thở nồng của cuộc sống Từ ngôn ngữ một giọng trước đó

đã chuyển sang ngôn ngữ đối thoại, nhiều giọng Ngôn ngữ trần thuật của nhà văn và ngôn ngữ nhân vật đã hòa trộn vào nhau Đây là ưu thế giúp nhà văn vừa kể chuyện vừa xen lẫn những bình luận, đánh giá

Tóm lại, bức tranh tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đa diện, giàu màu sắc với những cách tân cả về nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật Đặc biệt từ năm 1986, văn chương quan tâm nhiều hơn vào những cách tân nghệ thuật Điều này đánh dấu một bước phát triển mới của văn học, tạo nên bước đột phá lớn trong dòng chảy của tiểu thuyết đương đại Trong lộ trình cách tân ấy , Lê Lựu không chỉ tự hào là nhà văn có đóng góp đáng kể mà còn

là một cây bút “tiền trạm” của nền văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Cùng

với sự chuyển biến của bức tranh chung về tiểu thuyết sau năm 1975, sáng tác của Lê Lựu đã đi sâu khám phá những vấn đề đời tư, thế sự và giá trị truyền thống trong xã hội hiện đại Mỗi tác phẩm như một luận đề mà nhà văn rút ra được qua trải nghiệm cuộc đời, những luận đề ấy làm trăn trở bao trái tim bạn đọc ngày hôm nay Với cách thể hiện riêng, Lê Lựu đã tạo được phông nền không gian – thời gian nghệ thuật để làm nổi bật những tư tưởng, những băn khoăn, trăn trở ấy

1.3 Hành trình sáng tác và những đóng góp của Lê Lựu

Lê Lựu sinh ngày 12/12/1942 tại thôn Mẫn Hòa, xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, Hưng Yên Ông xuất thân trong một gia đình nhà nho nghèo,

đông con (có 8 người con nhưng chỉ nuôi được 3 người) Từ nhỏ, Lê Lựu đã

sống với đồng đất quê hương “Oai oái như phủ Khoái xin tương” Năm 1959,

Lê Lựu nhập ngũ vào quân khu III làm báo, viết văn Đến đầu thập kỷ 70, ông chuyển về tạp chí Văn nghệ Quân đội, từng là biên tập viên văn xuôi, thư kí

tòa soạn Lúc làm biên tập, khi đi sáng tác, với quân hàm đại tá, là một “sỹ quan của làng văn”, nhưng ông vẫn là một người lính binh nhì trong đời

thường: xuề xòa, chân thật, hồn nhiên và cởi mở Ai đã từng gặp, tiếp xúc với ông cũng đều nhận thấy một điều: ông là người chất phác, đôn hậu, là người nhà quê thứ thiệt, Lê Lựu yêu tha thiết đồng ruộng ngấu bùn, yêu người nông dân vất vả một nắng, hai sương nơi quê hương Tất cả hình ảnh đó đã in đậm trên các trang viết của ông

Trong những năm tham gia công tác văn hóa, văn nghệ trong quân ngũ,

Lê Lựu sáng tác nhiều truyện ngắn đăng trên báo Văn nghệ và tạp chí Văn

nghệ Quân đội Ngay trong những truyện ngắn đầu tay như: Tết làng Mụa, Người ở lại hậu phương, Trước ngày nắng, Trong làng nhỏ, Người bến sông, Người cầm súng, Người về từ đồng cói, … Đặc biệt Người cầm súng đã đạt

giải nhì trong cuộc thi truyện ngắn do báo Văn nghệ tổ chức năm 1967-1968,

và Người về từ đồng cói được giải nhất trong cuộc thi sáng tác do Bộ Lao

động Thương binh và Xã hội tổ chức (Sau này, tác phẩm được chuyển thể

thành kịch phim) “Đến “Người về từ đồng cói” thì Lê Lựu đã là một cây bút viết truyện ngắn kỳ cựu” [59, 669] Trần Đăng Khoa nhận xét về truyện ngắn này: “Văn Lê Lựu đã có “mùi tiểu thuyết”, người đọc biết anh sẽ là một nhà tiểu thuyết có tài Nghề văn cũng như nghề ca hát Chỉ ơ lên một tiếng đã thấy cái giọng quý rồi Lê Lựu có cái giọng quý ấy Người ta biết anh là người lĩnh xướng, dù lúc đó, anh còn u ơ đứng trong dàn đồng ca”[59, 669] Qua một số

sáng tác ở giai đoạn đầu đã chứng tỏ Lê Lựu đã rất tâm đắc với đề tài nông thôn và những con người xuất thân từ đồng quê, mái rạ

Năm 1972, Lê Lựu đi Trường Sơn và bắt đầu viết Mở rừng (tiểu thuyết

đầu tay năm 1975) Đây là cuốn tiểu thuyết tiêu biểu cho đề tài chiến tranh và

người lính cách mạng Mở rừng trực tiếp viết về cuộc chiến tranh với cái nhìn

không đơn giản Nhà văn đề cập đến số phận của một lớp người trong cuộc chiến tranh oai hùng và bi thảm (Đại tá Quang Văn, Vũ, Trường, Ngà), Lê Lựu cũng dựng lên bức tranh nông thôn, ở đó có những người mẹ, người em đang ngày đêm vừa lao động sản xuất, vừa vững lòng tin vào những người đi

xa Đó là những con người đã cống hiến hết mình bằng cách này hay cách khác cho dân tộc Song, bên cạnh đó, mỗi người cũng có cuộc sống riêng Họ tựa như những cánh rừng âm u, rậm rịt, phải tự mở lấy lối mà đi, phải tự

quyết định lấy số phận cuộc đời mình “Muốn giành được thắng lợi phải tự

mở lấy một con đường mới Dân tộc mình cũng vậy, muốn phát triển phải tự tìm lấy lối đi Đối với cuộc đời mỗi con người cũng phải thế” [49, 449] Tiếp đến năm 1979, cuốn tiểu thuyết thứ hai với tựa đề Ranh giới đã ra đời Tác

phẩm viết về sự lựa chọn của con người trước sự kiện đất nước thống nhất

năm 1975, nhưng Ranh giới không vượt qua được cuốn tiểu thuyết đầu tay của Lê Lựu Nhà nghiên cứu Bích Thu đã nhận xét: “Với Ranh giới, Lê Lựu

đã đi vào đề tài mới, một lối viết mới nhưng chưa hẳn là một bước tiến mới của anh đối với thể loại này”[79, 102]

Trước bối cảnh của thời kì hậu chiến, con người không chỉ làm quen

mà phải đối mặt, cọ xát với những vấn đề đang nảy sinh đầy bức xúc của cuộc sống đời thường Lê Lựu đã cảm nhận được sự thay đổi của thời cuộc tác động tới con người nói chung và cá nhân nhà văn nói riêng Sáng tác của ông

đã có bước ngoặt chuyển biến Tác phẩm đánh dấu sự chuyển đổi tư duy ấy là

Thời xa vắng (1986) Cuốn tiểu thuyết ngay từ khi mới ra đời đã trở thành

một hiện tượng văn học đặc biệt: thu hút được nhiều sự quan tâm của độc giả

với cả hai luồng ý kiến khen – chê Thời xa vắng đã phản ánh một dung lượng

hiện thực lớn – chặng đường lịch sử từ sau Cách mạng đến đầu những năm 80 của thế kỷ XX Cuốn tiểu thuyết viết về cuộc đời nhân vật có tên là Giang Minh Sài – một người đàn ông đã qua những bi kịch, thất bại này đến những bất hạnh, mất mát khác Những điều mà tác giả viết trong tác phẩm không phải chuyện to tát về một vấn đề lịch sử xã hội mà đơn giản là những câu chuyện éo le của anh cu Sài từ lúc hơn 10 tuổi cho đến ngoài 40 Thành công của cuốn tiểu thuyết là Lê Lựu đã nói lên được những vấn đề của cuộc sống hàng ngày, của những mối quan hệ gia đình trong xã hội – cái phần mà có lẽ bấy lâu nay chúng ta tạm thời quên đi, gác lại cho việc lớn hơn, đó là cuộc chiến tranh giành lại độc lập cho nước nhà

Viết bằng tâm can, sức lực của mình, viết về những gì chân thật nhất

đang diễn ra trong đời sống hàng ngày, Thời xa vắng thực sự là lời kí thác tâm

sự của nhà văn về hiện thực với những khoảng sáng tối khác nhau, với thực

hư lẫn lộn, với cả chiến tranh và hòa bình, với hào hùng và bi tráng… tất cả tạo thành bức tranh sinh động về xã hội Việt Nam những năm đầu thập kỉ 80 Nhà văn đặt con người hôm nay trong quan hệ gắn kết với quá khứ Giữa quá khứ và hiện tại, hôm qua và hôm nay như có một sợi dây xuyên suốt, kết nối

số phận mỗi con người Quá khứ vinh quang của một cuộc chiến tranh thần thánh đã trở thành một thứ chuẩn mực, một điểm tựa tinh thần cho con người Song cũng còn một quá khứ máy móc, giáo điều khiến cho con người trở nên méo mó, vênh lệch đi trong cuộc sống thực tại

Tái hiện hiện thực về một Thời xa vắng, Lê Lựu không chỉ muốn khơi

sâu vào bi kịch của con người, là nạn nhân của những tập quán lạc hậu mà còn bày tỏ một khát vọng đoạn tuyệt với những dấu vết rơi rớt của một thời

kỳ phong kiến nông thôn lạc hậu Tác phẩm đã đánh dấu một bước trong tư duy nghệ thuật của nhà văn, sự thật được phản ánh không đơn giản một chiều

Thời xa vắng gợi lại một thời trong cuộc sống mà ý thức làm chủ của mỗi cá

nhân trong quan hệ gia đình, xã hội bị xâm phạm Nhà văn chân thành, thẳng thắn vạch ra ranh giới giữa cái riêng và cái chung, đặc biệt là phần riêng tư của con người cần được tôn trọng Mọi thước đo về nhân cách, mọi chuẩn mực về đạo đức đều bị xáo trộn, lật tung trước đời sống cơ chế thị trường Đời sống thay đổi, khiến con người đôi khi tự đánh mất mình một cách tự nhiên mà ngay đến bản thân họ cũng không tự ý thức được

Nối tiếp mạch cảm hứng trong Thời xa vắng, Lê Lựu đã cho ra đời một loạt tiểu thuyết như: Đại tá không biết đùa (1989), Chuyện làng Cuội (1993), Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000)…

Đại tá không biết đùa là cuốn tiểu thuyết mang đậm khuynh hướng triết

lí Một câu chuyện mang tính suy ngẫm nghiêm túc, không phải “trò đùa”

xoay quanh nhân vật chính: Đại tá Hoàng Thủy, Tùy – con trai ông và Hoài – người yêu của Tùy Vấn đề đặt ra trong tác phẩm cũng là một trong những vấn đề quen thuộc: Tình yêu đôi lứa của những người trẻ tuổi và xung đột về nhận thức, ứng xử giữa hai thế hệ: cha – con, già – trẻ xung quanh vấn đề này, kèm theo đó là những hậu quả mang tính xã hội của nó Cuốn tiểu thuyết mặc

dù chưa tạo nên được tiếng vang trên văn đàn và trong công chúng văn học, mặt khác về một phương diện nào đó có phần nặng nề, triền miên trong kể lể, độc thoại song một lần nữa đã khẳng định ngòi bút tiểu thuyết chững chạc

của nhà văn bởi đó là một “thể nghiệm của Lê Lựu, không còn là mới khi so sánh với các nước khác nhưng đã làm phong phú thêm cách viết ở ta, rất đáng hoan nghênh” [78, 640]

Bốn năm sau đó là sự ra đời của tác phẩm “Chuyện làng Cuội” Truyện

mang ý nghĩa phê phán lớn Câu chuyện viết về công cuộc cải cách ruộng đất với những người cán bộ tha hóa, dần trở thành những kẻ lưu manh, giả dối, lừa lọc mọi người Cuốn tiểu thuyết được dư luận đặc biệt chú ý với hai luồng

khen chê trái ngược khá mạnh mẽ và quyết liệt Người thì cho rằng đó là “sự

kém bản lĩnh của một mụ phù thủy non tay ấn trước những âm binh mà mình dựng nên” [8], người khác lại nhận xét “một cách nhìn bối rối đến định kiến đôi chỗ u uất và cay nghiệt, một sự chao đảo trong bối cảnh xã hội phức tạp, biến động”[23] Chưa bàn luận về tính đúng sai song một tác phẩm tạo được làn sóng dư luận như Chuyện làng Cuội thì không phải nhà văn nào cũng làm

được

Sau cuốn tiểu thuyết đầy “tai tiếng” này, năm 1994, Lê Lựu tiếp tục

“trình làng” tác phẩm Sóng ở đáy sông Cuốn sách viết về quá trình từ tha

hóa đến hoàn lương của nhân vật chính Phạm Quang Núi do thiếu bàn tay yêu thương của người mẹ, thừa sự tàn nhẫn của người cha và cả sự phức tạp của đời sống xã hội Đây là cuốn tiểu thuyết thành công của Lê Lựu Nó không chỉ chiếm được cảm tình của độc giả văn học mà còn cuốn hút cả khán giả

truyền hình qua mười tập phim được nhà văn “thâm canh” Một lần nữa, tài

năng, bản lĩnh Lê Lựu lại tiếp tục được khẳng định

Hai nhà (2003) là cuốn tiểu thuyết mới nhất của Lê Lựu mà một số ý kiến cho rằng đó là tập hai của Thời xa vắng Nhà văn đã khơi sâu hơn vào

đời sống riêng tư, vào bi kịch hôn nhân gia đình Không còn dự báo, Lê Lựu

đã đi thẳng vào phân tích nguyên nhân tan rã của gia đình, được coi là tế bào của xã hội, là pháo đài cuối cùng trong cuộc bắn phá của thói vô cảm, thói đạo đức giả

Ngoài hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết, Lê Lựu còn có hai tác

phẩm kí gây tiếng vang một thời: Một thời lầm lỗi (1988) và Trở lại nước Mỹ

(1989) Với gần nửa thế kỉ cầm bút, vừa làm báo, vừa sáng tác văn học, Lê Lựu đã có một số lượng tác phẩm phong phú: 9 tập truyện, 2 tập kí và 7 tiểu thuyết Tuy khối lượng tác phẩm chưa nhiều so với một số cây bút, tuy các sáng tác của ông chưa làm rung chuyển diện mạo tiểu thuyết song đã thực sự

làm rung động, thổn thức trái tim bao người đọc, có lẽ bởi một phần do nhà

văn luôn “viết hết mình” như chính Lê Lựu từng tâm sự

Từ những sáng tác đầu tay cho đến những dấu son đỏ trên con đường văn nghiệp, Lê Lựu đã thể hiện rõ một hành trình lao động miệt mài, một ngòi bút quân đội xông xáo, một người nghệ sĩ luôn suy tư, trăn trở với nghề…Không thể tách rời hai giai đoạn sáng tác trong cuộc đời cầm bút của ông (trước và sau công cuộc đổi mới) nhưng chắc chắn chỉ sau chiến tranh, với những tìm tòi, nỗ lực, nhà văn mới có thể phát huy được tài năng và thế mạnh của bản thân, khẳng định một chỗ đứng riêng biệt không trộn lẫn

Tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới ẩn chứa nhiều tầng, nhiều mảng hiện thực Thông qua số phận của những nhân vật cụ thể, nhà văn đã mạnh dạn chỉ ra những hạn chế về phương diện xã hội cần được khắc phục, bởi đó

là hàng rào ngăn cản hành trình thực hiện ước mơ của con người, gây ra những đau khổ, mất mát khôn lường Và dù viết về quá khứ, về cái tiêu cực, thậm chí là những sai lầm nhưng Lê Lựu không đem đến cho người đọc một cái nhìn bi quan, tuyệt vọng Trái lại, tác phẩm của ông đem đến cho người đọc một cảm hứng mới trên cơ sở nhận thức mới

Sáng tạo nghệ thuật là quá trình khổ luyện để tự “làm giàu mãi lên”

(Nguyễn Tuân), là cuộc hành trình của con Ong làm mật, con Trai làm ngọc

để dâng tặng mật ngọt, tô điểm sắc hương cho đời Song không phải lúc nào

những cống hiến của người nghệ sĩ cũng được ghi nhận: “Thuận là khi tư tưởng nhà văn hòa được vào tiếng nói chung của nhân quần, nhà văn cổ vũ cho một sự nghiệp chung đã thành đường quen, đã ra đại lộ Nhưng không dễ thuận khi tiếng nói đó chỉ là của người tiền trạm, người khai phá cất lên lẻ loi, thậm chí đơn độc hay chỉ mới tìm được đồng vọng của một số ít người” [34,

206] Tiểu thuyết của Lê Lựu khi ra đời đã chịu không ít những lời khen chê,

như Chuyện làng Cuội… Song thời gian chính là người thầy công minh nhất,

nó trả lại cho tác phẩm văn học những giá trị chân chính, đích thực Lê Lựu vinh dự là người “mở đường”, nhà văn “tiền trạm” trong công cuộc đổi mới văn học, những đóng góp của nhà văn đối với nền văn học nước nhà nói chung và văn học đổi mới nói riêng không những góp phần làm phong phú thêm kho tàng văn học mà còn thể hiện một tiếng nói, một phong cách riêng, khẳng định bản ngã trong nghệ thuật của người cầm bút

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

LÊ LỰU THỜI KÌ ĐỔI MỚI 2.1 Giới thuyết về không gian nghệ thuật

Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, không có hình tượng nghệ thuật nào ngoài không gian, không có nhân vật nào tồn tại mà không trong một nền cảnh nào đó Người kể chuyện luôn phải tìm cho mình một điểm nhìn để mô tả sự vật, sự kiện Không thể đồng nhất không gian trong nghệ thuật với không gian địa lí hay không gian vật lí vì không gian trong tác phẩm nghệ thuật là một sản phẩm sáng tạo của người nghệ sỹ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống Trong tác phẩm, người ta thường bắt gặp sự mô tả con đường, căn nhà, dòng sông,… nhưng bản chất của những sự vật ấy chưa phải là không gian mang tính nghệ thuật Chúng được xem là không gian mang tính nghệ thuật trong chừng mực biểu hiện mô hình thế giới của con người Chẳng hạn, Đèo Ngang

là một vị trí địa lí, nhưng trong bài “Qua Đèo Ngang” của bà Huyện Thanh Quan thì nó lại là một nơi phân định ranh giới giữa triều đại cũ và triều đại mới, là nơi tận cùng của xứ này và là nơi bắt đầu của xứ khác mà việc bước qua nó có ý nghĩa đạo đức, chính trị quan đối với con người

Ở mỗi thời đại, mỗi giai đoạn văn học, có nhiều quan niệm riêng về con người và thế giới, bởi vậy, mô hình, dạng thức không gian và không gian nghệ thuật ở mỗi giai đoạn là không giống nhau

Không gian nghệ thuật là không gian mang tính chủ quan để biểu đạt cảm nhận riêng của nhà văn về con người và thế giới Mỗi một tác giả có một cách xây dựng và kiến tạo thế giới theo cách riêng của mình, không gian nghệ thuật rất phong phú và đa dạng, tùy thuộc vào sở trường cũng như cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn Ngoài không gian vật thể còn có không gian tâm tưởng Nếu không gian vật thể là thế giới bên ngoài thì không gian tâm tưởng

là không gian diễn ra bên trong tâm hồn nhân vật Nó có tác dụng khắc sâu thêm thế giới bên trong tâm hồn con người Giữa không gian tâm tưởng và không gian vật thể thường có tác động qua lại lẫn nhau, hoặc là không gian vật thể tác động vào không gian tâm tưởng, hoặc là không gian tâm tưởng chi phối không gian vật thể

I.U.M Lotman từng nói: “Những nguyên tắc thể hiện không gian nhiều chiều

và vô hạn của hiện thực trong một không gian hai chiều và có giới hạn của một bức tranh trở thành ngôn ngữ đặc thù của nó… Tính chất đặc biệt của sự tri giác thế giới, phẩm chất đặc biệt của con người và có kết quả là các đối tượng không gian nhìn thấy vào đó đã dẫn đến việc tri giác cụ thể các mô hình ngôn ngữ”[38] Bởi vậy, ngoài sự hiện hữu của không gian thực đã có sự

xuất hiện của không gian ảo (không gian tâm linh) – mang tính ước lệ, tượng trưng (chẳng hạn trong truyện cổ tích và văn học trung đại, ta thường thấy sự xuất hiện của dạng thức không gian này qua những hình tượng nghệ thuật như cõi tiên, cõi trời, cõi âm) Trong văn học đương đại, không gian ảo xuất hiện

với tần số vô cùng đậm đặc Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Thoạt kì thủy của Nguyễn Bình Phương, Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh, Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh… là những ví dụ Điều này có thể lí giải một phần do

cuộc sống hiện đại với những lo toan xô bồ, ồn ã đã hướng các nhà văn tìm

kiếm một thế giới nghệ thuật siêu thực Mặt khác, nhu cầu mở rộng hiện thực

phản ánh trở thành một cú hích hữu hiệu hối thúc các nhà tiểu thuyết tìm kiếm một không gian đặc biệt khác

Cũng như thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật trong tác phẩm mang tính biểu trưng và tính quan niệm Thơ văn cổ nhìn không gian theo con mắt siêu cá thể, thể hiện không gian theo cái hiểu chứ không theo cái thấy

Truyện Kiều của Nguyễn Du lấy bối cảnh ở triều “Gia Tĩnh triều Minh”, ở

ngoài không gian xa xôi, ở vùng Lâm Tri, Vô Tích nước Tàu Truyện “Lục

Vân Tiên” của Nguyễn Đình Chiểu cũng mượn chuyện “Tây Minh” để nói chuyện đời nay Bối cảnh không gian (và thời gian) trong truyện thường cách

xa người đọc, tạo ra một khoảng cách xa vời cần thiết cho việc thể hiện giấc

mơ về khát vọng công lí cũng như lý tưởng hóa nhân vật của các nhà thơ trung đại

Trong sáng tác văn học, các biểu tượng như con đường, ngã ba, ga tàu… đều có thể là hình tượng không gian giàu ý nghĩa Dù là không gian thần thoại, không gian sử thi, không gian truyện ngắn hay tiểu thuyết… thì không gian nghệ thuật vẫn là mô hình không gian của thế giới nghệ thuật

Tóm lại, không gian là một trong những yếu tố nghệ thuật bao gồm không gian bối cảnh, tự nhiên, tâm lí Cũng như thời gian, không gian nghệ thuật là một trong những yếu tố không thể thiếu của thi pháp học Nghiên cứu

về yếu tố không gian, chúng ta có thể hình dung toàn bộ bối cảnh xã hội, đi sâu vào tâm lí nhân vật để tìm hiểu những tầng nghĩa khác nhau của tác phẩm văn học

2.2 Các dạng thức, mô hình không gian trong tiểu thuyết Lê Lựu

2.2.1 Không gian bối cảnh xã hội

2.2.1.1 Không gian nông thôn nghèo khổ, lam lũ, tăm tối

Lê Lựu là người con của quê hương đồng bãi Châu thổ sông Hồng – Phủ Khoái Châu – Hưng Yên Nhà văn gắn bó máu thịt với quê hương mình Cái chất quê kiểng thứ thiệt mà Trần Đăng Khoa phát hiện được về Lê Lựu đó chính là hương vị, hồn cốt quê hương của nhà văn Có lẽ vì điều này mà những sáng tác thành công và gây được tiếng vang nhất của Lê Lựu là những tác phẩm nói về người nông dân và nông thôn Việt Nam Lê Lựu từng tâm sự:

“Hai ba chục năm tôi không dám viết về thành phố vì mình ở đó nhưng vẫn chưa thuộc nó Tôi chỉ viết về những người nông dân ở thành phố, gọi ra tất

cả những gì thuộc về nông thôn và nó có ra thành phố tôi cũng vác bằng được

nó về quê” [59, 71] Có thể nói rằng: trong cuộc chạy tiếp sức của cuộc hành

trình viết về nông thôn và người nông dân Việt Nam, Lê Lựu chính là nhà văn tiếp nối, kế thừa thành công các bậc tiền bối như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, và sau này là Kim Lân, Nguyễn Khắc Trường … Viết về nông dân Việt Nam là mong ước, là tâm niệm đau đáu trong tiềm thức nhà

văn Vốn xuất thân từ nông thôn mang đậm bản chất nông dân “ngấm chất bùn đất của thôn quê”, từ nhỏ đã sống với niềm vui, nỗi buồn của làng quê

nên Lê Lựu luôn nghĩ về quê hương, chú ý những gì liên quan đến nông dân, nông thôn và những vấn đề xung quanh việc đổi mới, cải cách ruộng đất … Nông thôn và người nông dân là cội nguồn, là quê hương văn học của nhà văn

từ những tác phẩm đầu tay đến những sáng tác gần đây Nông thôn là đề tài gợi nhiều cảm hứng của các cây bút ở mọi thời kỳ và để lại nhiều tác phẩm có

giá trị Lê Lựu được xem là “nhà văn của nông thôn” khi ông khai thác vẻ

thô mộc, sần sùi của những con người từ làng quê, đi ra từ làng quê

Thời xa vắng (1986), Chuyện làng Cuội (1993) đã khắc họa không gian

nông thôn với cuộc sống đói nghèo, lũ lụt, với những phong tục tập quán, nếp sống, ý nghĩ… của con người Nhà văn cũng đề cập đến những sự kiện lịch sử quan trọng ở nông thôn: Hợp tác hóa nông nghiệp, cải cách ruộng đất…Tuy nhiên những sự kiện lịch sử này được cảm nhận qua tâm hồn con người Từ những mốc lịch sử này, nhà văn bày tỏ mong muốn phản ánh chân thực bức tranh thời đại với những mảng màu sáng tối đan xen để từ đó nói lên được những vấn đề sâu sắc về con người và cuộc đời

Thời xa vắng in lần đầu tháng 4 năm 1986 nhưng được viết xong từ

tháng 9 năm 1984 Nhìn vào thời điểm sáng tác có thể thấy sự mẫn cảm của nhà văn đối với công cuộc đổi mới Bối cảnh của câu chuyện là làng Hạ Vị - một làng quê nghèo khó Người dân ở đây chỉ quen bảo thủ với tâm lí làm

thuê cố hữu đang đè nặng lên tầm nhìn và suy nghĩ của họ Những người nông dân Hạ Vị chỉ mong ngóng bát cơm thiên hạ, họ dửng dưng với bãi bồi mênh mông, màu mỡ của làng mình Không hiểu từ đời nào họ chỉ quen đi làm thuê, họ không yêu tha thiết đồng ruộng nhưng không đủ sức dứt bỏ những gì quen thuộc thuộc từ thuở cha sinh mẹ đẻ ở cái nơi mà ai cũng gọi là

quê hương “Họ có thể bỏ ruộng chứ không bỏ nghề làm thuê Họ chỉ quen với việc làm tôi làm tớ, ăn xin ăn nhặt, ngửa tay xin việc kiếm miếng ăn Còn lúc tự mình làm chủ lấy việc, làm chủ lấy ruộng, làm chủ lấy đời mình thì lại phá ngang” [42, 34]

Hình ảnh làng Hạ Vị chính là sự thu nhỏ của nông thôn Việt Nam Đồng Bằng Bắc Bộ trước thời kỳ đổi mới Mặc dù chủ trương của đại hội Đảng lần thứ VI (1986) đã tạo ra bước ngoặt lịch sử: khoán thẳng ruộng đất cho người nông dân để họ có thể an tâm thâm canh trên thửa ruộng của mình Ruộng đất

là tư liệu sản xuất Đoạn tuyệt, chối bỏ ruộng đất chẳng khác gì cắt đứt mạch máu trong cơ thể sống của mình Lê Lựu đã thẳng thắn chỉ ra rõ tâm lý bạc nhược, đớn hèn, sẵn sàng chấp nhận kiếp nô lệ, làm thuê – một điều nghịch lý

- chối từ tự do mà dân tộc Việt Nam đã phải đánh đổi bằng máu và nước mắt của biết bao thế hệ con người mới có được

Viết về cuộc sống người nông dân đồng bằng châu thổ Sông Hồng

không thể không nhắc đến những trận lụt kinh hoàng Trong Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Lê Lựu đã mô tả cảnh lũ lụt, đó thực sự là một hiểm họa

đối với những người nông dân nghèo khó Khi trời nắng đến mức nước giếng trong bể, trong chum vại như luộc chín đám rêu khiến nó nổi váng lều phều trên mặt thì cũng đúng lúc ấy giông bão nổi lên Không khí trở nên oi ả, nồng nặc Nhà nhà gấp rút chống lụt như chống giặc giã Đàn ông trai tráng pha tre, mua nứa, mua sơn, làm thúng câu, cuốn vó bè, đánh lưới, thả rọ, đi chợ Cống, chợ Hồi sắm sửa đồ nghề; trẻ con mua giậm, mua thời, uốn lưỡi câu; người

già chẻ lạt gác bếp; đàn bà dỡ đống cây ngô ở đồng, nhổ hết đỗ đánh đống ở ngoài đầu nhà… Đê Bồi bị vỡ, nước lũ dâng cao mỗi lúc một nhanh, nước dâng cao mấp mé mái tranh nhà cao, nhà thấp ngập lưng mái Nước cuộn lên đục ngầu như muốn cuốn phăng tất cả Cuộc sống của người dân vốn đã túng

thiếu lại càng trở quẫn bách Cảnh nước lụt trong Thời xa vắng khiến cho

người đọc liên tưởng tới phóng sự của nhà văn Ngô Tất Tố cũng nói về cảnh tượng lụt lội đầy tang thương, hình ảnh con người bé nhỏ càng trở nên tội nghiệp trong cơn thịnh nộ của dòng lũ ngầu đục

Trong Chuyện làng Cuội, cơn lũ thực sự đe dọa trực tiếp tới mạng sống

của người dân Đê vỡ, cả một vùng nước ngập mênh mông trắng xóa Không gian sinh tồn của cả làng dồn tụ cả trên sông nước lênh đênh Tiếng khóc lóc, cãi cọ, đánh chửi, quát mắng, tiếng cười om sòm, rộn rã … đều diễn ra trên sông Song, không chỉ có thế, người làng Cuội còn chứng kiến nỗi tang thương khi cơn lũ cướp đi sinh mạng con người Thằng cu Bối con anh Thó, 7 tuổi, đã chết vì đói và cảm lạnh vì ngâm nước nhiều Người ta đành thủy táng người chết, gửi cả linh hồn và thể xác của người xấu số cho dòng nước hung

dữ Khi Lê Lựu viết về cảnh tượng lũ lụt, người đọc đều dễ dàng nhận ra miền đất quen thuộc của nhà văn, đó là làng quê, đồng bãi của một vùng chiêm trũng Ông viết về nông thôn với bao xót xa, yêu thương Nhà văn như ngầm trả cái cái duyên nợ với mảnh đất đã sinh ra mình, nuôi lớn mình từ vất vả lo toan, từ đói nghèo cơ cực Lê Lựu viết về nông thôn bằng những trải nghiệm

và những lo âu về biến đổi từng gốc rạ từ lâu đã hằn in trong tâm khảm

Trong văn học hiện thực phê phán 1930 – 1945, không gian nông thôn

là những vùng quê lam lũ đói nghèo, một môi trường xã hội ngột ngạt, tù túng đầy rẫy những mâu thuẫn, xung đột, những thành kiến, định kiến hẹp hòi; không gian nông thôn trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là một bức tranh đang thay da, đổi thịt hằng ngày, hằng giờ, một gương mặt nông thôn

trong hăng say lao động và sản xuất thì tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới lại tập trung khắc họa một không gian thôn quê đầy biến động phức tạp và chứa đựng bao vấn đề nhức nhối của xã hội: Đó là sự tồn tại của những hủ tục phong kiến lạc hậu, hà khắc, nghiệt ngã ở bao làng quê Nếu Nguyễn Khắc

Trường trong Mảnh đất lắm người nhiều ma và Dương Hướng trong Bến không chồng viết về xung đột giữa các dòng họ khiến cho con người mất hết

nhân tính, những thù hằn hẹp hòi, những cách báo thù, ứng xử như cầm thú để bảo vệ danh dự của dòng họ: đào mồ mả, cưỡng bức, hãm hại nhau … Lê Lựu bằng tiếng nói riêng của mình cũng đem đến một bức tranh sống động về nông thôn với bao ấu trĩ, lạc hậu, nhiêu khê Nhà văn đã kiến tạo không gian văn hóa - không gian phong tục tập quán để khắc họa gương mặt tinh thần của

nông thôn Việt Nam Điều này được thể hiện trong Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông

Sài là một trong những nạn nhân của tập tục tảo hôn ở làng Hạ Vị Cuộc hôn nhân ép gả ấy đã khiến người trai này trải qua từ bất hạnh nọ đến những bi kịch kia Bị ép lấy vợ từ năm hơn mười Từ bé Sài đã cự tuyệt “con bé” ấy một cách rất trẻ con: không bao giờ ăn cơm ngồi gần hoặc đối diện với

“nó”, bát nước chấm nào “nó” đã chấm vào thì Sài nhất quyết không đụng

vào, Sài không chịu ngủ gian nhà trái – phòng vợ chồng thằng Sài – mà ngủ

chung với mẹ Khi bị bắt ép thì sẵn sàng nằm xuống sàn nhà ngủ cả năm đêm

… Cố nhiên, những phản ứng của Sài đều rất yếu ớt và bất lực Cứ tưởng khi lớn lên Sài sẽ thoát khỏi sự ràng buộc, trì níu của gia đình Song, bóng ma của danh dự, dòng tộc và bổn phận cá nhân cứ luôn luôn bám đuổi Sài suốt cuộc đời, hơn thế nữa, nó trở thành “cú hích” chí tử xô đẩy Sài vào những bi kịch

đau đớn trong cuộc đời Nỗi lo sợ dư luận luôn luôn ám ảnh, đè nặng “Ở đời này người ta chỉ sẵn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để che chở, nuôi nấng cho con mình tai qua nạn khỏi, con mình được sung sướng, được

vinh hoa chứ không ai chịu tai tiếng, chịu xỉ nhục để con mình được tự do theo ý nó” [42, 78] Dư luận xã hội trở thành khuôn thước, là chuẩn mực cho

đời sống, tuy không được ghi bằng văn bản nhưng có sức mạnh rất lớn, có thể

đè bẹp, ép khô, làm thui chột cả những phẩm chất và tính cách con người Đó

là gánh nặng lịch sử không thể né tránh mà cần nhận thức rõ để cải tạo, khắc phục.Việc Sài tảo hôn là dấu vết rơi rớt lại của một thời kỳ phong kiến nông

thôn lạc hậu Đây là chuyện của một thời mà Lê Lựu gọi là Thời xa vắng Và

nói như Trần Đăng Khoa: nó vẫn treo lơ lửng đâu đó trên đầu mỗi người như một bóng ma Nó tồn tại vô hình nên ai cũng sợ

Không giống Sài, nhân vật Phạm Quang Núi trong Sóng ở đáy sông

phải trải qua nỗi đau đớn, thậm chí là nỗi nhục nhã ê chề, sự bẽ bàng, tủi hổ, chua xót vì trót yêu và có con với người cô họ cách nhau… 7 đời Dù pháp luật nhà nước quy định cho phép cách nhau năm đời lấy nhau nhưng ở cái làng quê của Hiền thì rõ là “phép vua thua lệ làng”! Không ai được phép đi ngược lại với những lề thói đã “bất thành văn” của làng Những quan niệm phong kiến lạc hậu, ấu trĩ ấy không chỉ khiến Núi và Hiền không lấy được nhau mà sức mạnh của nó khủng khiếp ở chỗ: nó đã quăng quật, giày vò cả hai đến tận xế bóng cuộc đời: Hiền phải tha phương để sinh con, để trốn chạy nỗi nhơ nhuốc cho gia đình, dòng tộc; Núi sau đó trở thành tội phạm, cứ trượt dài mãi trên con đường tha hóa

Phản ánh không gian hiện thực nông thôn một thời, Lê Lựu khơi sâu vào bi kịch của con người là nạn nhân của những tập quán lạc hậu đồng thời nhà văn như cũng gióng lên một thông điệp về tương lai: cần phải dũng cảm thay đổi, xóa bỏ những hủ tục để xã hội tiến bộ, đem lại giá trị nhân văn cho cuộc sống con người

Mô tả khung cảnh thôn quê, Lê Lựu tỏ ra sắc sảo khi dựng hình ảnh

đám tang ông Đồ Nhà văn đặc tả cảnh người đưa tang: “Chao ôi, cơ man nào