THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

Đề tài về: THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ

KHOA SƯ PHẠM

BỘ MÔN NGỮ VĂN

NGUYỄN MINH HẢI

THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

Luận văn tốt nghiệp đại học

Ngành sư phạm Ngữ Văn

Cán bộ hướng dẫn: NGUYỄN HOA BẰNG

Cần Thơ, 05-2009

1 Thời gian nghệ thuật

1.1 Khái niệm thời gian nghệ thuật

1.2 Cấu trúc và biểu hiện của thời gian nghệ thuật

1.2.1 Thời gian được trần thuật

1.2.2.Thời gian trần thuật

2 Không gian nghệ thuật

2.1 Khái niệm không gian nghệ thuật

2.2 Các loại không gian nghệ thuật

2.2.1.Không gian bối cảnh

2.2.2.Không gian sự kiện

2.2.3.Không gian tâm lý

Chương II: THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

2.1 Thời gian được trần thuật

2.1.1 Thời gian hiện thực hàng ngày

2.1.2 Thời gian hồi tưởng

2.1.3 Thời gian tương lai

2.1.4 Thời giann tâm trạng

2.2 Thời gian trần thuật

Chương III: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

3.1 Không gian bối cảnh

3.2 Không gian sự kiện

3.3 Không gian tâm lý

PHẦN KẾT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài:

Thuở còn học phổ thông dù chỉ đọc được vẻn vẹn bốn truyện ngắn Chí Phèo,

Đời Thừa, Lão Hạc, Đôi Mắt của Nam Cao in trong các sách giáo khoa nhưng tôi rất thích Tôi thường đọc đi đọc lại nhiều lần những tác phẩm đó mà không biết

chán Ngòi bút của Nam Cao dường như lạnh lùng vô cảm khi gọi nhân vật của

mình là hắn, y, lão, thị nhưng thể hiện tâm trạng, nỗi lòng nhân vật thì sâu sắc, đầy

vẻ cảm thông, thấu hiểu Đọc văn Nam Cao, tôi như bị ám ảnh bởi dư vị đắng cay, chua xót về những kiếp người đau khổ, bế tắc, bất lực như Hộ, Chí Phèo hay Lão

Hạc Có điều kiện tiếp xúc với nhiều tác phẩm của Nam Cao, tôi càng cảm phục tài năng của ông hơn, mới biết được sự nhìn nhận cảm tính bấy lâu nay của mình là

đúng Bởi các nhà nghiên cứu đã nhìn nhận Nam Cao là một “nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc nhất”, một “người kết thúc vẻ vang trào lưu văn học hiện thực”

(Phong Lê)

Thế nhưng cuộc đời của Nam Cao lại gặp nhiều trắc trở, éo le khi phải sống trong

những năm tháng đen tối của chế độ thực dân nửa phong kiến, ông luôn phải chống chọi với cái đói, cái nợ áo cơm mà không sao thoát ra được Tài văn của Nam Cao không đượcđánh giá đúng, công nhận, nhiều tác phẩm ông viết ra bị Nhà xuất bản bấy giờ từ chối, rẻ rúng Nhưng trong cái xã hội bóp nghẹt sự sống con người đó, người trí thức “trung thực vô ngần”(lời Tô Hoài) ấy luôn nghiêm khắc tự đấu tranh bản thân để vượt mình,

cố thoát khỏi lối sống tầm thường, nhỏ nhen, khao khát hướng tới “tâm hồn trong sạch

và mơ tới những cảnh sống, những con người thật đẹp” (Nhật kí Nam Cao, ghi ngày 8-1950)

31-Nam Cao đã ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, cái tuổi ba mươi sáu(1915-1951) đang

ở độ “chín” về tư tưởng và tài năng, ra đi khi đang ấp ủ viết một cuốn tiểu thuyết lớn về quê hương mình Ông chỉ kịp để lại một tiểu thuyết duy nhất là Sống mòn

(1944) Đọc Sống mòn, đầu tiên người đọc sẽ có cảm tưởng như đây là một tiểu

thuyết tự thuật, một tư liệu quí để hiểu hơn về cuộc đời, về suy nghĩ của nhà văn

Nhưng đó chỉ là thứ yếu bởi Sống mòn còn có một ý nghĩa rộng hơn, sâu sắc hơn Tác phẩm không chỉ làm nổi bật cuộc sống nghèo khổ, bế tắc của người trí thức

trước Cách mạng với những suy nghĩ nhỏ nhen, vặt vãnh mà còn mở rộng ra những mảnh đời nghèo khổ, tăm tối của bao người dân lương thiện Trong quá trình sáng tạo tác phẩm, ngòi bút của Nam Cao đã sử dụng linh hoạt yếu tố thời gian và không gian nghệ thuật làm cho Sống mòn trở nên đặc sắc và hấp dẫn Vì vậy, tôi đã chọn

đề tài “Thời gian và không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Sống mòn của Nam

Cao” để có dịp tìm hiểu kĩ hơn về nghệ thuật tác phẩm của một nhà văn mà tôi hằng Trang 1

yêu thích, mến mộ và cũng là cơ hội để tôi trao dồi, củng cố kiến thức tiện cho việc học tập, làm việc và nghiên cứu sau này

2 Lịch sử vấn đề:

“Không gian và thời gian là hai bề của sự vật, là kích thước của sự sống Nghệ

thuật biểu hiện sự sống, tái hiện sự sống làm sao không dựng cái khung không gian

và thời gian lên được để chứa đựng vật, để cho sự vật có chỗ sống, sinh sôi, nảy

nở”(Huy Cận) Vì vậy, vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật trong tác phẩm

văn chương đã được nhiều nhà nghiên cứu trong nước và trên thế giới quan tâm, đề cập đến Mặc dù chưa có cách lí giải, trình bày thống nhất nhưng các nhà lí luận

cũng đã đưa ra được hướng nghiên cứu hết sức cần thiết giúp cho người đọc nâng cao năng lực chiếm lĩnh các giá trị văn học Ở đây, người viết xin điểm lại một số vấn đề của các nhà nghiên cứu Việt Nam về không gian và thời gian nghệ thuật

Lê Ngọc Trà trong Lí luận và Văn học nhận định thời gian và không gian trong văn học gồm hai mặt cơ bản: “quan niệm thời gian - không gian của nhà văn và tổ chức thời gian và không gian nghệ thuật của tác phẩm”[27; tr.146] Ông khảo sát thời gian ở hai bình diện chính là nhịp độ thời gian và trình tự thời gian Với quan niệm thời gian và không gian trong tác phẩm văn học thống nhất chặt chẽ với nhau nên nhà nghiên cứu không đi vào tách biệt làm rõ những cấu trúc và đặc điểm riêng giữa thời gian và không gian nghệ thuật

Trần Đình Sử là một nhà nghiên cứu có nhiều quan tâm đến thi pháp học và lí luận Trong Một số vấn đề thi pháp học hiện đại, ông đi vào tách biệt giữa thời gian và không gian nghệ thuật Ông đã đưa ra khái niệm và dẫn chứng trong trong một số tác phẩm tiêu biểu như truyện họ Hồng Bàng, truyện cổ tích, khúc ngâm và trong thơ… Ngoài ra ông còn có nhiều công trình nghiên cứu đến không gian và thời gian nghệ thuật như Thi pháp thơ Tố Hữu, Thi pháp Văn học trung đại hay Từ điển thuật ngữ văn học… Đây

là những tư liệu quý đối với người học tập, nghiên cứu lí luận và thi pháp trong đó có không gian và thời gian nghệ thuật Và cả những người yêu thích văn chương, họ cũng cóhướng để tìm hiểu

Bên cạnh đó, Nguyễn Thị Dư Khánh trong Phân tích tác phẩm văn học từ góc độ

thi pháp nhận định: “không gian và thời gian - khác biệt, gắn với những địa điểm và thời gian của nhiều người kể chuyện”…[15; tr.43] “các đầu mối của truyện trong những trục không gian và thời gian đa phương không tuân theo một trình tự trước sau chặt chẽ” [15; tr.44] Để chứng minh cho nhận định của mình, nhà nghiên cứu đi vào làm rõ điểm nhìn khác nhau của người kể chuyện qua một số truyện ngắn, tiểu thuyết tiêu biểu

Ngoài ra sách Lí luận văn học (chương IX) do Phương Lựu làm chủ biên có đưa

ra những đặc điểm, biểu hiện riêng của từng loại không gian và thời gian nghệ thuật Trang 2

nhưng do không gian và thời gian nghệ thuật chỉ là một mảng nhỏ trong đặc trưng nghệ thuật ngôn từ nên nhà nghiên cứu chưa có điều kiên đi sâu, trình bày một cách chi tiết

Trong Lí luận văn học - Vấn đề và suy ngẫm của Nguyễn Văn Hạnh & Huỳnh Như Phương, hai nhà nghiên cứu đi vào làm rõ một số đặc điểm về hình tượng thời gian và không gian Về hình tượng không gian có không gian thiên nhiên, không gian sinh hoạt, có thể là không gian mở hay không gian khép, là không gian tĩnh hay động.Về hình tượng thời gian có thời gian trần thuật, thời gian tâm lí Tác giả cũng nhấn mạnh

“hình tượng thời gian cũng đồng thời biểu lộ cách nhìn của con người về thế giới”[10; tr.183]

Vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật trong Sống mòn cũng được nhiều nhà

nghiên cứu quan tâm, đề cập đến:

Đỗ Đức Hiểu trong Hai không gian sống trong Sống mòn cho rằng cái không gian

sống của Thứ là một “không gian o bế, ngày càng thu hẹp” Theo tác giả, Sống mòn có hai không gian nghệ thuật cơ bản là không gian hiện thực và không gian tâm tưởng nhưng “Sức năng động của Sống mòn chính là sự xung đột giữa không gian xã hội (“

xó nhà quê” và ngoại ô Hà Nội nhem nhuốc) và không gian tinh thần, mơ ước,

không gian hồi tưởng, không gian khát vọng”[3; tr.243] và “ Cái không gian khắc nghiệt của xã hội giống như một định mệnh, bám dai dẳng cuộc đời anh[Thứ], chống lại cái không gian mơ ước”[3; tr.294]

Nguyễn Ngọc Thiện với Bút pháp tự sự đặc sắc trong Sống mòn đã phân tích cốt

truyện, lối kể chuyện, giọng văn cũng có đề cập đến thời gian và không gian nghệ thuật Tác giả cho rằng “Có thể thấy trong Sống mòn luôn luôn bắt gặp sự hòa trộn, đồng hiện giữa không gian thời gian quá khứ và hiện tại, sự tồn tại song song giữa các sự kiện bên ngoài và dòng liên tưởng, hồi cố, so sánh bên trong thế giới nội tâm nhân vật”[3; tr.302] Tác giả còn phân tích chi tiết điểm nhìn của lối kể chuyện “lúc thì chuyện được kể theo điểm nhìn của người kể chuyện, lúc thì chuyện được kể theo điểm nhìn nhân

vật [3; tr.303]

Phong Lê trong Đọc lại và lại đọc Sống mòn cũng có đề cập đến không gian và thời gian nghệ thuật Tác giả cho rằng “có ba không gian sống chủ yếu của nhân vật Sống mòn Đó là gian ở nhà trường, gian nhà ông Học và gian nhà của Thứ ở quê” [3; tr 323] Tác giả còn nhận định “ thế giới truyện Sống mòn, cả không gian và thời gian như là sự dồn nén, thu nhỏ lại, rồi thu nhỏ nữa Trong dồn nén mà chứa chất, mà diễn biến cho hết mọi cử động, mọi hoạt động, mọi hành động, mọi suy tư và ý nghĩ…”[3; tr.327]

Trong Lí luận văn học - Vấn đề và suy ngẫm, tác giả nghiên cứu hình tượng thời

gian cũng có đề cập đến Sống mòn: “Những mẫu chuyện vặt vãnh, quẩn quanh

Trang 3

trong sinh hoạt hàng ngày của những người trí thức được tác giả Sống mòn dẫn dắt trong

sự kết hợp với trạng thái tâm lí bất lực, tự ti, hoài nghi, bi quan, khinh bạc, sĩ diện hảo của các nhân vật, phù hợp với không gian chật hẹp, tù túng Đó là một thế giới quẩn quanh đơn điệu, lặp lại hàng ngày, cũng đơn điệu như cái tâm trạng mệt mỏi của các nhân vật [10; tr.182]

Trần Đăng Xuyền với Thời gian và không gian nghệ thuật Nam Cao in trên Tạp

chí văn học số 5,1991 và được in lại trong Nam Cao - Về tác gia và tác phẩm Ông

đã phân tích các đặc điểm của thời gian nghệ thuật: là thời gian hiện thực hàng

ngày với những bế tắc, tù túng, lẩn quẩn trong vòng những lo âu thường nhật của

các nhân vật, là thời gian hồi tưởng của các nhân vật “ có thể trong sáng ấm áp

nhưng bao giờ cũng gợi lên một nỗi buồn”[18; tr.466] và thời gian tâm trạng “nặng

nề chậm chạp” gắn liền với tâm trạng đau buồn và bi kịch của nhân vật Về không gian nghệ thuật, ông cho rằng đó là không gian nông thôn “có cái vẻ vắng lặng

hoang vu của một vùng quê xác xơ vì nghèo đói”[31; tr.473] Trong đó không gian nhà ở, căn buồng là không gian trung tâm cùng sự xuất hiện của không gian suy

tưởng

Nhìn chung, vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật trong Sống mòn đã được

không ít nhà nghiên cứu quan tâm, đề cập đến Thế nhưng một tác phẩm đặc sắc, tiêu biểu của trào lưu hiện thực phê phán như Sống mòn vẫn còn nhiều vấn đề đặt ra, cần làm rõ về thời gian và không gian nghệ thuật

3 Mục đích yêu cầu:

Nguyễn Thị Dư Khánh đã nhận định: “Lí thuyết màu xám, còn cây đời thì mãi

mãi xanh tươi- câu nói của Goethe thật là chính xác với lí luận và thi pháp tiểu

thuyết Bao nhiêu cuộc tranh luận đã diễn ra xung quanh sự đổi mới không ngừng của hình thức thể loại cường tráng nhiều biến đổi bậc nhất này Tình hình này đã

được Bakhtine nâng lên và phát biểu thành một đặc điểm của thi pháp tiểu thuyết

Đó là tính chất “đương đại” ở thì “không hoàn thành” của nó Còn biết bao nhiêu

vấn đề cụ thể chưa được giải quyết về mặt lí luận”[15; tr.49] trong đó có không

gian và thời gian nghệ thuật Vì vậy mục đích, yêu cầu trước tiên, người viết phải

đưa ra lí luận chung về thời gian và không gian nghệ thuật của văn chương

dựa trên tư liệu của các nhà nghiên cứu kết hợp cùng lí lẽ, dẫn chứng từ các tác

phẩm đã được học và đọc, để phần nào hiểu rõ hơn về vai trò của không gian và

thời gian nghệ thuật trong việc thể hiện tư tưởng, chủ đề của tác phẩm và dụng ý

sáng tác của nhà văn

Có thể nói, tuy chưa mang tính thống nhất về lí luận chung nhưng vấn đề lí luận

thời gian và không gian nghệ thuật mà người viết đưa ra sẽ tạo cơ sở cho người viết

có được sự nhìn nhận ban đầu để đi vào làm rõ yêu cầu rất quan trọng là thời gian Trang 4

và không gian nghệ thuật trong tác phẩm Sống mòn Đó cũng là dịp để người viết hiểu

rõ hơn về tác phẩm Sống mòn cũng như tập làm quen với công việc nghiên cứu khoa học

4 Phạm vi nghiên cứu:

Thi pháp học là lĩnh vực rất rộng nghiên cứu về nghệ thuật như nghiên cứu tác

phẩm, thể loại, phong cách ngôn ngữ Vì vậy để làm rõ vấn đề cần nghiên cứu,

người viết chỉ đi sâu vào một mảng nhỏ của thi pháp học (và lí luận), cụ thể là một mảng đặc trưng của nghệ thuật ngôn từ Đó là không gian và thời gian nghệ thuật của văn chương Từ phần lí luận về thời gian và không gian nghệ thuật đó, người viết sẽ vận dụng vào làm rõ thời gian và không gian nghệ thuật trong một tiểu thuyết cụ thể,

một tiểu thuyết duy nhất của Nam Cao có tên Sống mòn (hay còn có một tên gọi khác là Chết mòn)

5 Phương pháp nghiên cứu:

Vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật văn chương nói chung cũng như trong

tiểu thuyết Sống mòn nói riêng đã được nhiều người quan tâm, nghiên cứu nhưng vẫn chưa đi đến kết luận chung và mang tính thống nhất Vì vậy dựa trên tài liệu của các nhà nghiên cứu và trên văn bản của tác phẩm Sống mòn, người viết chủ yếu vận dụng phươngpháp phân tích, tổng hợp để làm rõ vấn đề nghiên cứu của mình Và các thao tác bình luận, giải thích, chứng minh cũng được sử dụng như là các thao tác bổ trợ

Bên cạnh đó, để làm rõ vấn đề, người viết cũng vận dụng phương pháp so sánh, đối chiếu Sống mòn với một số tác phẩm khác trong nước và thế giới thuộc các trào lưu lãng

mạn, hiện thực phê phán hay hiện thực Cách mạng trong đó có cả một số tác phẩm khác của Nam Cao

Ngoài ra, phương pháp thống kê cũng được người viết sử dụng để tiện cho việc

nghiên cứu và bảo đảm tính khoa học khi có một số chi tiết mang tính nghệ thuật trong tác phẩm có sự lặp lại, bản thân chứa ít nhiều dung lượng, mức độ có liên quan đến không gian và thời gian nghệ thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì thời gian nghệ thuật là “hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Cũng như không gian nghệ thuật, sự miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ

một điểm nhìn nhất định trong thời gian Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn

ra trong thời gian, được biết qua thời gian trần thuật Sự phối hợp của hai yếu tố

thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật Khác với thời gian khách quan được đo bằng đồng hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược, quay về quá khứ, có thể bay vượt tới tương lai xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, lại có thể kéo dài cái chốc lát thành vô tận Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác

nhau, bằng sự lặp lại đều đặn của các hiện tượng đời sống được ý thức: sự sống,

cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, mùa khác…tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm Như vậy, thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật Khi nào ngòi bút nghệ sĩ chạy theo diễn biến sự kiện thì thời gian trôi nhanh,

khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian chậm lại

Thời gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thế giới Có

thời gian nghệ thuật không tách rời với chuỗi biến cố cốt truyện như cổ tích, có thời gian nghệ thuật xây dựng trên dòng tâm trạng và ý thức như tiểu thuyết, có tác

phẩm dừng lại chủ yếu trong quá khứ khép kín trong tương lai, có thời gian nghệ

thuật “trôi” trong các diễn biến sinh hoạt, có thời gian gắn với vận động của thời

đại, lịch sử, lại có thời gian nghệ thuật có tính “vĩnh viễn”, đứng ngoài thời gian

như thần thoại Thời gian nghệ thuật phản ánh sự cảm thụ thời gian của con người trong từng thời kì lịch sử, từng giai đoạn phát triển, nó cũng thể hiện sự cảm thụ

độc đáo của tác giả về phương thức tồn tại của con người trong thời gian Trong thế giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuất hiện như một hệ quy chiếu có tính

tiêu đề được giấu kín để miêu tả đời sống trong tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư duy

Trang 6

của tác giả Gắn với phương thức, phương tiện thể hiện, mỗi thể loại văn học có kiểu thời gian nghệ thuật riêng” [8; tr.322-323]

1.2 Cấu trúc và biểu hiện của thời gian nghệ thuật:

1.2.1.Thời gian được trần thuật:

Thời gian được trần thuật là thời gian của các sự kiện được miêu tả Những ai đã

từng đắm say vùi đầu vào các tập truyện, các tiểu thuyết hẳn đã có kinh nghiệm

thiết thân về thời gian nghệ thuật Lúc ấy ta chỉ biết có thời gian đang diễn ra trong truyện mà hoàn toàn tạm quên đi thời gian thực tại (ví dụ như đang chăn trâu để trâu

ăn lúa, đang nấu cơm để cơm cháy, quên hẳn trời đã mưa, đã tối hẳn lúc nào không hay)

Qua tác phẩm ta cảm nhận được thời gian từ những đổi thay biến cố trong tự nhiên (sáng,

trưa, chiều, tối, xuân, hạ, thu, đông) trong đời người (lọt lòng, lớn lên, lấy vợ, lấy chồng, già, chết) trong phong tục xã hội (các ngày lễ hội, các phiên chợ, kì giỗ, tế) trong đời sống chính trị (đời vua nào, trước cách mạng, sau giải phóng…) Mọi cảm giác về biến đổi đều gợi cảm giác thời gian:

Mặt trời càng lên tỏ

Bông lúa chín thêm vàng

Sương treo đầu ngọn cỏ

Sương lại càng long lanh

(Thăm lúa -Trần Hữu Thung)

Thời gian được trần thuật được biểu hiện bởi nhiều phương diện Trước hết là các

trạng từ chỉ thời gian như “ngày xửa ngày xưa”, “dạo ấy”, “cách đây không lâu” cùng các từ chỉ các đoạn thời gian, chỉ cách tính thời gian Thời gian được trần thuật được biểuhiện bằng các dấu hiệu chỉ thời gian như tuổi trẻ, tuổi già, xuân, hạ, thu, đông, bằng tiếng

đỗ quyên kêu, bằng tiếng chuông chùa, bằng phiên chợ, bằng lễ kỉ niệm hằng năm… Nhìn chung, thời gian được trần thuật là một hiện tượng vô hạn, liên tục Người

ta có thể miêu tả một đời, một thế hệ hoặc một ngày, một phút giây trong đời hoặc

tái hiện những năm tháng không thể nào quên Có thể đó là một buổi chiều nhá

nhem tối mở đầu tác phẩm Vợ nhặt, Tràng trở về nhà như mở ra bối cảnh lịch sử - những ngày tháng đen tối đầu năm 1945 của xã hội Việt Nam với nạn đói khủng

khiếp đang diễn ra Hay Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai, người đọc sẽ cảm nhận được 56 ngày đêm chiến đấu gian khổ, ác liệt, đầy hi sinh mất mát nhưng thật đẹp

và hào hùng của dân tộc Việt Nam Cụ thể hơn, đó là những giờ phút chiến đấu đầy cam go, thử thách khi bộ đội ta tấn công vào cứ điểm, ngọn đồi A1 trong tầm đại

bác của kẻ thù để giành từng tấc đất, từng ụ súng Ở một số tác phẩm, thời gian

được trần thuật kéo dài tới hàng chục năm, trăm năm như truyện Sông đông êm đềm Trang 7

của Sôlôkhôp, thời gian được trần thuật kéo dài tới mười năm (1912-1922) hay

Chiến tranh & hòa bình là cả một thời gian lịch sử dài gần một thế kỉ

Bản thân thời gian là một đối tượng của sự cảm nhận, một chủ đề, đề tài của văn học Thời gian được trần thuật ở đây có thể là thời gian quá khứ, thời gian quay trở lại với những hồi ức, kỉ niệm của nhân vật Thanh Tịnh trong Tôi đi học luôn nhớ về buổi học đầu tiên với kỉ niệm của ngày khai trường “Hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh Mẹ dắt tay tôi từng bước…” Kỉ niệm ngày học đầu tiên được mẹ dắt đến trường sao mà đẹp đẽ và nên thơ Bởi nó được cảm nhận bằng hồi ức của một tâm hồn trong sáng ngây thơ như trang giấy trắng tinh chưa thấm mực nhưng thấm cả vào đấy tình yêu thương của mẹ và sự náo nức trước khung cảnh mới lạ của ngày khai trường Khi con người bị cách li khỏi cuộc sống xã hội như bị tống giam trong ngục tối

hay con người bị mất đi thị giác, con người hầu như không ý thức được thời gian Thời gian nghệ thuật này được gọi là thời gian không thời gian, thời gian hầu như không vận động mà ngưng đọng, bất biến, “ngày nào cũng như ngày nào”, “sáng

nào cũng vậy” Đó là nhân vật Tốn trong Thềm hoang của Nhật Tiến với đôi mắt

mù lòa, xung quanh bác chỉ toàn là một màu đen, bác không nhận ra được là sáng hay tối, là ngày hay đêm Thời gian đối với bác cứ lặp đi lặp lại tạo thành một cuộc sống vô vị, tẻ nhạt

Có một loại thời gian mà ta không thể dùng dụng cụ vật lí để đong, đo, đếm Đó là thời gian tâm lí Vì nó được cảm nhận bằng tình cảm, cảm xúc của con tim, bằng lăng kính chủ quan của chủ thể, đối tượng tiếp nhận Khi vui sướng, hạnh phúc, đắm say, con người cảm thấy thời gian như ngắn ngủi

Ngày xuân con én đưa thoi,

Thiều quang chín chục đã ngoài sáu

Hay khi nhớ nhung, chờ đợi, con người cảm thấy thời gian dài đằng đẵng

Sầu đong càng lắc càng đầy

Ba thu dọn lại một ngày dài ghê

(Truyện Kiều)

Vì thế, ông hoàng thơ tình Xuân Diệu luôn khao khát được yêu, được sống trọn vẹn trongtình yêu đã lo sợ, thảng thốt trước cảm giác ngắn ngủi của thời gian

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm

Em vui đi, ráng nở ánh trăng rằm

Anh hút nhụy của mỗi giờ tình tự,

Mau với chứ! Vội vàng lên với chứ!

Em, em ơi, tình non sắp già rồi…

Trang 8

(Giục giã)

Đó là trong thơ trữ tình Còn trong văn xuôi tự sự, thời gian tâm lí thường được biểu hiện ở hiện tại với những đau khổ, dằn vặt hay sung sướng hạnh phúc Tất cả quá khứ hay tương lai dường như đều quy tụ trong hiện tại với cái bây giờ Bởi quá khứ là kết quảhôm nay, cái hôm nay dự báo ngày mai Thời gian tịch mịch vào một buổi chiều với tiếngtrống thu không trong Hai đứa trẻ của Thạch Lam như lặp lại một cách bình thường những ngày khác của phố huyện nghèo tăm tối, những ngày tháng dài lê thê, buồn tẻ phải chăng cũng là tương lai ảm đạm, cũng không kém phần tăm tối của cuộc sống con người trước Cách mạng Vì vậy, Giáo sư Trần Đình Sử đã nhận định: trong tác phẩm

“một cuộc đời có thể trôi nhanh như giấc mộng, một phúc chờ đợi có thể dài như trăm năm, có kẻ say sưa quên năm tháng, có người mãi mãi thiếu thời gian, lịch sử có khi hàngtrăm năm giậm chân tại chỗ, có khi vùn vụt một ngày bằng hai mươi năm” [26; tr.243]

Có khi thời gian được trần thuật là thời gian tương lai hay mở ra những viễn cảnh

tương lai Nó cho thấy niềm lạc quan yêu đời, niềm tin tưởng vào một tương lai tươi sáng, tốt đẹp của nhân vật, hay của chính tác giả Với Tiếng hát sông Hương, niềm cảm thông, tin tưởng của Tố Hữu vào cuộc sống của cô gái bán hoa sẽ trở nên tươi đẹp được thể hiện qua những câu thơ:

Ngày mai gió mới ngàn phương,

Sẽ đưa cô tới một vườn đầy xuân

Ngày mai trong giá trắng ngần

Cô thôi sống kiếp đày thân giang hồ

Còn trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu, chi tiết “Ngoài rừng sâu, đôi chim gọi nhau suốt đêm đã im tiếng, có lẽ chúng đã tìm thấy nhau” [19; tr.246]

là một chi tiết nghệ thuật biểu hiện cho thời gian tương lai, là gợi mở cho một kết

thúc có hậu: Lãm và Nguyệt sẽ gặp nhau, không phải là một sự tình cờ chưa nhận ra nhau mà là sự gặp gỡ của hai trái tim cùng chung lí tưởng đã từng chờ đợi, rung

động

Thế nhưng không phải tương lai hay viễn cảnh tương lai trong tác phẩm nào

cũng tươi đẹp, sáng sủa Có khi tương lai cũng mang màu sắc tuyệt vọng khi con

người đang cô đơn, bế tắc, đang sầu muộn Chàng trai trẻ Tố Hữu đã từng vui

sướng khi bắt gặp ánh sáng lí tưởng Cách mạng “Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ” khi cảm nhận được quang cảnh tươi đẹp bên ngoài và tiếng tu hú tha thiết vẫy gọi, lòng tràn ngập niềm khao khát tự do nhưng không làm sao đến với thế giới bên

ngoài do sự ngăn cách, giam hãm của tù ngục đã phải đau đớn, tuyệt vọng mà thốt lên

Ta nghe hè dậy bên lòng

Trang 9

Mà chân muốn đạp tan phòng hè ôi

và đau đớn

Bên cạnh đó, thời gian được trần thuật còn có thể chứa đựng cả ba thời quá khứ,

hiện tại và tương lai Truyện Một ngày dài hơn thế kỉ của T AiMaTov là một thí dụ điển hình Với thời gian hiện tại từ nửa đêm khi Edigel nhận được tin Kazangap

chết đến lúc đi an táng thi hài của người quá cố ở nghĩa địa Ana-Bejit chỉ trong

vòng một ngày nhưng tác giả còn tái hiện lại quá khứ đau thương đầy khổ cực của những công nhân sống nơi Ga xép bão tuyết, trên thảo nguyên mênh mông, hiu

quạnh và vô cùng khắc nghiệt cùng viễn cảnh tương lai của khoa học khám phá vũ trụ Trong tác phẩm, cả quá khứ, hiện tại, tương lai như đan xen hòa quyện vào

nhau

Quá khứ hiện tại đan xen nhau còn là biểu hiện của thời gian hồi tưởng, hoài

niệm quá khứ Ở đây con người như tiếc nuối như muốn níu kéo lại quá khứ bởi quá khứ kia vẫn còn để lại một ấn tượng tốt đẹp hay một kỉ niệm sâu sắc trong hiện tại Còn hiện tại, con người đang thất vọng, chua xót, đau khổ, bế tắc và dự báo một

tương lai ảm đạm mờ mịt Trong Thềm hoang của Nhật Tiến, hai anh em Ích và Ngoan nhớ lại những ngày tháng êm đềm chúng được ăn no, mặc ấm, được cả cha

và mẹ chúng yêu thương Nghĩ về hiện tại, chúng vô cùng đau đớn, chua xót vì luôn

bị dượng ghẻ đánh đập, hành hạ, phải làm công việc của những kẻ sống lang thang tạm bợ, không phù hợp với tuổi thơ của chúng như hát rong, mua bán đồng nát

Những hồi ức ấy đến với Ích như những vết kim châm khiến nó đau đớn nghiến

răng muốn đâm chết dượng Tám ác độc dù biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ dám

thực hiện

Tuy nhiên, không phải bao giờ thời gian hồi tưởng là hoài niệm về một quá khứ

tốt đẹp còn hiện tại thì bế tắc đau khổ Có khi hiện tại tốt đẹp, quá khứ đau khổ

cũng là biểu hiện của thời gian hồi tưởng Kỉ niệm về một thời đau khổ sẽ làm cho con người sống đẹp, sống đúng hơn trong thực tại Ở đây, thời gian hồi tưởng như gợi lên một thành quả mà con người đã chọn lựa, đã giải quyết một cách sáng suốt, Trang 10

đúng đắn; kiểu thời gian này thường thấy trong văn xuôi lãng mạn Mai trong Nửa chừng xuân của Khái Hưng hồi tưởng lại cái quá khứ sáu năm đau khổ, bế tắc, tủi cực khi phải chọn xa Lộc Còn hiện tại, cô lại có cuộc sống an nhàn, thoải mái bên cạnh đứa

con kháu khỉnh và em cô là Huy Tương lai đối với Mai và Huy là tương lai tươi sáng, một chân trời đang rộng mở trước mắt họ, tương lai ấy cũng gợi lên một cảm giác nhẹ nhàng thư thái trong lòng người đọc

Kiểu thời gian hồi tưởng như thế, chúng ta cũng thường thấy trong văn học Cách mạng Cái quá khứ chiến tranh đầy gian khổ, ác liệt kia vẫn còn để lại trong lòng người ở lại, cái hi sinh mất mát của ngày qua sẽ làm cho con người hôm nay và mai sau sống tốt hơn, nó khơi dậy lòng yêu nước đang nghìn đời tuôn chảy trong huyết mạch của dân tộc Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành là một thí dụ, hiện tại giặc tấn công ngày càng ác liệt nhưng dân làng đã có vũ khí, có cách đánh du kích, đã có chi bộ Đảng, hồi tưởng lại những ngày đầu tiên bọn Mĩ Diệm đặt chân tới rừng xà

nu này qua lời cụ Mết thì cuộc kháng chiến của dân làng còn gian khổ, ác liệt hơn rất nhiều: súng không, cán bộ chỉ có một người là anh Quyết Nhưng những ngày tháng gian khổ trước kia với cái chết của Mai, của những người tiếp tế cho cán bộ trong rừng và lí do mười ngón tay bị cụt của Tnú không chỉ là một sự tích mà còn là những tấm gương chiến đấu dũng cảm, là niềm tự hào của dân làng Xôman

Trong nhiều tiểu thuyết và kịch hiện đại, những khoảng thời gian xa cách nhau

được các tác giả tái hiện đồng thời với nhau, đan cài vào nhau Đấy là tại một thời điểm cả ba sự kiện đều xảy ra Người ta gọi thời gian nghệ thuật này là thời gian đồng hiện Loại thời gian nghệ thuật này góp phần tạo nên tính phức điệu của tác phẩm, nó đòi hỏi người đọc một tư duy tinh nhạy mới nắm bắt được bản chất của các mối quan hệ ẩn đằng sau các khoảng thời gian tưởng như lộn xộn, vô lí Trong tác phẩm Chí Phèo, chi tiết cuối cùng Thị Nở nhìn nhanh xuống bụng “đột nhiên Thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người qua lại” [4; tr.235] là một chi tiết nghệ thuật tiêu biểu cho thời gian đồng hiện Thông qua cái thời điểm hiện tại lúc thị Nở nhìn xuống bụng đó lại hiện lên quá khứ xuất thân của Chí Phèo: không cha, không mẹ, trần truồng và xám ngắt trong một cái váy đụp Hay đó còn là tương lai của những Chí Phèo con rồi cũng sẽ như thế, cũng sẽ nối tiếp những cuộc đời của cha chúng, của Năm Thọ, Binh Chức Ba bình diện thời gian như đối chiếu với nhau cùng một lúc gợi lên cái vòng luẩn quẩn, bế tắc của bao kiếp người bé mọn không được sống thật, sống đúng với bản chất lương thiện của mình

1.2.2 Thời gian trần thuật:

Được xây dựng bằng chất liệu ngôn từ, văn chương là loại nghệ thuật thời gian

mà bản thân thời gian là một đối tượng của sự cảm nhận, một chủ đề, đề tài của văn Trang 11

học Người ta có thể miêu tả một đời, một thế hệ hoặc một ngày, một phút giây

trong đời hoặc tái hiện lại những năm tháng không thể nào quên Tương quan giữa chuỗi biến cố thời gian và sự cảm nhận thời gian tạo thành cấu trúc thời gian miêu

tả Thời gian được miêu tả là một hiện tượng vô hạn, liên tục nhưng thời gian miêu

tả thì có mở đầu, có kết thúc Thời gian trần thuật (hay thời gian miêu tả) có thể là thời gian theo tiến trình khách quan chẳng hạn như thời gian trong một lớp kịch: các nhân vật đối thoại, hành động hoàn toàn phù hợp với thời gian khách quan Hay thời gian trần thuật có thể miêu tả gián đoạn, cách quãng, bỏ qua khoảng cách lớp, các

màn kịch hoặc giữa các chương của tiểu thuyết Chẳng hạn, trong tiểu thuyết Lịch

sử Tôm Giôn thì có những chương viết một ngày, có những chương cách nhau hàng năm liền

Thời gian trần thuật không có nhịp độ riêng; nhanh, chậm hay ngừng trôi là

những khái niệm mang tính chất quy ước, tương đối, đấy là cảm giác chủ quan của con người Theo Lê Thị Tuyết Hạnh, “Truyện xét về mặt sự kiện bao giờ cũng được xem là kết

thúc, là đã thuộc về quá khứ so với hành vi kể [hành vi trần thuật] Do vậy, truyện bao giờ cũng là những truyện được kể lại Rõ ràng phải có một người kể, một thời gian kể tồn tại để làm nên truyện Thời gian người kể thực hiện hành vi kể chuyện, kể lại câu chuyện cho các thính giả hoặc độc giả của mình (tức là thời gian nói hoặc viết)” [9; tr

36 ] Vì vậy, thời gian trần thuật không đảo ngược chỉ có một thời gian ở hiện tại, là thời gian nhà văn bỏ ra kể một câu chuyện mà bản thân sự kể chuyện đã là một nghệ thuật Tuy việc trần thuật không có nhịp độ riêng nhưng trong từng tác phẩm cụ thể, ta

cũng dễ dàng nhận ra nhịp độ thời gian có lúc nhanh hay chậm, đều đặn êm đềm

hay biến động căng thẳng Ở đây, chúng ta cần làm rõ khái niệm nhịp độ thời gian Nhịp độ thời gian theo Lê Ngọc Trà “là độ dài của sự kiện và khoảng cách của

những sự kiện cũng như độ dài thời gian của việc cảm thụ sự kiện ấy”[27; tr.147]

Có hai loại nhịp độ thời gian cần lưu ý: nhịp độ thời gian sự kiện và nhịp độ thời gian nhân vật

Nhịp độ thời gian sự kiện (còn gọi là “biến cố” theo nghĩa rộng của từ này) - bao

gồm sự kiện xã hội và sự kiện trong cuộc đời nhân vật - là tương quan giữa độ dài thực tế và thời gian trần thuật của các sự kiện trong tác phẩm, là khoảng cách, là

mật độ biến cố được miêu tả ít hay nhiều, thưa thoáng hay nén chặt Đây là một đặc thù của văn chương vì thời gian trong văn chương được thể hiện uyển chuyển, biến hóa khôn lường Nhà văn có thể ép mỏng hay kéo căng thời gian ra tùy theo dụng ý nghệ thuật của mình Thời gian trong văn chương không nhất định được thể hiện

đúng như thật, trực tiếp như thời gian trên sân khấu là trùng khít với thời gian được trần thật Nhiều khi chỉ là khoảnh khắc nhưng được nhà văn trần thuật tỉ mỉ, chậm Trang 12

rãi và có thể có lời bình phẩm kéo dài hàng trang sách Như vậy ở đây thời gian trần thuậtnhiều gấp mấy lần thời gian được trần thuật Hãy so sánh phim và truyện Sống như anh với bài thơ Nguyễn Văn Trỗi Chín phút cuối đời của anh hùng Nguyễn Văn Trỗi được trần thuật chỉ trong mấy chục giây trong phim và truyện nhưng trong thơ Tố Hữu lại miêu

tả mấy phút

Việc dồn nén nhiều sự kiện có độ dài thời gian lớn trong một khoảnh khắc trần

thuật hoặc trải một hành động vốn diễn ra nhanh trong cả đoạn trần thuật chi tiết

kéo dài thường tạo ra những hiệu quả thẩm mĩ nhất định của nghệ thuật Nghệ thuật

có thể kéo dài hay làm dừng lại một phút giây để người ta cảm thấy mọi liên hệ của thực tại xảy ra trong một khoảnh khắc, nghệ thuật cũng có thể dồn nén trăm năm,

nghìn năm vào một giờ để cho thấy các vận động chậm chạp mà đời người không

cảm thấy được Nghệ thuật cũng có thể đưa ta vào chuỗi các sự biến dồn dập để ta thấy được cái nhịp bão táp của cuộc đời Truyện Kiều, trong tương quan với ước mơ

và hành động của Kiều, các sự kiện ngang trái ập đến như một cái gì phi lí ngẫu

nhiên, bất ngờ ngoài ý muốn Nó làm cho thời gian sự kiện trong Truyện Kiều có cái nhịp gấp khúc, chồng chéo, sự kiện này chưa xong, sự kiện kia đã tới, gối đầu lên

nhau, chồng chất, xô đẩy nhau, khi tai họa cũng như khi hạnh phúc Trái lại trong

truyện Một bữa no của Nam Cao, cảnh ăn chực của bà cái đĩ diễn ra dài đằng đẵng gây cho người đọc cái cảm giác thời gian như bị chùng xuống càng làm nổi bật cái cảnh ngộ trớ trêu và nỗi tủi nhục của bà già khốn khổ

Nhịp điệu thời gian nhân vật - bao gồm nhịp điệu thể hiện qua hành động, hoạt

động bên ngoài và nhịp điệu trong tâm tưởng, tư duy thường phù hợp với nhịp điệu thời gian sự kiện Nhịp điệu thời gian sự kiện gấp khúc, dồn dập thì nhịp điệu thời gian hành động của nhân vật luôn hối hả khẩn trương Chẳng hạn, trong Giông tố

của Vũ Trọng Phụng, “những số phận thay đổi, những tính cách chuyển biến đột

ngột quá, đảo ngược quá, khiến các nhân vật cũng phải thay đổi với nhau một cách mau lẹ, như là quay 180 độ Những cuộc sắp xếp lại các quan hệ một cách hấp tấp, vội vã như thế đã làm cho nhiều nhân vật giẫm đạp vào nhau, sinh ra những cuộc

cãi nhau, chửi nhau, chơi xỏ nhau tạo thành những màn đại hài kịch để tô rất đậm

sự thối nát, sự chó đểu của những con người tráo trở, đổi trắng thay đen Tóm lại

xã hội Giông tố bày ra đủ cảnh tượng đảo điên, láo nháo, quay cuồng như đèn cù,

như trong cơn lốc mãnh liệt, một trận giông tố”[29; tr.32] Ngược lại, khi nhịp điệu thời gian sự kiện trì chậm, nhịp điệu thời gian hành động của nhân vật cũng lại theo

đó mà thành thư thả, thong dong

Riêng đối với thời gian trong tâm tưởng, nhịp điệu hối hả khẩn trương thường

được biểu hiện qua cảm giác phấp phỏng, thấp thỏm của nhân vật về sự bất trắc của tương lai Nhịp điệu hối hả khẩn trương của thời gian tâm tưởng còn được biểu hiện Trang 13

qua độ nhạy trong việc cảm nhận sức ám ảnh ghê ghớm của thời gian Nhà thơ tình yêu Xuân Diệu luôn cảm thấy thời gian như vô cùng ngắn ngủi, vì vậy nhà thơ luôn khao khátđược yêu, được thụ hưởng tình yêu và sự sống một cách vội vã, thấp thỏm như rượt đuổi cùng thời gian

Mau đi thôi, mùa chưa ngả chiều hôm

Ta muốn ôm sự sống còn đang mơn mởn Ta

muốn riết mây đưa và gió lượn

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu”

(Vội vàng)

Nhịp điệu hối hả khẩn trương của thời gian tâm tưởng còn thể hiện nỗi sốt ruột,

bồn chồn khi hẹn hò, chờ đợi Đấy là Tân trong Đứa con đầu lòng của Thạch Lam khi chàng chờ vợ sinh nở trong căn phòng của hộ sinh viện: “Chàng nóng ruột như lửa đốt, đi đi lại lại trong phòng, ngồi xuống chiếc ghế ở bên tường một lát rồi

đứng dậy Chàng đưa mắt nhìn qua những chiếc bàn giản dị và sơn trắng, xếp đặt

một cách gọn ghẽ Rồi chàng chăm chú nhìn cái cánh cửa đóng ở góc phòng” [22; tr.7]

Thời gian nghệ thuật đích thực là thời gian phối trí giữa thời gian trần thuật và

thời gian được trần thuật Cho nên thời gian trần thuật thì không đảo ngược được,

không đứt đoạn, chỉ đứng ở thời gian hiện tại với sự phối trí của người kể Giữa thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật thì thời gian trần thuật thường ngắn hơn thời gian được trần thuật Ví dụ, theo tác giả Bùi Văn Tiếng, cách tổ chức thời gian trần thuật trong Giông tố như sau: “bảy chương đầu của cuốn tiểu thuyết (trong

tổng số ba mươi chương và một đoạn kết) tức khoảng một phần tư dung lượng trần thuật, Vũ Trọng Phụng cũng dùng để nhẩn nha kể về thời gian gần năm hôm, làm

ra vẻ cố ý phơi bày tất cả hậu quả của cơn giông-tố-dưới-ánh-trăng ấy Từ chương VIII trở đi, mật độ biến cố mới bắt đầu được dồn nén chặt hơn Khung thời gian

chín, mười tháng trời nằm gọn trong khuôn khổ hăm bốn chương sách, có khi trên nửa tháng chỉ được nhà văn trần thuật chưa đầy ba trang (245-248) Hình như

giông bão đang tăng dần tốc độ lẫn cường độ, đẩy nhanh nhịp điệu của cốt truyện” [29; tr.24) Tuy nhiên có trường hợp, có lúc thời gian được trần thuật ít hơn thời gian trần thuật Đấy là lúc tác giả dừng lại miêu tả thiên nhiên, tâm trạng nhân vật, thời gian dường như ngừng trôi nhưng thời gian kể chuyện thì cứ trôi đi Chẳng hạn, trong tiểu thuyết Những người khốn khổ, Victo Hugo đã dành hàng trăm trang sách để miêu tả cái cống ngầm khủng khiếp, biểu tượng của không gian Paris trong bóng tối, bóng tối của cáichết, của sự nhơ bẩn khủng khiếp, của sự truy lùng để đối lập với ánh sáng chiếu rọi từ trong trái tim cao cả của Jean Vajean, đang cõng trên vai kẻ tử thù về mặt tinh thần của mình

Chánh, Nguyễn Mạnh Tuấn, Nhất Linh, Khái Hưng…Không chỉ với tiểu thuyết,

ngay cả trong truyện ngắn, ta cũng thường bắt gặp những dòng trữ tình ngoại đề

Kết thúc truyện ngắn Số phận con người, Sôlôkhôp viết: “ Hai con người côi cút, hai hạt cát đã bị sức mạnh phũ phàng của bão tố chiến tranh thổi bạt tới những

miền xa lạ…Cái gì đang chờ đón họ ở phía trước? Thiết nghĩ rằng con người Nga

đó - con người có ý chí kiên cường , sẽ đứng vững được và sống bên cạnh bố, chú

bé kia một khi đã lớn lên sẽ có thể đương đầu với mọi thử thách, sẽ vượt qua mọi chướng ngại trên đường nếu như Tổ quốc kêu gọi…”[7; tr.90] Đó là hình ảnh cuối cùng của cha con Xôcôlôp - một già một trẻ, một dày dặn, một thơ ngây, đã khiến trái tim nhạy cảm trước nỗi đau đồng loại của tác giả bị bóp nghẹt vì đau đớn vì

thương cảm cho cả hai số phận “hai hạt cát bị chiến tranh xô đẩy” Bất chấp khắc

nghiệt, họ dựa vào nhau để sống Đó không chỉ là sự lắng đọng suy tư mà còn chứa chan niềm tin và hi vọng của tác giả vào sức mạnh tinh thần của con người, của

nhân dân Nga, bất chấp đau thương vì chiến tranh, quyết vươn lên để tồn tại và phát triển

Thời gian trần thuật còn thể hiện điểm nhìn thời gian, cách hiểu thời gian của tác

giả và tự nó là một tín hiệu thẩm mĩ, có hiệu lực thẩm mĩ riêng

Trong truyện cổ tích, thời gian trần thuật gần như trùng với thời gian của sự kiện được trần thuật Ở đây thời gian nghệ thuật gắn liền với chuỗi sự kiện, được tính

bằng bản thân sự kiện và tính liên tục của sự kiện Mỗi lần bắt đầu bằng “Một hôm”,

“Ít lâu sau”, “ Hôm sau”, “Đến bữa cơm”, “ Được ít lâu”, “ Mãi sau”, “ Đến ngày giỗ bố”, “ Đến lúc”, “Từ đó”, “Cứ mỗi lần”, “Từ bấy giờ”…Truyện không có quá khứ, thời tương lai Tất cả chỉ ở thời hiện tại kéo dài, khi sự kiện kết thúc thì thời gian cũng hết Nói chung thời gian này không ra ngoài phạm vi “một hôm” Tác giả đứng ở thời hiện tại để trần thuật lại câu chuyện Vì vậy để người đọc (người nghe) khỏi nhầm lẫn và có cảm tưởng như sự việc đã diễn ra nên thường mở đầu truyện

cổ tích bằng công thức “ngày xửa, ngày xưa”, một thời gian quá khứ không xác định như dặn người đọc, người nghe rằng đây là một thời xa xưa, không có thực ở hiện tại

Kiểu thời gian trần thuật theo trình tự phát triển trước sau của thời gian là một đặc điểm của tiểu thuyết truyền thống Trong Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung, Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân, Hoàng Lê Nhất thống chí của Ngô gia văn phái…diễn tiến của câu chuyện chủ yếu được trình bày theo thứ tự phát triển trước Trang 15

sau của thời gian Có thể gọi đây là thời gian sự kiện: các sự kiện được xâu chuỗi và xuất hiện một cách tuần tự không đứt quãng Tác phẩm không có thời gian chết và sức hấp dẫn của nó là ở nhịp điệu dẫn dắt câu chuyện Kiểu thời gian trần thuật đó khiến tác phẩm dễ theo dõi nhưng không tránh khỏi ít nhiều đơn điệu Chẳng hạn, đi sâu vào thời gian trần thuật trong tác phẩm khá quen thuộc Hoàng Lê Nhất thống chí, ta thấy do nhiệm vụ kể chuyện là lập hồ sơ, kể lai lịch nhân vật, và đầu đuôi sự việc cho nên tác phẩm được cấu tạo bằng cách xâu chuỗi liên tục các sự kiện, nhân vật Mỗi sự kiện lại trần thuật theo nguyên tắc cảm thụ toàn vẹn, đầu đuôi đầy đủ, nghĩa là tác giả khép kín trong từng sự việc Chẳng hạn, việc hình thành phe đảng, phế trưởng lập thứ, kiêu binh nổi loạn…kể nhân vật thì người ở đâu, đỗ đạt năm nào, quan chức gì, làm gì…Tác giả không có ý xây dựng bình diện thời gian thứ hai

để gây đợi chờ, thấp thỏm, để người đọc thể nghiệm cùng nhân vật mà chỉ bổ sung, xâu chuỗi trần thuật bằng công thức: “lại nói” hoặc “ vào lúc đó”, “hôm đó”…Các công thức này phục vụ cho phân tuyến trần thuật, cũng có tác dụng gây chờ đợi song cái chính là chất đầy văn bản bằng đoạn hồi cố nhưng không gây cảm giác về thời gian quá khứ

Trong tiểu thuyết hiện thực phê phán, thời gian trần thuật được nhiều tác giả sử dụng cho dụng ý nghệ thuật của mình Thời gian tuần tự xảy ra các sự kiện trong tác phẩm như một tất yếu của xã hội vốn dĩ sẽ xảy ra Những gì xảy ra trong tác phẩm như một sự thật hiển nhiên không có gì phải bàn cãi Tất cả những cái xấu cái ác đang tồn tại xung quanh con người đang dần trói buộc con người, đồng hóa dần những tính cách tốt đẹp của họ Quá trình biến đổi của họ diễn ra dần được tác giả miêu tả theo trình tự Ban đầu họ là những con người như thế nào, có tâm hồn tốt đẹp trong sáng ra sao và đến cuối tác phẩm, họ đã trở thành con người như thế nào? Tám Bính trong Bỉ Vỏ của Nguyên Hồng là một nhân vật tiêu biểu cho kiểu thời gian trần thuật như thế Từ một cô gái thôn quê hiền lành chân chất đến khi bị một

gã sở khanh lừa gạt có con, bị gia đình hắt hủi, cô lần tìm lên thành phố để tìm cha của đứa bé thì liên tiếp gặp những tai họa: suýt bị cưỡng hiếp rồi bị cưỡng hiếp thật,

bị đánh ghen vô tội họa, bị đưa về bót, vào nhà chứa rồi trở thành kẻ lưu manh chuyên móc túi lừa gạt Chính cái xấu cái ác đã dồn nén, thúc ép Tám Bính vào con đường tha hóa Thời gian trần thuật này thể hiện một cách tất yếu sự đối phó của nhân vật, những con người nhỏ bé tội nghiệp trước những tai họa luôn rình rập họ

Họ không thể sống lương thiện mà lao vào con đường phạm tội Suy cho cùng, họ cũng chính là nạn nhân, là sản phẩm của xã hội thực dân phong kiến xấu xa

Trong văn học lãng mạn và hiện thực, nhiều tác phẩm được xây dựng chủ yếu không phải theo trình tự kế tục của thời gian mà theo qui luật phát triển cuả tâm lí Quan tâm đến các trạng thái tâm hồn của nhân vật, tác giả dẫn dắt câu chuyện theo Trang 16

mạch thời gian tâm lí Những sự kiện, biến cố tình tiết, khung cảnh được sắp xếp, phục hiện phù hợp với những ấn tượng và hồi ức của nhân vật Trong tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất của Marel Proust thời gian bước đi theo hành trình tìm lại kỉ niệm, theo tiếng gọi của hồi ức và tìm thức cá nhân, liên tưởng riêng tây Ở đây thời gian quá khứ như tự thỏa mãn với chính nó và kỉ niệm của nhân vật cũng trở thành một thực thể tự đầy đủ với chính nó Vì vậy, “Anatoli Bootxarep có lần đã khẳng định rằng nghệ thuật thời gian gần đây đang hết sức khao khát phá vỡ sự giống thật, xáo trộn trình tự trước sau của cốt truyện Trong khi đó, tác giả của chủ nghĩa

cổ điển Pháp như Corneille, Racin từng có tham vọng kéo thời gian nghệ thuật xích lại gần với thời gian hiện thực bằng nguyên lí tam duy nhất; hay việc tôn trọng trình tự phát triển tự nhiên của thời gian là một đặc điểm của tiểu thuyết chương hồi ở phương Đông” [29; tr.8]

Nhìn chung, để biến đổi nghệ thuật các quá trình thời gian, nhà văn có thể miêu

tả thời gian trong một dòng chảy liên tục hoặc ngắt quãng Đặc biệt, những nhà văn làm chủ được ngòi bút của mình, chắc tay trong việc bày binh bố trận thường hay đảo lộn trật tự “ tuần tự nhi tiến”, chuyện trước kể trước, chuyện sau kể sau theo tuyến thời gian một chiều, nhằm tạo nên trong tác phẩm cuả mình một trật tự thời gian biến hoá hơn, sinh động hơn và có thể nói hiện đại hơn Chẳng hạn truyện vừa Cái chết của Ivan Ilits của nhà văn L.Tônxtôi đã mở đầu bằng cảnh đám tang nhân vật chính, rồi sau đó tác giả mới kể về cuộc đời nhân vật này Các sự kiện bị đảo ngược này khiến người đọc khó theo dõi nhưng hấp dẫn, cuốn hút người đọc ngay

từ khi mở đầu tác phẩm

Ngoài ra, nhà văn có thể miêu tả quá khứ, hiện tại, tương lai theo nhiều kiểu kết hợp khác nhau Hoặc về đại thể vẫn là sự kiện trước kể trước, sự kiện sau kể sau, nhưng nhiều khi những sự việc xảy ra song song trong cùng một thời điểm liên quan đến các nhóm nhân vật khác nhau được kể thành nhiều chương (nhiều đoạn) sắp xếp bên cạnh nhau Đối với những trường hợp ấy, thời gian như ngừng lại đang tiếp nối hàng dọc chuyển thành song song hàng ngang, để rồi sau đó vận động đi lên, rồi ngưng lại nữa Và cứ thế cứ thế cho đến kết thúc Chẳng hạn như trong tác phẩm Chiến tranh và hòa bình, cảnh tại nhà Rôxtôp và cảnh tại nhà lão bá tước Bêdukhôp xảy ra trong cùng một thời điểm: vào lúc ở nhà Rôxtôp mọi người tưng bừng mừng ngày lễ thánh của hai mẹ con Natasa thì tại nhà lão bá tước Bêdukhôp đang hấp hối xảy ra việc giành giật lấy chiếc cặp đựng di chúc… Cảnh sinh hoạt

hậu phương diễn ra gần như đồng thời, trong cùng một thời gian xảy ra các hoạt động ngoài mặt trận Trong lúc Pie loay hoay trong tấm lưới bùng nhùng của xã hội thượng lưu thì Andrây hăm hở thực hiện giấc mộng Tulông nhằm tìm kiếm vinh quang cá nhân Cả hai đang tìm kiếm sự thật, đang theo đuổi lí tưởng của mình Trang 17

2 Không gian nghệ thuật:

Cùng với thời gian, không gian cũng là một phạm trù của triết học, là hình thức tồn tại của thế giới hiện thực Không có gì tồn tại ngoài không gian và thời gian Chỉ trong không gian và thời gian thì sự vật mới có tính xác định Nhưng không gian trong văn chương lại có những đặc điểm khác không gian thực tế Bởi văn chương không chỉ là nghệ thuật thời gian mà nó còn là nghệ thuật không gian, một nghệ thuật không gian đặc thù Tính đặc thù này cũng do chất liệu xây dựng hình tượng là ngôn từ quy định Không gian nghệ thuật gắn với sự cảm thụ về không gian, có giá trị tình cảm nên nó mang tính chủ quan của người sáng tác Do vậy mà không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối không quy được vào không gian địa lí

2.1 Khái niệm:

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì không gian nghệ thuật là: “Hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài , tạo thành viễn cảnh nghệ thuật Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian, nên mang tính chủ quan, ngoài không gian vật thể có không gian tâm tưởng:

Gần đây mà xa biết bao nhiêu

Giữa hai đứa mênh mông là biển rộng

(Tố Hữu)

Do vậy, không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy vào được không gian địa lí Không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô hình hóa các mối liên hệ của bức tranh thế giới như thời gian xã hội, đạo đức, tôn

ti, trật tự Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tính phân giới dùng để

mô hình hóa các phạm trù thời gian như bước đường đời, con đường cách mạng Không gian nghệ thuật có thể mang tính cản trở, để mô hình hóa các kiểu tính cách con người Không gian nghệ thuật có thể là không mang tính cản trở, như trong cổ tích, làm cho ước mơ công lí càng được thực hiện dễ dàng Ngôn ngữ của không gian nghệ thuật rất đa đạng và phong phú Các cặp phạm trù cao- thấp, xa- gần, ngay-lệch…đều được dùng để biểu hiện phạm vi giá trị phẩm chất của đời sống xã hội Không gian nghệ thuật chẳng những cho ta thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thời gian, chiều sâu cảm thụ thời gian hay của một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách

Trang 18

quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật” [8; tr.160-161]

2.2 Các loại không gian nghệ thuật:

2.2.1 Không gian bối cảnh:

Không gian trong một tác phẩm văn học có một ranh giới phân biệt với không gian vật chất bên ngoài, nhưng không dễ thấy như cái khung của bức tranh, cái sân khấu của

vở diễn Không gian bối cảnh là không gian đặt trong tác phẩm ở đâu, bao gồm những bối

cảnh nào Nó có thể là bối cảnh thiên nhiên hay bối cảnh xã hội, là mở hay khép, là động hay tĩnh

Không gian bối cảnh thiên nhiên bao gồm những gì thuộc về thiên nhiên như

trời, đất, mây, gió, núi, sông, cỏ cây, hoa lá…và vận hành theo qui luật tự nhiên của trời đất, vũ trụ hay những gì thuộc về thiên nhiên nhưng đã thông qua bàn tay cải

tạo của con người như con đường, khu vườn, cánh đồng, bờ đê Vốn được phản

ánh từ thực tế khách quan và được nhà văn miêu tả lại bằng một cảm quan thẩm mĩ mang tính nghệ thuật, bối cảnh thiên nhiên vừa gắn bó với nhân vật và hoạt động

của nhân vật vừa tạo ra nguồn cảm hứng cho người kể và người đọc Thiên nhiên ở đây có thể rộng lớn như bầu trời cao vời vợi với những đám mây lơ lửng hay nhỏ bé như ao thu “lạnh lẽo nước trong veo” Bên cạnh đó có nhiều bối cảnh nhỏ như ao

làng, giếng nước, hồ vườn, cây thị bên đường, cau, bờ rào, quán nước… Không

gian ở đây không phải chỉ làm “phông” cho tác phẩm Chính không gian là một yếu

tố vừa mang tính nghệ thuật vừa mang tính nội dung, biểu đạt chủ đề của tác phẩm Nhìn chung, bối cảnh thiên nhiên trong thơ trữ tình thường rất nên thơ rất đẹp đúng như câu “thi trung hữu họa”, chỉ bằng vài dòng thơ, thi nhân đã vẽ nên những bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp:

Cỏ non xanh rợn chân trời

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa

(Truyện Kiều - Nguyễn Du)

Hay Trong làn nắng ửng khói mơ tan,

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng”

(Mùa xuân chín - Hàn Mặc Tử)

Còn trong văn xuôi lãng mạn, bối cảnh thiên nhiên được vẽ nên bằng những nét bút tuyệt đẹp Chẳng hạn, trong tác phẩm Hồn bướm mơ tiên, thiên nhiên được miêu tả

“phía tây sau dãy đồi cỏ biếc, sắc trời đỏ ửng lấp loáng qua các khe đám lá xanh

đen Mái chùa rêu phong đã lẫn màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ Khoảnh khắc,

mấy bức tường và mấy cái cột gạch quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cái cảnh nhuộm đồng một màu tím thẫm”[14; tr.11] Một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp

nhiều màu sắc, có nét cổ kính của rêu phong, có nét hiện đại của tường vôi trắng

Trang 19

Một điều đặc biệt ở đây là khoảnh khắc thiên nhiên đang chuyển giao giữa ngày và đêm,

giữa sáng và tối Dường như Khái Hưng muốn giới thiệu cho người đọc biết chính nơi yên tĩnh đượm mùi thiền của Phật giáo này sẽ nảy sinh một mối tình đẹp đẽ thanh cao giữa chú tiểu Lan và Ngọc Vì vậy Nguyễn Thái Hòa đã rất có lí khi nhận xét “Thiên nhiên được dành vị trí ưu tiên cho các truyện kể với ngòi bút lãng mạn, những thiên tình

sử hào hùng hoặc bi thảm v.v làm nên cái đặc trưng của bút pháp lãng mạn trong văn học [11; tr.89]

Nếu như thơ thường đề cập đến bối cảnh thiên nhiên thì văn xuôi thường không

chỉ miêu tả bối cảnh thiên nhiên mà còn miêu tả bối cảnh xã hội Bởi văn xuôi, thể loại tự sự thường gắn với nhân vật, với con người mà “con người là tổng hòa các mối quan hệ xã hội” nên con người không chỉ sống trong bầu không khí thiên nhiên

mà còn sống trong các mối quan hệ khác Đó là những mối quan hệ chằng chịt đan xen phức tạp giữa thế hệ này với thế hệ khác, giữa cá nhân này với cá nhân khác

Có như vậy, mới tạo được bầu không khí nuôi dưỡng và thúc đẩy tính cách cá nhân phát triển Trong Vợ nhặt của Kim Lân, cái bối cảnh nạn đói đầu năm 1945 hiện lên sinh động nhưng vô cùng bi thảm “ Cái đói đã tràn đến xóm này tự lúc nào Những gia đình từ vùng Nam Định, Thái Bình đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngổn ngang khắp lều chợ Người chết như ngả rạ Không buổi sáng nào người trong làng đi chợ, đi làm đồng không gặp ba

bốn cái thây nằm còng queo bên đường Không khí vẩn lên mùi ẩm thối và mùi gây của xác người [19; tr.105] Bằng lối “dùng điểm tả diện”, thông qua cái bối cảnh

nạn đói, cái không khí chết chóc và di cư của những người đói ở xóm ngụ cư, Kim Lân đã khái quát lên bức tranh toàn cảnh của Việt Nam đầu năm 1945, một nạn đói lịch sử đã cướp đi sinh mạng của hơn hai triệu người dân Việt Nam khi họ phải chịu

sự thống trị của ba tầng áp bức bóc lột là thực dân, phong kiến tay sai và phát xít Nhật Hay cái không gian chị Dậu chạy ra ngoài là “một đêm tối đen như mực cũng giống như cái tiền đồ của chị” là một không gian biểu trưng cho cuộc đời, cho số phận của chị Dậu cũng như bao số phận của người nông dân trước Cách mạng Họ

bị chèn ép, bị bóc lột, họ kháng cự, họ vùng vẫy tìm lối thoát nhưng tất cả đều bế tắc, bất lực Như vậy không gian bối cảnh xã hội có thể nhỏ bé, rộng lớn hay vừa nhỏ bé vừa rộng lớn khi nó mang ý nghĩa khái quát, tượng trưng

Nhìn chung, không gian bối cảnh có thể là không gian xác thực, cụ thể hay mơ

hồ, ước lệ Trong Chinh phụ ngâm khúc, theo Giáo sư Đặng Thai Mai, không gian bối cảnh mang tính mơ hồ, ước lệ “ tất cả cái gì là vật chất, là thực thể, bao nhiêu màu sắc, thanh âm dường như đã bị tác giả xóa nhòa đi trong những nét bút mơ hồ mênh mông Một con sông, một đoạn đường, một nhịp cầu, một dòng nước, một

cánh đồng và xa kia, nơi lớp mây đưa…là một rặng núi…Cả một khung cảnh bao Trang 20

la, đại thể…Nhưng chốn ấy là chốn nào? Con sông đó, đoạn đường đó, nhịp cầu, dòng nước, và cánh đồng và rặng núi kia, tên nó là gì? Nó có gì là đặc biệt? Tác giả không

hề nói Hơn thế nữa, cái cầu đã biến thành cầu Vị, và con đường là con đường Hán dương, bến nước là bến Tiêu tương…thì chúng ở đâu thế này ? Thi sĩ đã bố trí cảnh li biệt vào một khung cảnh Tàu, hồi mà thủ đô Tàu còn ở bến Hàm dương! Bao nhiêu thực thể cụ thể, chính xác đều bị sa thải, hoặc gói ghém lại trong ước lệ, điển cố văn

Tàu”[24; tr.48]

Không gian bối cảnh ở đây có thể là không gian mở hay không gian khép nếu

xét về tính chất Khoảng trời, cánh đồng…thể hiện hình tượng không gian mở; ngôi nhà, căn phòng…thể hiện hình tượng không gian khép; còn khung cửa là ranh giới giữa hai hình tượng đó Nhiều bài thơ trong tập Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh thể hiện hình tượng không gian vận động từ cận cảnh đến viễn cảnh, mở ra một

hướng chân trời, một vầng sáng hay một tầm nhìn khoáng đạt (Buổi sớm, Giải đi sớm, Trời hứng…) Trong một số bài thơ khác, không gian nghệ thuật lại có tính

chất khép lại (Cảnh chiều tối, Đến Quế Lâm, Nhà lao Nam Ninh…)

Không gian bối cảnh có thể là không gian linh hoạt, vận động đa dạng hay đa hướng như trong thơ Hồ Xuân Hương:

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương,

(Thăng Long hoài cổ)

Đó là một không gian cổ xưa, âm u, tịch mịch, dường như thiếu sức sống

Khi sự vận động trong không gian có hướng thì xuất hiện một trong những hình

tượng không gian quan trọng là con đường Mô típ con đường là mô típ mang tính nghệ thuật rất cao Môtip con đường là môtip đa nghĩa và đa diện: con đường có thể

là một hiện tượng cụ thể của một không gian được miêu tả (Tôi con đường nhỏ chạy lang thang, Tế Hanh); có thể là biểu tượng cho sự phát triển nội tâm của nhân vật

(Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu, Xuân Diệu) Thông qua môtip con đường có thể diễn đạt về sự vận động của lịch sử nhân dân, dân tộc (Đường cách mạng dài theo kháng chiến, Tố Hữu) Như vậy, môtip con đường có khả năng bộc lộ ý nghĩa của những sự kiện, hình ảnh được miêu tả, số phận và tâm lý của nhân vật, ý đồ tư

tưởng của tác giả Trong văn xuôi nghệ thuật, môtip con đường có thể giữ chức

2.2.2 Không gian sự kiện:

Văn chương thiên về miêu tả quá trình đời sống, sự vận động, tái hiện các hành

động của nhân vật Vì thế, không gian trong văn chương luôn gắn liền với những sự kiện, những biến cố xảy ra trong đời nhân vật Những sự kiện xảy ra tác động đến các nhân vật, gây ra những sự kiện khác theo quan hệ nhân quả và tạo thành chuỗi

sự kiện Nhưng trong chuỗi sự kiện ấy, chỉ có một vài sự kiện quan trọng chi phối

cuộc sống của nhân vật Trong các tác phẩm văn chương, các tác giả tạo ra sự kiện gây tình huống cho nhân vật bộc lộ tính cách, tâm trạng Trong Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai, tình huống đầy gây cấn khi giặc hết lượt này đến lượt khác phản công chiếm lại ngọn đồi A1, trong khi đó các chiến sĩ phòng ngự các ụ súng đã hi sinh hoặc bị thương nặng chỉ còn lại dăm người có khả năng chiến đấu thì trong số đó lại

có kẻ nao núng và rút lui “Trung đoàn trưởng rời khỏi ụ súng tiếp ra mấy bước, đứng chắn trên đường anh ta đang chạy Nhưng Quỳ bỏ đường hào, chống tay nhảy lên mặt đồn, lao nhanh về phía cửa đột phá Đằng sau hắn, một số chiến sĩ hùa chạy theo Tình hình đã rõ ràng, trung đoàn trưởng rút súng ngắn Anh chưa kịp kết liễu đời tên hèn nhát, bọn địch đuổi theo đã gần ập tới, anh phải quay mũi súng về phía địch [20; tr.106] (…) “Địch đang xô tới rất đông…Anh [trung đoàn trưởng Trang] bắn một băng tiểu liên Vẫn không cản được chúng Anh cúi xuống hào nhặt một ống phóng lôi, tháo nhanh kíp, nhảy lên khỏi giao thông hào, dùng hết sức lăn mạnh về phía địch Một ánh lửa đỏ lóe, một tiếng nổ dậy như bom Những chiếc mũ sắt địch bay lên Ống phóng lôi của trung đoàn trưởng đã cứu vãn tình hình Các chiến sĩ đang chạy quay lại, rút lựu đạn ném tới tấp về phía địch Tiểu đoàn phó Quân nắm thời cơ nhảy lên miệng hào hô to:

- Xung phong!

Thương binh nằm dưới chiến hào cũng hô theo vang dậy khắp nơi Bọn địch

hoảng sợ, quay trở lại Quân đuổi theo địch chừng dăm chục mét, nhìn phía sau chỉ thấy một chiến sĩ chạy theo mình, phải dừng lại” [20; tr.107] Giữa sự sống và cái chết chỉ còn trong gang tấc, không gian sự kiện ở đây như làm nổi bật tinh thần chiến đấu, không ngại hi sinh của các chiến sĩ bộ đội đặc biệt là phẩm chất tốt đẹp của người cán bộ lãnh đạo như Cương - trung đội trưởng, của Quân - tiểu đoàn phó

và của trung đoàn trưởng Trang Qua đó ta cũng thấy được sự hèn nhát của tiểu đoàn trưởng Quỳ; rút lui khỏi vị trí chiến đấu nhằm bảo toàn tính mạng, Quỳ đã làm tinh thần của anh em binh sĩ nao núng Không gian sự kiện đó đã làm nổi bật những Trang 22

phẩm chất, tính cách của người cán bộ lãnh đạo Họ dũng cảm, hay hèn nhát, họ sẵn sàng hi sinh hay ngại khó khăn, sợ chết đều được bộc lộ một cách khách quan, trung thực

Hay trong Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân, sự kiện diễn ra cuối tác phẩm

“Một người tù, cổ đeo gông, chân vướng xiềng đang dậm tô nét chữ trên tấm lụa trắng tinh căng trên mảnh ván Người tù viết xong một chữ, viên quản ngục lại vội khúm núm cất những đồng tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên phiến lụa óng Và cái thầy thơ lại gầy gò, thì run run bưng chậu mực”[4; tr.175 ] là một không gian sự kiện tiêu biểu Nguyễn Tuân đã khắc họa đậm nét tính cách, phẩm chất của Huấn Cao qua hình ảnh “Cổ đeo gông, chân vướng xiềng, đang dậm tô nét chữ”, một phong thái đường hoàng đĩnh đạc, một chí khí của kẻ sĩ “uy vũ bất năng khuất” và không bao giờ bán chữ nhưng vì cảm động trước tấm lòng “biệt nhỡn liên tài” của viên quản ngục nên mới có cảnh cho chữ lạ lùng như thế Còn hình ảnh viên quản ngục “vội khúm núm cất những đồng tiền kẽm” và thầy thơ lại “gầy gò, run run bưng chậu mực” như đối lập với phong thái của Huấn Cao Một bên là đường hoàng

đĩnh đạc, một bên là vội vàng, khép nép Dường như họ đang hạ mình, họ đang tôn trọng nhưng cái họ hạ mình, họ tôn trọng không phải là một tên tử tù phạm trọng tội

mà họ đang hạ mình, đang tôn trọng trước cái đẹp, một tâm hồn, nhân cách và

những dòng thư pháp đẹp Như vậy, không chỉ Huấn Cao mà viên quản ngục, người thơ lại đều là những con người tài hoa bởi họ biết sáng tạo, trân trọng và lưu giữ cái đẹp Nhìn chung, qua các sự kiện trong tác phẩm, tác giả đã làm nổi bật tính cách, tâm trạng khác nhau giữa các nhân vật Thậm chí có khi không gian sự kiện còn làm nổi bật tính cách, tâm trạng khác nhau trong cùng một nhân vật Trong Tắt đèn, sự kiện chị Dậu đánh tên cay lệ, người nhà lí trưởng

“- Chị Dậu xám mặt, vội vàng đặt con bé con xuống đất, chạy đến đỡ lấy tay hắn: - Cháu van ông, nhà cháu vừa mới tỉnh được một lúc, ông tha cho!

- Tha này! Tha này!

Vừa nói, hắn vừa bịch luôn vào ngực chị Dậu mấy bịt rồi lại sấn đến để trói anh Dậu Hình như tức quá không thể chịu được, chị Dậu liều mạng cự lại:

- Chồng tôi đau ốm, ông không được phép hành hạ! Cai lệ tát vào mặt chị một cái đánh bốp, rồi hắn cứ nhảy vào cạnh anh Dậu

Chị Dậu nghiến hai hàm răng:

- Mày trói ngay chồng bà đi, bà cho mày xem!

Rồi chị túm lấy cổ hắn, ấn dúi ra cửa Sức lẻo khẻo của anh chàng nghiện chạy

không kịp với sức xô đẩy của người đàn bà lực điền, hắn ngã chỏng quèo trên mặt đất, miệng vẫn nham nhảm thét trói vợ chồng kẻ thiếu sưu”[30; tr.116] Sự hung

hăng, hống hách của tên cai lệ đã làm cho chị Dậu phải vùng lên phản kháng, xuất Trang 23

phát từ tình cảm thương chồng con của chị Chị không thể để bọn chúng hành hạ anh Dậu trong lúc anh đang đau ốm Ban đầu là tâm trạng sợ hãi, van xin rồi đến liều lĩnh dùng lí lẽ cự lại; cuối cùng là nóng giận vùng lên đánh lại bọn chúng Tất cả hành động

và tâm trạng của chị đều xuất phát từ nguyên nhân muốn bảo vệ người chồng bị ốm nặng,đang lên cơn sốt

Khi đứng trước những tình huống buộc nhân vật phải chọn lựa, đắn đo, không

gian sự kiện ở đây góp phần bộc lộ sự mâu thuẫn tính cách hay nội tâm của nhân

vật Chẳng hạn sự mâu thuẫn nội tâm của Hộ trong Đời thừa “Hắn lảo đảo bước

vào nhà, mắt gườm gườm, đôi môi mím chặt Hắn đi thẳng lại trước mặt Từ Hắn

cúi xuống, quắt mắt nhìn Từ, gõ gõ một ngón tay trỏ vào trán Từ và dọa như người

ta dọa trẻ con:

- Ngày mai…mình có biết không? Chỉ ngày mai thôi! Là tôi đuổi tất cả mấy mẹ con mình ra khỏi cái nhà này…Tôi đuổi tất, không chừa một đứa nào, kể cả con bé Thảo là con ngoan nhất…Mấy đứa kia đều đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng

nó chỉ biết ăn với hét! Cả con mẹ nữa, con mẹ là mình ấy…cũng đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn rồi ngồi ôm con như con nhện ôm khư khư bọc

trứng, không chịu làm thêm việc gì cho có tiền Chỉ khổ thằng này thôi!”[19;

tr.207] Có thể nói, khi say con người mới bộc lộ một cách đầy đủ những suy nghĩ, bứt xúc, bực dọc trong lòng mình Hộ cũng vậy, hành động chửi vợ, mắng con

không phải là bản chất của anh mà trái lại Hộ rất yêu vợ thương con “Chỉ khổ

thằng này thôi”- câu nói mà Hộ thốt lên phần nào giải thích hành động của anh Nó xuất phát từ tâm trạng bế tắc, chán chường khi anh không tìm ra được lối thoát giữa hai bi kịch, một bên là lẽ sống tình thương, một bên là quan niệm về nghề nghiệp

chân chính Hộ như bị giằng xé, như bị dao động giữa hai cực ấy như một con lắc đồng hồ mà không tìm cho mình được giải pháp Không chỉ Hộ, đó còn là sự bế tắc bất lực của bao người trí thức trước Cách mạng Họ tìm quên vào rượu, vào thuốc phiện, vào nhà hát với thú cô đầu nhưng tất cả đều không tìm thấy niềm vui, một

hướng đi cho đời mình

Như vậy, không gian sự kiện ở đây có thể vừa cụ thể vừa mang ý nghĩa khái quát

Nhiều khi thông qua một chuỗi các sự kiện, không gian sự kiện còn bộc lộ tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình của nhân vật Có được điều đó là do xuất phát từ quan điểm nghệ thuật, cách nhìn của nhà văn về nhân vật Chẳng hạn, một chuỗi sự kiện xoay quanh nhân vật Chị Dậu trong tác phẩm Tắt đèn, ta thấy được chị Dậu là người phụ nữ có đủ những phẩm chất tốt đẹp tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam như đảm đang, tháo vát, yêu thương chồng con và rất mực thủy chung son sắt Qua đó, người đọc cũng thấy được thái độ cảm thông của Ngô Tất Tố đối với nhân vật trung tâm của mình

Trang 24

Không gian sự kiện thường gắn liền với không gian bối cảnh Hai loại không

gian này tập trung hỗ trợ cho nhau nhằm thể hiện tính cách, tâm trạng của nhân vật một cách đầy đủ, trọn vẹn Cái không gian bối cảnh nhà Nghị Quế theo lối bài trí

nửa quê mùa, nửa tân thời như phơi ra cả lòng dạ của một tên địa chủ khoe của

muốn học làm sang thành trưởng giả cùng với các không gian sự kiện ăn uống, ngả giá cái Tí theo kiểu “ông đập bà xoa” cho ta thấy rất rõ Nghị Quế là một tên địa chủ tham lam bóc lột tiêu biểu ở nông thôn Việt Nam trước Cách mạng

Trong tác phẩm, có nhiều kiểu loại không gian sự kiện khác nhau được xâu

chuỗi và ít nhiều có liên quan, bổ sung cho nhau theo mối quan hệ nhân quả, hô

ứng Tuy nhiên, các không gian sự kiện này có thể khác nhau về mức độ tính

chất.Trong một tác phẩm có một vài sự kiện quan trọng mang tính quyết định cho cuộc đời nhân vật hay chi phối các sự kiện khác Chẳng hạn trong Đoạn tuyệt của Nhất Linh, sự kiện dẫn đến cái chết của Thân là một sự kiện quan trọng, có khả

năng bộc lộ tư tưởng chủ đề của tác phẩm “Loan vẫn lùi Thân hục hặc nhìn quanh, rồi luôn tiện tay cầm ngay lấy cái lọ đồng sấn lại phía nàng Loan thấy Thân đã đến gần mình, trong lúc hốt hoảng liền vớ ngay con dao díp rọc sách để ở bàn định giơ

đỡ Thân như con hổ dữ đạp đổ một cái lọ đồng đập vào Loan Loan né mình tránh được và trượt chân ngã xuống giường con dao cầm chắc trong tay Thân quá đà

cũng ngã mạnh vào người Loan, Loan thấy cái cán dao ấn mạnh lên tay nàng và

Thân kêu lên một tiếng” [17; tr.174] Sự kiện này đã giải quyết mâu thuẫn đang gay gắt giữa mẹ chồng và nàng dâu, giữa cá nhân và đại gia đình phong kiến, giữa cái

cũ đã lỗi thời và cái mới tiến bộ Đó là cách giải thoát cho Loan khỏi sự ràng buộc

và đọa đày bên nhà chồng trong suốt bốn năm mà nàng phải gánh chịu

Bên cạnh đó, trong một số tác phẩm, không gian sự kiện còn gắn với hoàn cảnh

xuất thân của nhân vật Nó như báo hiệu một cuộc đời phi thường của nhân vật mà

ta thường thấy như trong truyền thuyết Nhân vật chính ra đời trong hoàn cảnh khá đặc biệt : bà mẹ thấy rồng vàng bay lượn mà sinh ra Sơn Tinh hay ướm thử vào dấu chân lạ mà sinh ra Gióng Và những nhân vật như Sơn Tinh, Gióng về sau này có

những chiến công hiển hách thế nào thì ta đã rõ Tuy nhiên, hoàn cảnh xuất thân

cũng có thể báo hiệu cho một cuộc đời bất hạnh nhiều đau khổ của nhân vật Hình ảnh cái lò gạch cũ bỏ không, thưa người qua lại, nơi Chí Phèo chào đời và được

nhặt đem về nuôi rồi bị bán cho hết nhà này sang nhà khác phải chăng là tiền định báo hiệu cho một cuộc đời cô độc, không người thân, luôn bị mọi người xa lánh

của Chí Phèo sau này

Ở một số tác phẩm, có những sự kiện giống nhau được tạo nên bởi những nhân

vật khác nhau Điều này cũng có thể lí giải được xuất phát từ thực tế khách quan

Năm Thọ, Binh Chức và Chí Phèo vốn là người hiền lành đều trở thành những kẻ

Trang 25

“đầu bướu đầu bò”, đều tha hóa biến chất Nhưng sự tha hóa biến chất của họ là có

lí do khi sự áp bức, bóc lột của những kẻ sâu dân mọt nước đã dồn họ đến đường

cùng

2.2.3 Không gian tâm lí:

Không gian trong tác phẩm văn học có một ranh giới phân biệt với không gian vật

chất bên ngoài nhưng không dễ thấy như một cái khung của bức tranh, cái sân khấu của

vỡ diễn Nó thể hiện ở một tính chất của thế giới tinh thần:

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ,

Mặt trời chân lí chói qua tim,

Hồn tôi là một vườn hoa lá,

Rất đậm hương và rộn tiếng chim

(Từ ấy -Tố Hữu)

Là một hiện tượng nghệ thuật, không gian nghệ thuật của văn chương có một loại

không gian mà các nghệ thuật khác khó lòng với tới Đó là không gian tâm lí mở ra một không gian rộng lớn của thế giới nội tâm, chiều sâu suy tư và cảm xúc của con người

“Gần nhau đây mà xa biết bao nhiêu

Giữa hai đứa mênh mông là biển rộng!”

(Những người không chết - Tố Hữu)

không gian tâm lí ở đây là một hiện tượng ước lệ mang ý nghĩa cảm xúc, tâm tưởng có khi rất gần nhưng cảm thấy rất xa Bởi hai tâm hồn, hai trái tim kia đang gần nhau về không gian địa lí nhưng chưa hòa chung một hơi thở, một nhịp đập Vì vậy, tình cảm tâm trạng có thể làm cho không gian bao la, rộng lớn nhưng cũng có thể làm cho nó nhỏ bé, ngột ngạt

Khi buồn, nhìn không gian đâu đâu cũng thấy hiu hắt u sầu

Cảnh buồn người thiết tha lòng

Cành cây sương đượm tiếng trùng mưa phun

(Chinh phụ ngâm)

Trái lại, khi vui, không gian trở nên khoáng đạt tươi sáng Đó là tâm trạng vui

sướng, hạnh phúc của Tràng trong Vợ nhặt sau cái đêm có vợ “Ánh sáng mùa hè

sáng lóa xói vào hai con mắt còn cay xè của hắn Hắn chớp chớp liên hồi mấy cái,

và bỗng vừa chợt nhận ra, xung quanh mình có gì thay đổi mới mẻ, khác lạ Nhà

cửa sân vườn hôm nay đều được quét tước, thu dọn sạch sẽ, gọn gàng…”[19;

tr.114]

Không gian tâm lí và không gian bối cảnh thường có mối quan hệ gắn bó với

nhau Chính vì mối quan hệ chặt chẽ giữa lòng người với thiên nhiên, xã hội nên có Trang 26

người đã ghép chung không gian tâm lí với không gian bối cảnh và gọi là không gian tâm cảnh

Không gian tâm lí thường xuất hiện trong thơ với một tần số rất cao bởi thơ là tiếng nói của con tim, của cảm xúc nên trong thơ có thể thiếu không gian sự kiện chứ không thể thiếu không gian tâm lí (thường là không gian tâm cảnh) Trong khúc ngâm, chúng ta thường thấy không gian tâm cảnh là chủ yếu Bởi vì “bản sắc khúc ngâm là bày tỏ tình cảm nhớ nhung, mong đợi, oán sầu, hi vọng triền miên…Người ta không thể hình dung

cụ thể, chính xác không gian của khúc ngâm Bởi người chinh phụ hồi tưởng và ước hẹn đầy mơ hồ Kí ức “thuở lâm hoành” khi thì “oanh chưa bén liễu”(mùa xuân), khi thì

“mai chưa dạn gió”(mùa đông) ước ngày về khi lại “độ đào bông”(mùa xuân), chỗ hẹn gặp thì khi nói “Lũng Tây nham ấy”, lúc lại bảo “Cầu nọ Hán dương”- Những địa điểm rời rạc, mơ hồ, vô định như chỉ nhằm gợi lên những cảm xúc thất vọng, mịt mù nặng trĩu trong tâm hồn người chinh phụ mà thôi, phù hợp với nhiệm vụ phô diễn những tình cảm

và tâm lí phổ biến của mỗi người trong tình huống tương tự” [24; tr.50]

Không gian tâm lí còn được thể hiện một cách sâu sắc trong văn học lãng mạn và

hiện thực Sự khao khát được yêu, được sống trong tình yêu, người ta muốn thu ngắn mọi khoảng cách, muốn được gần nhau, được hòa quyện vào nhau cả thể xác và tâm hồn Trong say sưa anh sẽ bảo em rằng:

“Gần thêm nữa! thế vẫn còn xa lắm”

(Xa cách - Xuân Diệu)

Tình yêu cũng không có nghĩa lí khi gần nhau về không gian địa lí nhưng lại không hiểu nhau, lại xa cách về tâm hồn nên con người vẫn cứ là “hòn đảo cô đơn” dù có người yêu bên cạnh

Dù tin tưởng chung một đời một mộng Em

là em, anh vẫn cứ là anh

Có thể nào qua Vạn lí trường thành

Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật

(Xa cách - Xuân Diệu)

Khi đau khổ, con người thường hay suy tư, nghĩ ngợi Chẳng hạn, sự đau khổ

của bà cụ Tứ trong Vợ nhặt của Kim Lân khi biết con mình có vợ “Bà lão hiểu rồi Lòng người người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự, vừa ai oán

vừa xót thương cho số kiếp đứa con mình Chao ôi, người ta dựng vợ gả chồng cho con là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này Còn mình thì…(…) Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói

khát này không”[19; tr.112 ] Sự suy nghĩ, càng suy nghĩ càng đau khổ của bà cụ Tứ

Trang 27

xuất phát từ lòng thương con và trách nhiệm của bậc làm cha mẹ Bao nhiêu cảm xúc như vừa mừng vừa tủi, vừa lo vừa hi vọng ùa đến trong tâm hồn người mẹ hiền nghèo khổ ấy Thế mới biết tấm lòng người mẹ bao la, cao cả dường nào

Không gian tâm lí thường gắn với thời gian hồi tưởng, với những trăn trở dằn

vặt trong lòng của nhân vật Nó có thể là bão táp dữ dội như nung nấu như thiêu đốt tâm can hay chỉ là ngọn lửa đang âm thầm le lói khi con người không bằng lòng dù miễn cưỡng chấp nhận thực tại Loan trong Đoạn tuyệt luôn nhớ tiếc về thời con gái, nhớ đến căn gác Dũng, nơi Loan không dám tỏ tình yêu của mình với Dũng

khiến cô luôn day dứt, băn khoăn không biết Dũng có hiểu cho lòng cô Hay Mị

trong Vợ chồng A Phủ đêm đêm thường ngồi lặng hàng giờ bên ngọn lửa Dường như trong tiềm thức sâu kín , cô luôn nhớ về cái thời con gái đẹp đẽ, vui tươi với

bao người bạn thổi sáo nhảy múa, với những chiếc váy hoa sặc sỡ

Tóm lại, không gian tâm lí thường được biểu hiện qua những dòng hồi ức,

những tâm trạng vui buồn, những ước mơ mộng mị, những ám ảnh của cuộc đời… nhân vật không trực tiếp thổ lộ, mà chỉ hồi tưởng lại hay nghĩ ra trong tâm trí của mình Để làm được điều này, các tác giả hướng ngòi bút của mình vào “thế giới bên trong” của nhân

vật

Trang 28

Chương II:

THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

2.1 Thời gian được trần thuật:

Thời gian được trần thuật là một hiện tượng vô hạn, liên tục Nhà văn có thể

miêu tả một đời, một phút giây trong đời hoặc tái hiện những năm tháng không thể nào quên Vì vậy, trong các tác phẩm, khoảng thời gian được trần thuật thường

không giống nhau Nếu như Tắt đèn của Ngô Tất Tố, các sự kiện chỉ tập trung trong vài ngày sưu thuế và mấy hôm chị Dậu đi ở vú thì thời gian được trần thuật trong Sống mòn là một khoảng thời gian tương đối dài Đó là quãng thời gian làm

“giáo khổ trường tư” của Thứ mà Nam Cao đã đi vào miêu tả, tái hiện Và nếu như trong Giông tố, Vũ trọng Phụng đã đóng một cái đinh mốc thời gian được trần thuật khi mở đầu tác phẩm: “Đó là vào tháng mười, năm 1932” [23; tr.171] thì trái lại, trong Sống mòn, Nam Cao không đưa ra những năm, tháng cụ thể nhưng người đọc cũng có thể xác định đúng mốc thời gian được trần thuật qua sự kiện: “Hải Phòng

bị ném bom, Hà Nội có báo động một ngày đến ba lần, quan đốc lý lệnh cho dân thành phố tản cư” [3; tr.267] Đó là sự kiện bọn Nhật tấn công vào Đông Dương (khoảng cuối 1940) Nếu như xác định mốc thời gian cuối tác phẩm đó ngược trở lại với những ngày tháng vô vị, nhạt nhẽo của Thứ, San từ lúc Mô quen Hà, hai người lấy nhau rồi có con là chưa đầy một năm Nhưng trong khoảng thời gian chưa đầy một năm ấy có biết bao nhiêu vấn đề, bao nhiêu sự kiện được đề cập đến như khắc họa rõ nét những ngày tháng đen tối tiền Cách mạng

Khảo sát tác phẩm Sống mòn, người viết nhận thấy Nam Cao đã vận dụng cả ba bình diện thời gian hiện thực hàng ngày, thời gian quá khứ và tương lai cùng với dòng thời gian tâm trạng

2.1.1 Thời gian hiện thực hàng ngày:

Trong những ngày tháng của năm 1940, xã hội Việt Nam đang rơi vào thảm

cảnh Mặt trận Bình dân tan vỡ, thực dân tăng cường bắt bớ, giam cầm và kiểm

duyệt một cách gắt gao Người dân phải chịu “một cổ hai tròng” dưới sự cai trị bóc lột của thực dân Pháp và sự nhũng nhiễu đục khoét của bọn chức dịch phong kiến tay sai Thêm vào đó, chiến tranh thế giới thứ hai đang diễn ra ở một nơi xa xôi

cũng lan rộng đến Việt Nam khi Nhật nhảy vào Đông Dương tấn công Pháp Bao nhiêu người dân nghèo lam lũ vốn đói khổ lại càng đói khổ hơn Nam Cao đã thành công khi tái hiện lại những cảnh đói nghèo ấy Trong hầu hết tác phẩm của mình, Nam Cao không trốn tránh thực tại, không theo đuổi “ánh trăng vú mộng tròn đầy Trang 29

của muôn đời thi sĩ” mà biết hòa nhập với đời, mở hồn ra đón lấy những âm thanh vang động của đời, của cuộc sống nghèo khổ tăm tối đang diễn ra chung quanh và ở ngay cả chính bản thân mình Điều đó đã làm nên phong cách Nam Cao, của một nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc

Cũng bắt nguồn từ hiện thực ấy, Sống mòn là tác phẩm khắc họa cuộc sống của

Thứ, nhân vật trung tâm tác phẩm Xoay quanh nhân vật Thứ cùng với một số nhân vật khác như Oanh, San cùng làm nghề dạy học hay gia đình ông Học làm nghề bán đậu phụ và làm con sen, đứa ở như Mô, u em, Lân…, Nam Cao đã thành công khi dùng thời điểm hiện tại tái hiện lại cuộc sống của con người trước Cách mạng

Mở đầu tác phẩm là một thời điểm hiện tại, một buổi sáng khá đẹp trời “phương

Đông trắng mát màu hoa huệ, đã ngả qua màu hồng của tuổi dậy thì, để bây giờ

nhếnh nhoáng màu vàng cháy”[3; tr.5] Thời gian ở đây như đang trôi đi, đang vận động đúng với qui luật tự nhiên gắn với sự kiện Thứ đang xem bài để chuẩn bị

xuống lớp Một buổi sáng bắt đầu công việc hàng ngày của Thứ, của một người có học vấn khá cao (đỗ Thành chung) nhưng vì đau yếu, thất nghiệp nên phải chấp

nhận làm “giáo khổ trường tư”, lương thấp, thời gian làm việc nhiều “Tám giờ nói luôn luôn, cử động luôn luôn, chẳng lúc nào ngơi Thì giờ học trò ở lớp rút đi, nên thầy phải dùng đến từng phút con con để có thể dạy hết bài Tất cả các bài làm đều phải chấm ở nhà Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến mười giờ, công việc mỏi mệt quá đi cày Thế mà lương mỗi tháng, chỉ vẻn vẹn có hai chục đồng”[3; tr.8] Hay

đấy cũng là công việc của San khi bắt đầu một ngày mới Mở đầu tác phẩm bằng

một buổi sáng sớm nhưng buổi sáng sớm trong Sống mòn khác với buổi sáng sớm trong tác phẩm Tắt đèn Trong Tắt đèn, đó là một buổi sáng bất thường với cổng làng khóa chặt, với tiếng chiêng trống thúc sưu, đòi thuế inh ỏi như báo hiệu một

ngày mới kinh hoàng với những bắt bớ, gông cùm Còn Sống mòn mở đầu là một buổi sáng cũng bình thường như bao buổi sáng khác gắn với sinh hoạt của những

con người lao động nghèo khổ như Thứ, San hay những phu nhà máy rượu bia Và với các trạng từ chỉ thời gian ở hiện tại xuất hiện với tần số khá cao như “Một hôm”,

“Bây giờ”, “Ít lâu nay”, “Hôm nay”, “Một lúc sau”, “Ngừng một lát”, hầu như toàn tác phẩm vẫn xoay quanh cái hiện thực hàng ngày ấy

Thế nhưng hiện thực hàng ngày trong Sống mòn như giãn ra, dài ra trong gần

một năm làm nghề dạy học của Thứ Nó không giống với hiện thực ồn ào trong Số

đỏ với bao nhiêu sự kiện dồn dập xảy đến trong một xã hội bát nháo nửa Tây nửa

Ta hay cuộc sống nghèo khổ nơi làng quê của chị Dậu trong một mùa sưu thuế Nó cũng không giống với thời gian hiện thực trong Bước đường cùng của Nguyễn

Công Hoan, các sự kiện liên liếp xảy ra dẫn anh Pha xuống bước đường cùng của sự phá sản: bị ăn hối lộ ở cửa quan, bị móc ruột qua sưu thuế, phụ thu lạm bổ, bị bóc Trang 30

lột trong lao động, bị tai nạn sau vụ lụt…Thời gian hiện thực trong Sống mòn là một thời gian hiện thực mòn mỏi, luẩn quẩn trong những lo âu thường nhật, là thời gian giam hãm,làm cho con người cảm thấy tù túng, ngột ngạt

Trước hết, các nhân vật trong Sống mòn thường lo âu về chỗ ở Thứ và San đã phải chuyển nhà đến hai lần từ căn nhà thuê của bà béo rồi chuyển sang ở trường, từ nhà trường chuyển sang ở nhà ông Học Hay anh phu xe kì kèo với ông Học để mướn được căn nhà lá Cả Oanh, người đàn bà tính toán, nhỏ nhen, lắm mồm luôn phàn nàn về việc bỏ tiền thuê nhà mở trường cũng đã một lần chuyển nhà để làm nơi tịnh dưỡng cho Đích Có an cư mới lạc nghiệp nhưng họ nào có được an cư Chiến tranh lan đến, hầu hết mọi người đều tản cư, mất việc làm: Thứ, San thất nghiệp phải trở về quê, ba mẹ con thuê ở ngôi nhà lá phải trả nhà về quê sinh sống bằng nghề mò cua bắt ốc, Đích chuyển về dưỡng bệnh trong tình trạng sắp chết

Và trong cuộc sống hàng ngày đang diễn ra ấy, con người luôn bị ám ảnh, bị

mòn mỏi về tinh thần Thế nhưng sự mòn mỏi ấy không giống với sự chán nản, buồn bã vì không tìm được nguồn vui, niềm hạnh phúc của những cô gái mới về nhà chồng hay những chàng công tử phong lưu đã chán cảnh ăn chơi phù phiếm Sự mòn mỏi tinh thần của Thứ, San, Oanh…bắt nguồn từ những “bận rộn tẹp nhẹp vô nghĩa lí” đã ngốn hết thời gian của họ Đó chính là cái đói, làm sao cho khỏi chết đói, mọi người đều bắt buộc phải nghĩ đến cái ăn, miếng cơm tưởng chừng như đơn giản nhưng đối với họ là vô cùng quan trọng Họ không được no ấm để nghĩ đến thú chơi lan, chơi kiểng hay uống trà tàu, họ cũng không có thời gian để dành cho những nỗi buồn vu vơ của mối tình oan trái, éo le “Một miếng khi đói bằng một gói khi no”, phải chăng câu tục ngữ ấy còn hàm chứa ý nghĩa khi những ai lâm vào tình trạng đói khổ thì họ mới hiểu hết được giá trị của miếng ăn mà Sinh trong Đói của Thạch Lam là một ví dụ “Khi có đủ ăn, đủ mặc, chàng không để ý đến cái đói, không bao giờ nghĩ đến Bây giờ chàng mới được hiểu biết cái đói như thế nào Chàng rùng mình khi nghĩ đến trước cái mãnh liệt của sự đói Chàng cảm thấy sự cần dùng của thân thể tràn áp được cả những lệ luật của tinh thần Mùi xào nấu đồ

ăn ở dưới nhà đưa lên làm cho chàng khó chịu vô cùng (…) Trước kia, khi nghe chuyện người ta tranh giành nhau về miếng ăn, chàng vẫn mỉm cười khinh bỉ Chàng cho rằng miếng ăn là sự không đáng kể, chỉ có cái thanh cao trong sạch của linh hồn mới là cần Nhưng bây giờ, trong phút đói này, chàng mới thấy rõ cái cần mạnh mẽ của miếng ăn là thế nào” [22; tr.69] Với Thứ và San, những người có học vấn cũng không tránh khỏi tình trạng đó Họ đã từng cãi nhau, chọc tức Oanh trong những bữa ăn kham khổ chỉ toàn cơm nấu từ gạo xấu với một ít rau muống luộc San đã từng tính toán tỉ mỉ những xu rau, hào gạo trước mặt Oanh Thứ và San cũng

đã bận tâm về việc nhờ người nấu cơm cho mình sau khi chuyển nhà

Trang 31

So với thành thị, đời sống của con người thôn quê còn thê thảm hơn “Người

thôn quê làm quần quật suốt đời như một kẻ chung thân bị khổ sai mà chẳng có quyền nghĩ đến gì hơn, ngoài mỗi ngày mấy bữa cơm gạo đỏ như nâu, đậu, ngô khoai, mà họ ăn chẳng đủ no, ăn mải miết vội vàng, như chỉ cốt ngốn thật nhiều, cho đầy bụng thì thôi, chẳng kịp biết ngon Họ sống dò dẫm, tối tăm, suốt đời chỉ những sợ cùng lo” [3; tr.153] Cũng chính thôn quê đó, nơi những người thân Thứ phải chịu đói cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của hầu hết mọi người ở xóm ngoại ô Thứ, San, Đích ra đi từ nơi nghèo khổ mong tìm được cuộc sống tốt hơn Hay Mô,

vợ chồng ông Học, người phụ nữ có hai đứa con gái cũng thế Họ đều phải lo toan đến miếng ăn, đến cái đói Duy chỉ có vợ chồng anh phu xe là không phải bận tâm

về miếng ăn nhưng cuộc sống của họ là một cuộc sống tạm bợ, mau hợp cũng

chóng tan Tóm lại, hầu như các nhân vật trong Sống mòn luôn bị hành hạ, bị giày

vò, bị ám ảnh bởi cái đói, lúc nào cũng lo chết đói, “lúc nào cũng lo làm thế nào

cho không chết đói”

Nhưng trong cái thời gian hiện thực hàng ngày ấy, Thứ và San cũng đã từng

khao khát hạnh phúc Thứ đã từng ngắm Tư ngày ngày đi qua cổng trường, đã từng thầm thương trộm nhớ những bóng cô áo tím áo xanh, San đã từng làm quen với con gái bà béo Hay niềm hạnh phúc thực sự đã đến với Mô, Hà và vợ chồng anh phu xe - những con người nghèo khổ ít được ai quan tâm, tôn trọng Thế nhưng

hiện thực hàng ngày trong Sống mòn cũng giống như hiện thực hàng ngày trong cuộc sống của chúng ta, nghĩa là có vui sướng, hạnh phúc cũng có buồn bã, khổ đau Thứ đã từng hùa nhau với San trêu chọc Oanh rồi Thứ buồn bã đâm ra nghĩ ngợi; Mô - Hà đã từng hạnh phúc nhưng hạnh phúc ấy không kéo dài khi Hà sinh con bị bệnh, không đi làm được, mẹ Hà thì bị tai nạn xe chẹt hay hạnh phúc của vợ chồng anh phu xe thật ngắn ngủi Cũng trong một lần về quê, Thứ náo nức muốn được gặp vợ con, được gần vợ con trong một tháng nghỉ hè nhưng vì nghĩ vợ đánh bạc nên Thứ đã đánh vợ, khiến không khí gia đình mất vui

Là một chàng thanh niên hăm hở bước vào đời, Thứ khao khát một cuộc sống

hữu ích, cao cả Thứ có quan niệm khá sâu sắc, đúng đắn về ý nghĩa chân chính cuộc sống: “Mỗi người sống phải làm thế nào cho phát triển tận độ những khả năng của loài người chứa đựng ở mình Phải gom góp sức lực mình vào công việc tiến bộ chung Mỗi người chết đi phải để lại một chút gì cho nhân loại” [3; tr.233] Nhưng

“đau đớn thay cho những kiếp sống khao khát muốn lên cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất” [3; tr.233] Chính thời gian hiện thực hàng ngày tù đọng, đóng kín bắt Thứ phải sống “cái lối sống quá ư loài vật, chẳng còn biết đến một việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào dạ dày”, một lối sống mà Thứ hết sức khinh ghét Thứ

khao khát một cuộc sống rộng lớn luôn luôn đổi mới Nhưng cuộc đời đã giễu cợt Trang 32

giấc mộng giang hồ của Thứ và bắt Thứ kéo lê cuộc sống đơn điệu, mòn mỏi, tù đọng

“Y sẽ chẳng bao giờ tự ý rời nổi cái trường này Cuộc đời ở đây cố nhiên là chẳng đẹp

gì, nhưng chắc chắn là y có ăn, có mỗi tháng ít nhiều để giúp gia đình Đi là đến những cái chưa thấy đâu, sự bấp bênh, một cuộc đời chưa biết thế nào là chắc chắn Y chép miệng: - Giá chúng mình chưa có vợ con gì cả” [3; tr.23] Cũng chính trong cuộc sống

tù đọng đóng kín đó, “chất độc ở ngay trong sự sống” đã thấm vào máu từng người Chất độc ấy vùi dập những gì tốt đẹp, kích thích những gì nhỏ nhen, xấu xa trong con người Thứ cũng không tránh được sự nhỏ nhen xấu xa trong cuộc sống đang xảy ra chung quannh mình với vợ con, với bạn bè đồng nghiệp Thứ có lúc nghĩ tới sẽ phản bội vợ, vũ phu với vợ, phản bội bạn bè và mong cho bạn chết Nghe tin Đích ốm nặng, Thứ thầm mong Đích chết ngay lúc ấy Thứ đã khóc “khóc cho cái chết của chính tâm hồn y”

Nhìn chung, cả thế giới nhân vật “bị áo cơm ghì sát đất” trong Sống mòn như xuội

đi trong cái vòng luẩn quẩn của thời gian hiện thực hàng ngày mòn mỏi Nhưng

cuộc sống vốn mòn mỏi ấy càng thê thảm hơn khi chiến tranh thế giới lan đến, đe dọa trực tiếp tinh thần mọi người dân Việt Nam “Sự thật ở bên ngoài to lớn quá, mạnh mẽ quá, ăn hiếp hẳn cuộc đời tưởng tượng, hiện hình bằng giấy trắng mực đen” [3; tr.280] Cuộc sống hàng ngày vốn đau khổ, chật vật, mòn mỏi trong những nỗi lo cơm áo thì chiến tranh diễn ra, lan đến, cuộc sống con người càng thê thảm hơn Nó kéo tụt con người xuống vực sâu của đói khổ, thất nghiệp Cuộc sống hàng ngày như bị xáo trộn, lật tung Thứ, San, Oanh đã phải thất nghiệp, Đích bệnh nặng Cả gia đình ông Học phải điêu

đứng vì đậu làm ra bán không được, ba mẹ con ở ngôi nhà lá phải trả nhà về sống ở thôn quê, bao nhiêu người tản cư, thất nghiệp, chi phí sinh hoạt đắt đỏ…Có thể nói, thời gian Thứ lên trường sau dịp nghỉ hè, cuộc sống hàng ngày của con người vốn mòn mỏi như ngọn đèn khuya sắp cạn dầu, tàn bấc thì chiến tranh lan đến như một ngọn gió đã làm cho những ngọn đèn kia chao đảo, lay động những ánh sáng yếu ớt Và những ánh sáng yếu ớt kia có nguy cơ vụt tắt khi xung quanh chỉ là màn đêm tăm tối

Phải chăng cũng chính vì phản ánh cuộc sống trong cái thời gian hiện thực hàng ngày này mà Nam Cao đã đặt tên cho tác phẩm là Chết mòn, một cái chết đang dần dần đến như một căn bệnh nan y sắp phá hủy từng phần cơ thể Nhưng “chết” có vẻ rùng rợn và

ám ảnh độc giả quá; có lẽ vì vậy mà Nam Cao đã đổi tên thành Sống mòn, những kiếp sống mòn mỏi, sự sống như đang bị bong ra, tróc ra trước sự bào mòn của thời gian hiện thực hàng ngày, giảm bớt nỗi ám ảnh trong lòng độc giả Nhưng Chết mòn hay Sống mòn, đằng nào chẳng là cái chết của bao con người đang sống trong cái thời buổi tăm

bớ, gông cùm, cảnh bán con bán chó như của chị Dậu trong Tắt đèn hay cái xã hội bát nháo nửa ta nửa Tây như trong Số đỏ Có thể nói, Sống mòn là tiểu thuyết nội tâm thông qua những suy tư, dằn vặt của Thứ Thời gian được trần thuật trong tác phẩm còn là thời gian hồi tưởng, “hồi tưởng hiện ra từ từ, không cố ý, ngỡ như vô tình, thậm chí ngay cả khi nhà văn chủ tâm đi vào thế giới hồi tưởng của nhân vật” [31, tr.466] Trong cái thời điểm hiện tại lại gợi nhớ quá khứ rồi trở về hiện tại Ở đây hiện tại, quá khứ như đan xen nhau Nhìn mẹ mình sau bao ngày tháng đi xa trở về, Thứ nhận ra mẹ mình “già và xấu đi nhiều quá đến nỗi y tưởng như mình xa nhà đến mấy chục

năm”[3; tr.17] Nhìn vợ, Thứ thấy “Liên già đi đến mười năm Khuôn mặt trái xoan xưa,

đã có cạnh ra Dáng người và chân tay nặng nề thêm Đôi mắt trong trẻo, long lanh, đã hơi mệt mỏi”[3; tr.17] Mới ba năm nhưng người thân của Thứ đã thay đổi, gia đình đã nghèo khổ hơn xưa Hiện tại như gợi nhớ quá khứ, quá khứ làm cho thực tại càng thêm chua xót Đấy là sự thật làm lòng Thứ quặn thắt Là một người con trai trưởng trong gia

đình, được học hành tử tế nhưng Thứ chẳng giúp ích gì cho gia đình, để cho người thân phải sống khổ Hồi tưởng đó làm cho Thứ càng thêm khổ tâm, chua xót

Hay khi đang nói chuyện với Mô (chương V), “lúc này đây, y cũng buồn, tuy Mô đang sung sướng nói về vợ nó với y Nó nhắc cho y nhớ đến những phút sung sướng đã qua, đến gia đình”[3; tr.42] Vui cho hạnh phúc của Mô nhưng Thứ lại buồn cho chính mình Bởi hình ảnh vợ con và gia đình đã in sâu vào tâm trí Làm sao Thứ có thể quên những ngày tháng hạnh phúc bên Liên và con, quên cái không khí ấm cúng của một gia đình nho nhỏ? Cũng vì mưu sinh mà chồng phải xa vợ, cha phải lìa con nhưng trong Thứ lúc nào cũng nghĩ đến vợ, đến con, đến cái gia đình nghèo khổ của mình ở quê Trong Sống mòn, hồi tưởng thường được hiện ra từ những cuộc trò chuyện,

những câu nói vô tình Chẳng hạn, khi Mô nhắc đến Tư “Thế thì tại ở đây cậu đã có

cô Tư rồi” cũng làm cho Thứ hồi tưởng Thứ nhớ đến Tư, đến vóc dáng của Tư, đến cảnh Tư hay đứng đợi xe trước cổng trường Kỉ niệm ấy như đánh thức những khao khát trong lòng Thứ đã một thời trỗi đậy và vụt tắt Hay nhắc đến việc cưới vợ của

Mô, Thứ nhớ lại kỉ niệm một buổi chiều, Thứ đã vô tình chứng kiến được tình cảm giữa Mô, Hà hay “Một đêm, trời lạnh đã khá khuya”[3; tr.39], Thứ và San đã nghe được cuộc trò chuyện giữa Mô với mẹ con Hà Hồi tưởng đó giúp cho Thứ nhận ra được tình cảm cao đẹp của những con người lao động nghèo khổ vốn bị khinh rẻ

“Kẻ thì biết hi sinh cái hạnh phúc được lấy người yêu, chỉ vì nghĩ đến yêu Kẻ thì

Trang 34

biết khinh hẳn sự sống của mình để mà yêu có lẽ cũng lờ mờ nhận thấy rằng tình yêu còn đáng quí gấp mười sự sống Còn một cái tình yêu nào mạnh và đẹp hơn thế nữa” [3; tr.39] Hay sự hồi tưởng làm cho Thứ vốn không phải là con người nhỏ nhen, hay tính toán nhận rõ con người của Oanh “Chưa bao giờ, Thứ ngỡ rằng Oanh có thể ác và

nhỏ nhen đến thế Nhưng Thứ cũng chợt nhớ ra rằng đã có lần Oanh hỏi Thứ ăn mỗi bữa mấy lượt cơm Một lần khác Oanh tỏ ý lấy làm lạ vì Thứ ăn khỏe như thế mà vẫn gầy

gò và nhân tiện khoe rằng mình chỉ ăn mỗi bữa ba lượt xới vội, có đói một chút cũng không ăn nữa Nghe San nói, Thứ đột nhiên thấy những câu nói ấy của Oanh có một ý nghĩa riêng” [3; tr.53] Thứ nhận ra Oanh là một người nhỏ nhen, tính toán tỉ mỉ từng miếng ăn, làm cho Thứ căm ghét Oanh, thôi thúc cho hành động trả đũa của Thứ đối với Oanh

Nhìn chung, những hồi ức, kỉ niệm hiện lên trong lòng Thứ đều ít nhiều mang

lại nỗi buồn Việc hỏi học trò chỗ trọ cũng gợi cho Thứ nhớ lại rằng có lần Thứ dọa chúng sẽ nghỉ học, chúng buồn nhưng có đứa cũng háo hức “Và Thứ đã buồn nản suốt cả buổi chiều hôm ấy Lần này cũng vậy, thấy cả lớp ngồi im, y tự hỏi sao

chúng lại hờ hững với y đến thế [3; tr61] Hay nghĩ về những món tiền sẽ phải chi khi chuyển nhà, Thứ “ nhớ đến một lần y ở Hà Nội về quê Hồi ấy vợ chồng y mới

ăn riêng Cảnh riêng tây còn là một chuyện chưa quen đối với y ” [3; tr.68], sự khổ

sở nhường nhịn của người thân trong đói khát đó như nhắc nhở Thứ trở về với cái quá khứ gần đây: “Y nhớ đến một bữa ăn hàng, y tiêu tốn hàng đồng, và thấy lòng

ân hận Suốt một bữa cơm y nghĩ vẩn vơ”[3; tr.69]…và “Những kỉ niệm ấy biết bao nhiêu lần, đã trở về trí óc y chúng trở về mỗi khi y định thực hành hay là sẽ thực

hành xong một cái mộng ăn chơi (Hỡi ôi! Đó chỉ là một bữa chả bánh đa hay một

buổi chớp bóng ban ngày, thu nửa tiền! ) Chúng trở về để can ngăn y hay là

nghiền nát y” [3; tr.73] Những kỉ niệm, hồi ức ấy chính là sự tự vấn lương tâm, là

sự dằn vặt trong lòng Thứ, kéo Thứ trở về với nỗi lo cơm áo hàng ngày, đến trách nhiệm với vợ con, buộc Thứ phải sống sẻn so, còm ròm, Thứ cho tiền Mô rồi lại tiếc “bởi những số tiền cho lặt vặt ấy, góp lại, trong một tháng, có thể thành hàng đồng Thế mà y có thể chắc chắn rằng những đứa em đói rách của y chẳng hạn, chúng sẽ run lên và tưởng như mình ngủ mơ, nếu được người ta đặt cả một đồng bạc vào tay” [3; tr.75]

Hay sự kiện Thứ đến nhà cụ Hải Nam được gợi lên trong hồi tưởng của Thứ Và trong khoảng thời gian hồi tưởng ấy, Thứ nhớ lại cảm giác hãi người của mình trước kia, nhớ đến cái quá khứ một thời không mấy tốt đẹp của cụ Hải Nam “Quay quắt, lừa lọc, tàn nhẫn, phụ bạc, dâm đãng…Cụ có thừa Bây giờ thì tuổi già đã đến rồi Những ham muốn cùng với sức lực, mòn đi đã nhiều rồi” [3; tr.85] Trong sự đối chiếu đan xen giữa quá khứ và hiện tại ấy, Thứ lại tưởng tượng ra, theo những Trang 35

mơ ước ngấm ngầm của lòng y, căn phòng xinh xinh y sẽ ở với San Nhưng nghĩ đến đấy, Thứ lại sực nghĩ đến Liên, vợ mình và Thứ đã đến trước nhà Hải Nam nhưng không vào mà trở về (Bây giờ phải nói với San thế nào đây?): có thể thấy trong vài giây hồi tưởng để trả lời câu hỏi của San, có bao nhiêu sự kiện đan xen chằng chịt giữa quá khứ và hiện tại cho thấy lòng Thứ đang rối bời, đang phân vân Đối với một người thâm trầm, sống nội tâm như Thứ, hồi tưởng luôn đi liền với hiện tại, có khi trong thời gian hiện thực hàng ngày với những câu nói đùa, những lời bàn chuyện, tán gẫu cũng gợi cho Thứ hồi tưởng nhưng hồi tưởng ở đây không xóa nhòa hiện tại mà chỉ bổ sung, làm rõ hiện thực cuộc sống đang mòn mỏi: “Cả chuyện xưa lại trở về trí nhớ y, rõ rệt như mới hôm trước Y thấy y vừa mới qua một trận ốm dài, đang dưỡng bệnh ở nhà quê…Một buổi chiều, San đến thăm

y…San ngập ngừng khuyên y nên cưới vợ ngay đi…”[3; tr.93] Kỉ niệm trở về

không xa xôi mờ ảo mà rõ ràng như mới hôm qua bởi vì nó đã từng ám ảnh, đã từng làm Thứ đau khổ Thứ như sống hẳn trong hồi ức của mình Hồi tưởng ở đây còn

là biểu hiện của nỗi cô đơn, biểu hiện cho tính hay ghen của Thứ và cả San bởi

“Thứ vụt nhớ lại cái buổi chiều San hấp tấp về quê, câu nói nửa kín nửa hở của y,

sự thay đổi tính nết…những đêm không ngủ hay ngủ rồi mà buộc miệng rên lên…Sự tiêu tiền phung phí hơn trước”[3; tr.98] để rồi Thứ chợt nhận ra San đã có điều gì bất mãn với vợ, và nỗi đau đớn đang ngấm ngầm nung nấu trong lòng San Hay trong bữa cơm chia tay với sự niềm nở của Oanh lại gợi cho Thứ nhớ lại cuộc đối đáp giữa Oanh và Thứ ngày nọ - về mối quan hệ rõ ràng dứt khoát giữa Oanh và Thứ: không ai phải chịu ơn ai

Được ăn một bữa cơm ngon do bà Hà nấu, Thứ lại nghĩ đến bà, đến mẹ, đến vợ, đến các em, đến một lão ăn mày có những chiếc răng thưa lúc Thứ còn nhỏ Hay khi Oanh nói

chuyện về đám cưới của mình với Đích cũng gợi cho Thứ nhớ đến vợ “Hồi mới về nhà chồng, Liên chỉ có hai cái áo trắng trúc bâu”[3; tr.226], Thứ nhớ đến cảnh làm dâu của Liên rồi lại nghĩ đến việc làm dâu của Oanh Hay khi Thứ đánh Liên - vợ chồng

giận dỗi khiến Thứ “nhớ đến đêm tân hôn, vợ chồng rất rụt rè, chỉ dám chạm khẽ đến nhau một tí”[3; tr.262] - kỉ niệm êm đềm ấy đã trôi qua nhưng nó giúp Thứ nhận ra thực tại “Từ bấy đến giờ, hơn sáu năm trời rồi! Biết bao nhiêu là sự đổi thay Biết bao nhiêu mộng đẹp tàn”[3; tr.262] Điều đó đã làm cho Thứ không còn giận vợ, mà nghĩ thay cho vợ rồi đâm ra tự trách mình - Thứ thấy buồn buồn, thấy thương thương, ngậm ngùi Nhìn chung, hồi tưởng trong Sống mòn hiện ra theo dòng cảm xúc của nhân vật

Thứ với những kỉ niệm, kí ức từ dĩ vãng đang ăm ắp trong lòng Khi có điều kiện, những kỉ niệm, kí ức ấy lại hiện ra một cách rõ ràng, nhanh chóng qua một số từ đặc trưng mang tính hồi tưởng: “nhớ lại”, “cách đây ít lâu”, “đột nhiên”, “vụt nhớ”,

Trang 36

“chợt nhớ”… Hầu hết hồi tưởng của Thứ đều hướng về gia đình về vợ con, có một vài hồi ức liên quan đến công việc đến hạnh phúc của Mô - Hà Nhưng nghĩ về công việc, về hạnh phúc của người khác tức là Thứ cũng đang nghĩ về mình, gia đình mình Và những kỉ niệm ấy hiện về không giúp cho con người cảm thấy bớt trống trải mà trái lại chỉ làm tăng thêm nỗi buồn chán khổ đau trước mắt Thời gian như là người bạn đường của sự khổ đau Thứ “suy ngẫm về thời gian với sự xúc động, với niềm nuối tiếc, với tình cảm cay đắng của sự mất mát không gì bù đắp nổi Đối với Thứ, thời gian như là chiếc bào bào mòn những mơ ước”[31; tr.467]

Chính hiện thực hàng ngày mòn mỏi, bế tắc đã làm cho con người phải quay về

quá khứ mà suy nghĩ, chiêm nghiệm lại cuộc sống Thế nhưng quá khứ trong Sống mòn khác với quá khứ trong một số tác phẩm của các nhà văn khác Nguyễn Tuân

đã từng tiếc nuối và cố gắng làm sống lại những vẻ đẹp truyền thống đã mai một

của một thời xưa cũ Thế Lữ đã từng tiếc nuối “một thời oanh liệt nay còn đâu?” hay Hồ Dêzh, Thanh Tịnh, Lưu Trọng Lư mãi mãi chỉ là “những đứa trẻ” đi tìm cái đẹp đã mất của một thế đã “sập đổ” đã đổi rồi Họ tiếc nuối hoài vọng, họ ôm ấp quá khứ Với họ, quá khứ là tất cả Còn Nam Cao, ông để cho nhân vật của mình trở

về quá khứ, hồi tưởng lại nhưng không sống triền miên trong quá khứ, không đắm chìm trong kỉ niệm Sau những giây phút hồi tưởng, Thứ trở về với thực tại sống

đúng hơn, thực tế hơn “Biết bao nhiêu lần, đang đi đến một tiệm ăn, y sực nhớ đến

bà, mẹ, vợ, em mà lại thấy chân rời rã, bước ngập ngừng hơn một chút, rồi đột

nhiên quay gót lại Biết bao nhiêu lần, giữa một bữa ăn vui do một người bạn có

tiền mời, hình ảnh một cụ già nuốt nước bọt thầm hay một đứa em lấm lét nhìn trộm nồi cơm để ước lượng xem nó có còn hy vọng gì được thêm một lượt xới nữa chăng, đột nhiên hiện ra, khiến y đang ăn uống ngon lành, bỗng ngẩng mặt, thẩn thờ, mân

mê cốc rượu để trên bàn và thở dài khe khẽ” [3; tr.73]

Tóm lại, trong Sống mòn, thời gian hồi tưởng như hỗ trợ cho thời gian hiện thực hàng ngày làm rõ hơn cuộc sống nghèo đói, vô vị của con người trước Cách mạng Chính hiện thực của cuộc sống nghèo đói, cô đơn trống vắng đã dẫn Thứ đến những

ao ước, những thèm muốn vốn có của con người thì hồi tưởng là một người bạn

thân thiết, tốt bụng cảnh tỉnh, nhắc nhở Thứ nhận thức được hoàn cảnh bản thân, giúp cho Thứ vẫn giữ được mình là mình, sống không thẹn với chính mình, với

người thân Đôi lúc hồi tưởng lại đến trong lòng Thứ như những con sóng nhỏ làm xao động cái mặt hồ vốn phẳng lặng của cuộc sống hàng ngày mòn mỏi rồi trở về

với cái phẳng lặng vốn có của nó Nhưng những con sóng hồi tưởng nhỏ nhoi ấy lại

có một sức ám ảnh lớn, gợi cho Thứ nhiều suy nghĩ và ít nhiều mang lại nỗi buồn trong lòng Thứ Đó là dấu hiệu cho cuộc sống ngày càng đi xuống của những người

Trang 37

lao động nghèo khổ có tâm hồn trong sáng mà phải sống trong một xã hội nhiều

ngang trái bất công

2.1.3 Thời gian tương lai:

Sống mòn xoay quanh cái mốc thời gian hiện tại, các sự kiện trôi trong diễn biến của cuộc sống hàng ngày Tuy nhiên trên nền hiện tại ấy, nhân vật của Nam Cao thường quay về quá khứ với những hồi ức, kỉ niệm và còn hướng đến tương lai Nhưng tương lai trong Sống mòn được cảm nhận trên nền hiện tại qua cảm nhận của nhân vật Thứ Khihiện tại tối tăm, ảm đạm, quá khứ lại gợi thêm đau buồn cho Thứ thì tương lai cũng nhuốm màu xám xịt

Thứ đã từng vẽ ra viễn cảnh tương lai, một tương lai tươi sáng khi anh được

toàn quyền làm hiệu trưởng: “Y sẽ tổ chức lại cái trường Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn, có vẻ hơn Nhà trường sẽ có một phòng giấy để tiếp khách hẳn hoi Học sinh sẽ có tủ sách, hội thể thao, những cuộc vui chơi giải trí…”[3; tr.9]

Điều đó cho thấy Thứ là một người có trách nhiệm, tận tâm với nghề Một ước mơ bình dị nhưng cao cả, Thứ không chỉ nghĩ về mình, hẹp hòi với người khác như

Oanh mà Thứ còn đặt hết niềm tin và sự yêu thương vào học trò Không chỉ thế,

Thứ còn là một người có quan niệm đúng đắn, chân chính về nghề nghiệp mặc dù cái nghề giáo khổ trường tư không mấy vẻ vang “Phần nhiều các bạn đồng nghiệp của y coi trường tư chỉ là một chỗ kiếm ăn tạm bợ để đợi thời Y, trái lại, đã định hẳn sẽ sống chết ở trong nghề Y thành thật yêu nghề và yêu các trẻ con” [3; tr.9]

Rõ ràng, đầu Thứ đẹp, lòng Thứ mang một hoài bão cao cả Nhưng cái ước mơ vạch

ra một tương lai tốt đẹp cho mọi người ấy, Thứ chẳng bao giờ thực hiện được Nó dần dần lụi tắt trong lòng Thứ cùng với cái ước vọng bay cao, sống hữu ích cho đời, dùng ngòi bút của mình để chiến đấu chống lại những bất công ngang trái “Phải

luyện tài Có học, có tài, y mới có đủ năng lực để phụng sự cái lý tưởng của y Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm Y sẽ cầm bút mà chiến đấu” [3; tr.16] Những kế hoạch, những dự định đó từng đem lại cho lòng Thứ những ao ước,

những hăm hở đã vĩnh viễn khép lại trong quá khứ Nhưng đôi lúc nó như hòn than

âm ỉ cháy bùng lên khiến Thứ chua chát cho bản thân, Thứ cãi cọ với Oanh, Thứ viết thư cho Đích và nghĩ đến việc làm áp lực để đòi lại cái trường

Hay khi muốn chuyển nhà, Thứ cũng đã nghĩ xa nghĩ gần, đã từng so hơn tính

thiệt khi trọ ở những nhà có con gái lớn: “Một điều chắc chắn rằng hai người con

gái ấy có một ngày phải lấy chồng Biết đâu hai người chồng ấy sau này lại không chỉ vì nghĩ rằng ngày trước, có lần, đã có hai người đàn ông trẻ tuổi, cũng bằng

trạc tuổi ấy, trọ ở nhà vợ của họ khi vợ họ chưa lấy họ, mà mất ăn mất ngủ?” [3;

tr.63] Hay trong những giây phút hoang lạc, đắm mình trong những cuộc vui chơi

ở nhà Hải Nam mà Thứ và San sẽ đến ở trọ “Y tưởng tượng, theo những mơ ước

Trang 38

ngấm ngầm của lòng y, căn phòng xinh xinh y sẽ ở với San…Những bữa điểm tâm, bồi đem vào tận phòng riêng Những bữa ăn trưa, ăn chiều với cả gia đình cụ Hải Nam, hay là dễ chịu hơn, với những người trẻ tuổi thôi…Những buổi chiều uống trà

ở ngoài hiên, nhìn xuống mặt hồ…Những câu chuyện thân mật và dí dỏm, ngây thơ của những cô con gái cấm cung…Những cái mùi soa do họ thêu dùm…Những bó hoa do họ đem vào…Những buổi tối có trăng cùng họ dạo chơi hay đùa nghịch trong vườn…Những ngày nghỉ cùng họ diện xe hơi đi thăm các đồn điền của cụ Hải Nam…Và cố nhiên, cả một cuộc luyến ái với một hay hai, ba cô trong một lúc”[3; tr.86]

Và tương lai của vợ chồng anh phu xe đang hạnh phúc có giữ được hạnh phúc

khi họ có con - Thứ đã băn khoăn suy nghĩ về điều ấy: “Y tưởng tượng ra một cảnh đáng thương tâm: người vợ xanh xao, không còn mang nổi cái bụng to, phải nghĩ làm…tiền để dành ít ỏi, hết rất mau…những ngày sắp đẻ không cơm…anh chồng không đủ sức chu toàn, đành thở dài, rẽ dây cương…”[3; tr.174] Và khi giận vợ, Thứ ao ước: “Y nghĩ đến một cách sống mà y vẫn ao ước xưa nay: sống tự do một mình, ở mỗi tỉnh ít lâu, làm bất cứ cái gì chỉ cốt kiếm đủ cho một mình ăn, còn thừa tiền, thừa thì giờ đọc sách, chơi bời, du lịch, hoạt động cho một công cuộc xã hội nào mình thích, chẳng bận tâm gì đến gia đình nữa”[3; tr.260] Hay nghĩ đến sự đói khổ của bà “Thứ không có ao ước gì hơn là có thể nuôi bà mỗi ngày hai bữa cơm” [3; tr.136] và nghĩ đến sự cô đơn trống trải của mình, sự đói khổ của vợ con, Thứ cũng từng ao ước được đem vợ con lên sống chung với mình

Nhìn chung, tất cả những viễn cảnh tương lai trên đều chưa thành hiện thực mà chỉ diễn ra trong ý nghĩ của Thứ Tất cả đều bị bác bỏ, bị chặn đứng bởi thực tế cuộc sống Chính hiện thực hàng ngày cùng với hồi tưởng đã phần nào lí giải cho nguyên nhân không thành của những viễn cảnh tương lai ấy Mơ ước được toàn quyền cái trường là một mơ ước tốt đẹp nhưng Oanh chưa trao lại trường cho Thứ bao giờ, Thứ cũng chưa đến ở nhờ những gia đình có con gái lớn, Thứ cũng không thể đưa bà và vợ con theo, cái thú đi chơi thanh thản của Thứ cũng chưa thành hiện thực Phải chăng nguyên nhân chính là cái tâm lý sợ đổi thay “cái chưa biết bao giờ cũng làm cho người ta sợ”- Thứ từng cho rằng như thế Nhưng con người sẽ ra sao khi tự tiện thay đổi, liệu tương lai của họ có sáng sủa hơn chăng? Vợ chồng anh phu xe đã tự nguyện đến với nhau hay vợ chồng Mô, Hà nhưng họ nào có được hạnh phúc Tất cả vì hiện thực cuộc sống đã làm tan biến mọi ước mơ, mọi khao khát của con người Cũng như Thứ đã từng ước mơ được đi xa, được vào Sài Gòn, được đi sang Pháp nhưng cái mộng viễn du và luyện tài ấy đã vĩnh viên lùi dần vào quá khứ “Càng nhìn xa, y càng thấy đời y cứ càng ngày càng thắt chặt vào, càng chật chội thêm Y chỉ có thể khổ hơn thế, không có thể sướng ra Hết việc nọ đến Trang 39

việc kia, toàn những việc phải tiêu Y đúng như một con ngựa còm, cứ vừa mới ì ạch

qua cái dốc này thì lại đến ngay dốc khác Tương lai sầm tối Thứ vụt đã lại biến thành con người thực tế hơn Y không còn dám nghĩ gì đến những thú vui, những hi vọng cao xa” [3; tr.67] Chính vì cuộc sống nghèo khổ đã làm cho Thứ trở thành con người thực dụng hơn, những dự định của Thứ cũng trở nên nhỏ bé, tầm thường Thứ chỉ mong làm sao dè sẻn được càng nhiều càng tốt để có tiền giúp đỡ gia đình

“Y sẽ bỏ cái lệ ba xu xôi mỗi sáng đi Y sẽ gọi anh thợ húi đầu rong, chỉ phải trả bốn năm xu Y sẽ ít đi phố để tránh những lúc hứng đi ăn hàng hay uống nước chanh Y sẽ đưa quần áo thưa hơn Có lẽ y sẽ bỏ cả tờ báo hàng tuần vẫn đọc chiều thứ bảy hay buổi sáng ngày chủ nhật Tiền! Cần phải có tiền trước đã” [3; tr.74] Chiến tranh lan đến, trường học phải đóng cửa vì không có học sinh, Thứ bỗng dưng trở thành một ông giáo không có trường để dạy, tương lai của Thứ còn ảm đạm hơn Đó là một tương lai cận kề “tương lai sầm tối” đang chực chờ phía trước “ Nhưng nay mai mới thật buồn Y sẽ chẳng có việc gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên , sẽ rỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra, ở một xó nhà quê Người ta sẽ khinh y, vợ y sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y Rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa

sống! ”[3; tr.288] Tương lai của Thứ là nỗi lo cơm áo, sự an toàn cho mình cho các con Làm sao để “Sống! Sống! Tất cả sự quan hệ là ở đó Phải làm thế nào cho được sống, được ngước mắt lên, được thở hát tự do Cùng với tất cả mọi người Cuộc sống đè nặng trên ngực người ta quá!”[3; tr.281] Đó mới chính là một tương lai thật, một tương lai đen tối ảm đạm chắc chắn sẽ đến làm cho lòng Thứ đau đớn: hiện tại thất nghiệp đang trên đường về quê, Thứ sẽ phải sống nhờ vợ mà đánh mất

đi vai trò trụ cột trong gia đình Đó không chỉ là nỗi nhục của một người đàn ông không nuôi nổi vợ con mà còn là nỗi nhục không lo nổi chính bản thân mình đã làm cho Thứ chua chát, ngán ngẫm, mệt mỏi Nhưng tương lai ấy không chỉ của một mình Thứ mà còn là tương lai của tất cả người dân Việt Nam trong cuộc đấu tranh vật lộn để giành lấy sự sống Tương lai đó đã trở thành hiện thực với nạn đói khủng khiếp đầu năm 1945 khiến hơn hai triệu người chết đói mà Kim Lân đã phản ánh trong tác phẩm Vợ nhặt Phải chăng, với Sống mòn, Nam Cao đã gióng lên một hồi chuông kêu cứu, hồi chuông báo hiệu thảm họa sắp diệt vong của dân tộc Việt Nam khi họ phải chịu sự thống trị của ba tầng áp bức bóc lột mà bọn thực dân, phong kiến tay sai và phát xít gây ra

Song tương lai trong Sống mòn vẫn chưa mất hết mười phần hi vọng Nó không giống với tương lai trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố hay trong truyện ngắn Hai đứa trẻ, Nhà mẹ Lê của Thạch Lam Nếu như tương lai trong Tắt đèn là một tương lai

“tối đen như mực”, tương lai trong Hai đứa trẻ là một tương lai không mấy sáng sủa, vẫn ảm đạm, tăm tối như mọi ngày, còn trong Nhà mẹ Lê là tương lai tuyệt Trang 40

vọng bế tắc của những đứa bé mất mẹ và cả những người đang sống “Khi trở về, qua căn nhà lạnh lẽo âm u, họ thấy mấy đứa con nhỏ của bác Lê ngồi ở vỉa hè, con

Tý đang dỗ cho thằng Hi nín khóc, nói dối rằng mẹ nó đi một lát sẽ về Nhưng họ biết rằng bác Lê không trở về nữa Và họ thấy một cái cảm giác lo sợ đè nén lấy tâm can họ, những người ở lại, những người còn sống mà cái nghèo khổ cứ đeo đuổi mãi không bao giờ dứt” [22; tr.23] thì tương lai trong Sống mòn vẫn còn chút

ánh sáng của niềm tin, hi vọng “phải làm thế nào cho được sống, được ngước mắt lên, được thở hát tự do Cùng với tất cả mọi người”[3; tr.281] Thứ xác định cho

mình nên làm gì, sẽ làm gì để vượt qua cái tương lai tăm tối sắp trở thành hiện thực

ấy Và trong Thứ còn bất chợt lóe lên hi vọng “Lòng Thứ đột nhiên lại hé ra một tia ánh sáng mong manh Thứ lại thấy hi vọng một cách vu vơ Sau cuộc chiến tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, công bằng hơn…đẹp đẽ hơn…”[3; tr.290]

Trong bi quan vẫn còn đôi chút lạc quan, Thứ hi vọng cuộc đời đói khổ của mình và của mọi người sẽ đổi thay Nhưng những tia hi vọng mỏng manh ấy không đủ sức xua tan đi cái tương lai mờ mịt trước mắt, hiện thực đen tối đang diễn ra, Thứ lại bi quan, lại tự hỏi lòng mình “Người ta chỉ được hưởng cái gì mình đang hưởng thôi

Y đã làm gì chưa?”[3; tr.290]

Tóm lại, tương lai trong Sống mòn không chỉ là một tương lai ảm đạm mà còn là một yếu tố nghệ thuật mang đậm tính nhân văn Cùng với thời gian hiện thực hàng ngày và hồi tưởng, nó có sức phản ánh và tố cáo rất lớn Chính chế độ thực dân phong kiến cùng với chiến tranh đế quốc đã cướp đi niềm vui sống, niềm hạnh phúc của con người, làm cho con người phải nơm nớp lo sợ, quẩn quanh với những nỗi lo làm sao cho khỏi chết đói, chết vì bom đạn của đế quốc Nhưng trước “tương lai sầm tối” mà mọi kết thúc có thể dẫn đến cái chết ấy, Nam Cao đã nhìn thấy dù trong hoàn cảnh nào con người vẫn không đánh mất hi vọng, vẫn không ngừng hi vọng Dù chỉ là mơ hồ, thoáng qua nhưng đó là khát vọng sống, là niềm tin và ước mơ chân chính cần có, đáng có ở mỗi người

2.1.4 Thời gian tâm trạng:

Một khi đề cập đến thời gian được trần thuật trong Sống mòn, chúng ta không

thể không nhắc đến dòng thời gian tâm trạng Bởi thời gian nghệ thuật trong tác

phẩm chủ yếu là thời gian gắn liền với tâm trạng của nhân vật dù đó là thời gian

hiện thực hàng ngày, hồi tưởng hay tương lai Vì vậy, Giáo sư Phong Lê đã từng

nhận định: trong Sống mòn “hiện thực thường được rọi sâu trong một quá trình bộc

lộ nội tâm, bao gồm những hồi ức - kỉ niệm, những suy nghiệm về lẽ đời, những dằn vặt đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, giữa ước mơ và thất vọng…”[16; tr.59] Cũng như khi nghiên cứu về thời gian hiện thực hàng ngày, người viết nhận thấy sự chi

phối của dòng thời gian tâm trạng mà không sao tách biệt ra được “Thời gian hiện Trang 41

thực hàng ngày trong Sống mòn là một thời gian hiện thực mòn mỏi, luẩn quẩn trong những lo âu thường nhật, là thời gian giam hãm, làm cho con người cảm thấy tù túng, ngột ngạt” [LV, tr.35] Và khi nghiên cứu về thời gian hồi tưởng hay tương lai cũng thế

Cụ thể, khi đi vào trong tác phẩm, chúng ta sẽ thấy khoảng thời gian sống ở căn

gác nhà trường là khoảng thời gian Thứ và San phải đối mặt với Oanh, với tiếng the thé, gắt gỏng và hách dịch của Oanh: “Y nói suốt ngày, y không bằng lòng về lũ học trò, về lão chủ nhà, về thằng Mô, về bọn trẻ con, về những người láng giềng và cả người tình nhân ở xa xôi Y kêu ca một mình, trước mắt Thứ và San Y kêu ca thẳng với Thứ và San”[3; tr.51] Có thể nói, đó là những chuỗi ngày nặng nề mà Thứ và San phải chịu đựng khi sống chung với Oanh Vì không đủ tiền để tiếp tục mướn

nhà, họ phải thường xuyên giáp mặt với Oanh, bị Oanh quấy nhiễu Họ không còn

được yên tĩnh để tập trung làm việc nghỉ ngơi đến nỗi Thứ phải bực mình, San phải cáu gắt: “Chúng mình khổ thật! Giá được ở với vợ con thì phải cố chịu cái tai nạn đàn bà lắm điều, cũng là lẽ đương nhiên Đằng này phải bỏ vợ mà đi thế mà vẫn

không tránh được cái khổ mồm loa, mép giải Không được ăn xôi, cũng phải nai

lưng ra mà chịu đấm Ức chết đi được”[3; tr.12] Trừ những chiều thứ bảy “Thứ

thấy lòng nhẹ bỗng Không chỉ vì ngày hôm sau được nghỉ, còn vì tối hôm ấy và cả ngày hôm sau nữa không phải trông thấy Oanh cau có và nghe Oanh gắt gỏng

Oanh về nhà riêng”[3; tr.33] Chỉ những giờ phút ngắn ngủi như thế hai ông giáo

nghèo trường tư xa vợ xa con mới được thảnh thơi, yên tĩnh, không phải đối mặt với một người chắt bóp, lắm mồm như Oanh Có lẽ vì vậy mà Thứ và San luôn mong đến ngày nghỉ Tâm lí chờ đợi mong mỏi và nỗi buồn chán phải chịu đựng khi có Oanh làm cho khoảng thời gian ở trường như dài ra, trôi đi một cách chậm chạp

khác với “những ngày tháng cứ bình lặng trôi đi một cách bình lặng và vô sự”

trước khi họ chuyển đến

Hay việc Thứ và San muốn chuyển nhà lúc trời tối để không ai biết được sự

nghèo khổ của mình cũng bộc lộ rất rõ thời gian tâm trạng “Họ muốn làm việc ấy lét lút như một cô gái chữa hoang đi đẻ” trong khi đó Mô chuyển nhà một cách ầm ĩ khiến cho San và Thứ muốn bịt tai lại để không nghe thấy “Đồ đạc đã khuân đi cả lâu rồi, họ cũng chưa buồn đi Họ sợ ngượng với chủ nhà Cứ để Mô xếp đặt đâu vào đấy, họ sẽ đến, chui tọt vào buồng, đóng cửa lại, là xong chuyện…”[3; tr.126] Khi chờ đợi, người ta vốn cảm thấy lâu hơn thời gian thực tế (đồng hồ) huống chi sự chờ đợi cùng với nỗi khổ tâm, mặc cảm của hai ông giáo nghèo, thời gian chờ đợi vốn đã lâu lại càng lâu hơn, nó trôi đi một cách chậm chạp nặng nề trong sự thấp thỏm của Thứ và San

Trang 42

Những đêm nằm đọc sách, Thứ không ngủ được Cùng với Thứ là người u em

đang ngồi vá áo mà “Thứ có cảm tưởng như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết, cũng như bà ngoại y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ được”[3; tr.158] Phải chăng sự cô đơn trống vắng đã làm cho con người ta không ngủ được Thứ xa vợ, xa con, trằn trọc trong đêm cũng như u em phải gửi con ở nhà quê đi ở để có tiền nuôi con Ban ngày, những con người lao động nghèo khổ phải đem sức mình ra vật lộn với công việc của cuộc sống mưu sinh thì ban đêm là

những giờ phút quý giá để họ nghỉ ngơi, lấy lại sức cho công việc của ngày mai

Thế nhưng trong khi mọi người đang chìm sâu vào giấc ngủ thì nơi căn nhà ông

Học có hai con người cũng hàng ngày lao động vất vả lại không được thanh thản để chìm sâu vào giấc ngủ mà trằn trọc, thao thức Đó là Thứ và u em Phải chăng cuộc sống của họ là cuộc sống đang âm thầm chịu đựng trong những ngày sống cuộc

sống kham khổ, buồn tẻ, dài lê thê nhất là về khuya, họ phải đối diện với nỗi cô

đơn, trống trải của chính mình

Và sau bao ngày xa cách, bao đêm trằn trọc thao thức như thế, Thứ - Liên mới có

được những ngày ở bên nhau Vì vậy, những phút giây bên nhau của họ thật hiếm hoi

và ngắn ngủi “Lần nào cũng vậy, lúc chia tay ngán ngẫm buồn Hai vợ chồng cố