Thời gian và không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao

Thời gian và không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao

NGUYEN MINH HAI

THOI GIAN VA KHONG GIAN NGHE THUAT

TRONG TIEU THUYET SONG MON

CUA NAM CAO

Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành sư phạm Ngữ Văn

Cán bộ hướng dẫn: NGUYÊN HOA BÁNG

DE CUONG TONG QUAT

1 Thời gian nghệ thuật

1.1 Khái niệm thời gian nghệ thuật

1.2 Câu trúc và biểu hiện của thời gian nghệ thuật

1.2.1 Thời gian được trần thuật

1.2.2.Thời gian trần thuật

2 Không gian nghệ thuật

2.1 Khái nệm không gian nghệ thuật

2.2 Các loại không g1an nghệ thuật

2.2.1.Không gian bối cảnh

2.2.2.Không gian sự kiện

2.2.3.Không gian tầm lý

Chương II: THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIÊU THUYẾT SÔNG MON CUA NAM CAO

2.1 Thời gian được trần thuật

2.1.1 Thời gian hiện thực hàng ngày

2.1.2 Thời gian hồi tưởng

2.1.3 Thời gian tương lai

2.1.4 Thoi giann tam trang

2.2 Thời gian trần thuật

Chương II: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRƠNG TIỂU THUYẾT

SÓNG MÒN CỦA NAM CAO

3.1 Không gian bối cảnh

3.2 _ Không gian sự kiện

3.3 Không gian tâm lý

PHÁN KT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

PHÁN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài:

Thuở còn học phổ thông dù chỉ đọc được vẻn vẹn bốn truyện ngắn Chí Phèo,

Đời Thừa, Lão Hạc, Đôi Mắt của Nam Cao in trong các sách giáo khoa nhưng tôi rất thích Tôi thường đọc đi đọc lại nhiều lần những tác phẩm đó mà không biết chán Ngòi bút của Nam Cao dường như lạnh lùng vô cảm khi gọi nhân vật của

mình là hắn, y, lão, thị nhưng thể hiện tâm trạng, nỗi lòng nhân vật thì sâu sắc, đây

vẻ cảm thông, thấu hiểu Đọc văn Nam Cao, tôi như bị ám ảnh bởi dư vị đăng cay, chua xót về những kiếp người đau khổ, bê tắc, bất lực như Hộ, Chí Phèo hay Lão Hạc Có điều kiện tiếp xúc với nhiều tác phẩm của Nam Cao, tôi càng cảm phục tài

năng của ông hơn, mới biết được sự nhìn nhận cảm tính bay lâu nay của mình là đúng Bởi các nhà nghiên cứu đã nhìn nhận Nam Cao là một “øhà văn hiện thực phê phán xuất sắc nhất”, một “người kết thúc vẻ vang trào lưu văn học hiện thực”

(Phong Lê)

Thế nhưng cuộc đời của Nam Cao lại gặp nhiều trac trở, éo le khi phải sống trong

những năm tháng đen tối của chế độ thực dân nửa phong kiến, ông luôn phải chống chọi

với cái đói, cái nợ áo cơm mà không sao thoát ra được Tài văn của Nam Cao không được

đánh giá đúng, công nhận, nhiều tác phẩm ông viết ra bị Nhà xuất bản bây giờ từ chối, rẻ rúng Nhưng trong cái xã hội bóp nghẹt sự sống con người đó, người trí thức “írưng

thực vô ngân (lời Tô Hoài) ấy luôn nghiêm khắc tự đâu tranh bản thân để vượt mình,

cô thoát khỏi lối sống tầm thường, nhỏ nhen, khao khát hướng tới “tâm hôn trong sạch

và mơ tới những cảnh sống, những con người thật đẹp” (Nhật kí Nam Cao, ghi ngày 31- 8-1950)

Nam Cao đã ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, cái tuổi ba mươi sáu(1915-1951) đang

ở độ “chín” về tư tưởng và tài năng, ra đi khi đang ấp ủ viết một cuốn tiểu thuyết

lớn về quê hương mình Ông chỉ kịp để lại một tiểu thuyết duy nhất là Sống mòn

(1944) Đọc Sống mòn, đầu tiên người đọc sẽ có cảm tưởng như đây là một tiểu

thuyết tự thuật, một tư liệu quí để hiểu hơn về cuộc đời, về suy nghĩ của nhà văn

Nhưng đó chỉ là thứ yếu bởi Sống mòn còn có một ý nghĩa rộng hơn, sâu sắc hơn Tác phẩm không chỉ làm nổi bật cuộc sống nghèo khổ, bế tắc của người trí thức trước Cách mạng với những suy nghĩ nhỏ nhen, vặt vãnh mà còn mở rộng ra những mảnh đời nghèo khổ, tăm tối của bao người dân lương thiện Trong quá trình sáng tạo tác phẩm, ngòi bút của Nam Cao đã sử dụng linh hoạt yếu tố thời gian và không

gian nghệ thuật làm cho Sống mòn trở nên đặc sắc và hấp dẫn Vì vậy, tôi đã chọn

đề tài “Thời gian và không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Sóng mòn của Nam Cao” đề có dịp tìm hiểu kĩ hơn về nghệ thuật tác phẩm của một nhà văn mà tôi hằng

Trang |

yêu thích, mến mộ và cũng là cơ hội để tôi trao dôi, củng cô kiến thức tiện cho việc học

tập làm việc và nghiên cứu sau này

2 Lịch sử vẫn đề:

“Không gian và thời gian là hai bê của sự vật, là kích thước của sự sống Nghệ thuật biếu hiện sự sống, tái hiện sự sống làm sao không dựng cái khung không gian

và thời gian lên được đề chứa đựng vật, để cho sự vật có chỗ sống, sinh sôi, nảy

nở ”(Huy Cận) Vì vậy, vẫn dé thời gian và không gian nghệ thuật trong tác phẩm

văn chương đã được nhiều nhà nghiên cứu trong nước và trên thể giới quan tâm, đề

cập đến Mặc dù chưa có cách lí giải, trình bày thống nhất nhưng các nhà lí luận

cũng đã đưa ra được hướng nghiên cứu hết sức cần thiết giúp cho người đọc nâng

cao năng lực chiếm lĩnh các gia tri van hoc Ở đây, người viết xin điểm lại một số

vân đề của các nhà nghiên cứu Việt Nam về không gian và thời gian nghệ thuật

Lê Ngọc Trà trong Lý luận và Văn học nhận định thời gian và không gian trong văn

học gồm hai mặt cơ bản: “quan niệm thời gian - không gian của nhà văn và tổ chức thời

gian và không gian nghệ thuật của tác phẩm”[27: tr.146] Ông khảo sát thời gian ở hai

bình diện chính là nhịp độ thời gian và trình tự thời gian Với quan niệm thời gian và không gian trong tác phẩm văn học thống nhất chặt chẽ với nhau nên nhà nghiên cứu không đi vào tách biệt làm rõ những câu trúc và đặc điểm riêng giữa thời gian và không gian nghệ thuật

Tran Đình Sử là một nhà nghiên cứu có nhiều quan tâm đến thi pháp học và lí luận

Trong Một số vấn đề thi pháp học hiện đại, ông đi vào tách biệt giữa thời gian và không gian nghệ thuật Ông đã đưa ra khái niệm và dẫn chứng trong trong một số tác phẩm tiêu biểu như truyện họ Hồng Bàng, truyện cô tích, khúc ngâm và trong thơ Ngoài ra ông còn có nhiều công trình nghiên cứu đến không gian và thời gian nghệ thuật như Thi pháp thơ Tô Hữm, Thi pháp Văn học trung đại hay Từ điển thuật ngữ văn học Day

là những tư liệu quý đối với người học tập, nghiên cứu lí luận và thi pháp trong đó có không gian và thời gian nghệ thuật Và cả những người yêu thích văn chương, họ cũng có

hướng để tìm hiểu

Bên cạnh đó, Nguyễn Thị Dư Khánh trong Phân tích tác phẩm văn học từ góc độ thi pháp nhận định: “không gian và thời gian - khác biệt, gắn với những địa điểm và thời gian của nhiều người kế chuyện” [L5: tr.43] “các đầu mối của truyện trong những trục không gian và thời gian đa phương không tuân theo một trình tự trước sau chặt

chế” [15; tr.44| Đề chứng minh cho nhận định của mình, nhà nghiên cứu đi vào làm rõ

điểm nhìn khác nhau của người kể chuyện qua một số truyện ngắn, tiêu thuyết tiêu

biểu

Ngoài ra sách Lí luận văn học (chương IX) do Phuong Luu làm chủ biên có đưa

ra những đặc điểm, biểu hiện riêng của từng loại không gian và thời gian nghệ thuật

nhưng do không gian và thời gian nghệ thuật chỉ là một mảng nhỏ trong đặc trưng nghệ thuật ngôn từ nên nhà nghiên cứu chưa có điều kiên đi sâu, trình bày một cách

chỉ tiết

Trong 1ý luận văn học - Vấn đề và suy ngẫm của Nguyễn Văn Hạnh & Huỳnh Như

Phương, hai nhà nghiên cứu ổi vào làm rõ một số đặc điểm về hình tượng thời gian và

không gian Về hình tượng không gian có không gian thiên nhiên, không gian sinh

hoạt, có thể là không gian mở hay không gian khép, là không gian tĩnh hay động Về

hình tượng thời gian có thời gian trần thuật, thời gian tâm lí Tác giả cũng nhân mạnh

“hình tượng thời gian cũng đông thời biếu lộ cách nhìn của con người về thể giớ?”[10: tr.l 83]

Vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật trong Sống mòn cũng được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, đề cập đến:

Đỗ Đức Hiểu trong Hai không gian sống trong Sống mòn cho răng cái không gian

sông của Thứ là một “không gian o bế, ngày càng thu hẹp” Theo tác giả, Sống mòn có

hai không gian nghệ thuật cơ bản là không gian hiện thực và không gian tâm tưởng nhưng “Sức năng động của Sống mòn chính là sự xung đột giữa không gian xã hội (*

xó nhà quê” và ngoại ô Hà Nội nhem nhuốc) và không gian tỉnh thân, mơ ước,

ee

không gian hồi tưởng, không gian khát vọng”[3: tr.243] va “ Cái không gian khắc

nghiệt của xã hội giống như một định mệnh, bám dai dang cuộc đời anh[Thú‡, chong lai cai khéng gian mo uoc’ [3; tr.294]

Neguyén Ngoc Thién véi But phdp tw su ddc sac trong Song mon da phan tich cét truyện, lỗi kế chuyện, giọng văn cũng có đề cập đến thời gian và không gian nghệ thuật Tác gia cho răng “Có thể thấy trong Sống mòn luôn luôn bắt gặp sự hòa trộn, động hiện giữa không gian thời gian quá khứ và hiện tại, sự tôn tại song song giữa các sự kiện bên ngoài và dòng liên tưởng, hồi có, so sánh bên trong thế giới nội tâm nhân vật [3:

tr.302] Tác giả còn phân tích chi tiết điểm nhìn của lối kể chuyện “lúc fhì chuyện

được kế theo điểm nhìn của nguoi ké chuyén, luc thi chuyén duoc kể theo điểm nhìn nhân vat [3; tr.303]

Phong Lê trong Doc lai va lai doc Séng mon citing co dé cap dén khéng gian va thoi gian nghệ thuật Tác giả cho rằng “có ba không gian sống chủ yếu của nhân vật Sống mòn Đó là gian ở nhà trường, gian nhà ông Học và gian nhà của Thứ ở quể` |3: tr 323] Tác giả còn nhận định “ :hé giới truyện Sống mòn, cả không gian và thời gian

như là sự dôn nén, thu nhỏ lại, rồi thu nhỏ nữa Tì rong dồn nén mà chứa chất, mà diễn biến cho hết mọi cử động, mọi hoạt động, mọi hành động, mọi suy tw và ý nghĩ `3; tr.327]

Trong 7ƒ luận văn học - Vấn đề và suy ngẫm tác giả nghiên cứu hình tượng thời gian cũng có đê cập đên Sóng mòn: “Những mâu chuyện vặt vãnh, quân quanh

trong sinh hoạt hàng ngày của những người trí thức được tác giả Sống mòn dân dắt trong

sự kết hợp với trạng thải tâm lí bất lực, tự tỉ, hoài nghỉ, bi quan, khinh bạc, sĩ diện hảo

cua các nhân vật, phù hợp với không gian chật hẹp, tù túng Đó là một thế giới quần quanh đơn điệu, lặp lại hàng ngày, cũng đơn điệu như cái tâm trạng mệt môi của các

các nhân vật, là thời gian hồi tưởng của các nhân vật “ có thể frong sáng ấm áp

nhưng bao giờ cũng gợi lên một nổi buôn”[1§; tr.466] và thời gian tâm trạng “nặng

nê chậm chạp” săn liền với tâm trạng đau buồn và bi kịch của nhân vật Về không

gian nghệ thuật, ông cho rằng đó là không gian nông thôn “có cái vẻ vắng lặng hoang vụ của một vùng quê xác xơ vì nghèo đói”[3]; tr.473| Trong đó không gian nhà ở, căn buông là không gian trung tâm cùng sự xuất hiện của không gian suy tưởng

Nhìn chung, vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật trong Sống mòn đã được không ít nhà nghiên cứu quan tâm, đề cập đến Thế nhưng một tác phẩm đặc săc, tiêu biểu của trào lưu hiện thực phê phán như Sống mon vẫn còn nhiều vân đề đặt ra, cần làm rõ về thời gian và không gian nghệ thuật

3 Mục đích yêu cầu:

Nguyễn Thị Dư Khánh đã nhận định: “1ý thuyết màu xám, còn cây đời thì mãi mãi xanh tươi- câu nói của Goethe that là chính xác với lí luận và thi pháp tiểu thuyết Bao nhiêu cuộc tranh luận đã diễn ra xung quanh sự đổi mới không ngừng của hình thức thể loại cường tráng nhiêu biến đôi bậc nhất này Tình hình này đã được Bakhtine nâng lên và phát biểu thành một đặc điểm của thi pháp tiểu thuyết

Đó là tính chất “đương đại” ở thì “không hoàn thành” của nó Còn biết bao nhiêu vấn đề cụ thể chưa được giải quyết về mặt lí luận ”[15: tr.49] trong đó có không

gian và thời gian nghệ thuật Vì vậy mục đích, yêu cầu trước tiên, người viết phải

đưa ra được lí luận chung về thời gian và không gian nghệ thuật của văn chương dựa trên tư liệu của các nhà nghiên cứu kết hợp cùng lí lẽ, dẫn chứng từ các tác phẩm đã được học và đọc, để phần nào hiểu rõ hơn về vai trò của không gian và thời gian nghệ thuật trong việc thể hiện tư tưởng, chủ đề của tác phẩm và dụng ý sáng tác của nhà văn

Có thể nói, tuy chưa mang tính thống nhật về lí luận chung nhưng vấn đề lí luận

thời gian và không gian nghệ thuật mà người viết đưa ra sẽ tạo cơ sở cho người viết

có được sự nhìn nhận ban đâu đê đi vào làm rõ yêu câu rât quan trong 1a thoi gian

và không gian nghệ thuật trong tác phẩm Sống mòn Đó cũng là dịp để người viết hiểu

rõ hơn về tác phẩm Sống mòn cũng như tập làm quen với công việc nghiên cứu khoa học

4 Phạm vi nghiên cứu:

Thi pháp học là lĩnh vực rất rộng nghiên cứu về nghệ thuật như nghiên cứu tác

phẩm, thể loại, phong cách ngôn ngữ Vì vậy để làm rõ vấn đề cần nghiên cứu,

người viết chỉ đi sâu vào một mảng nhỏ của thi pháp học (và lí luận), cụ thể là một mảng đặc trưng của nghệ thuật ngôn từ Đó là không gian và thời gian nghệ thuật của văn

chương Từ phân lí luận về thời gian và không gian nghệ thuật đó, người viết sẽ vận

dụng vào làm rõ thời gian và không gian nghệ thuật trong một tiểu thuyết cu thể, một tiêu thuyết duy nhất của Nam Cao có tên Sống mòn (hay còn có một tên gọi khác là

Chết mòn)

5 Phương pháp nghiền cứu:

Vấn đề thời gian và không gian nghệ thuật văn chương nói chung cũng như trong tiêu thuyết Sống mòn nói riêng đã được nhiều người quan tâm, nghiên cứu nhưng vẫn

chưa đi đến kết luận chung và mang tính thống nhất Vì vậy dựa trên tài liệu của các nhà

nghiên cứu và trên văn bản của tác phẩm Sống mòn người viết chủ yếu vận dụng phương

pháp phân tích, tổng hợp để làm rõ vấn đề nghiên cứu của mình Và các thao tác bình

luận, giải thích, chứng minh cũng được sử dụng như là các thao tác bồ trợ

Bên cạnh đó, đề làm rõ vân đề, người viết cũng vận dụng phương pháp so sánh, đối chiêu Sống mòn với một số tác phẩm khác trong nước và thê giới thuộc các trào lưu lãng

mạn, hiện thực phê phán hay hiện thực Cách mạng trong đó có cả một SỐ tác phẩm khác

của Nam Cao

Ngoài ra, phương pháp thống kê cũng được người viết sử dụng để tiện cho việc

nghiên cứu và bảo đảm tính khoa học khi có một số chỉ tiết mang tính nghệ thuật trong tác phẩm có sự lặp lại, bản thân chứa ít nhiều dung lượng, mức độ có liên quan đến

không gian và thời g1an nghệ thuật

Trang 5

Thời gian nghệ thuật là phạm trù của hình thức nghệ thuật, thể hiện phương thức

tôn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật Nếu thế giới thực tại tồn tại trong thời gian thì cũng thế, thế giới nghệ thuật cũng tổn tại trong thời gian nghệ thuật

Theo 7 điển thuật ngữ văn học thì thời gian nghệ thuật là “hình thức nội tại của

hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Cũng như không gian nghệ

thuật, sự miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ

một điểm nhìn nhất định trong thời gian Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn

ra trong thời gian, được biết qua thời gian trần thuật Sự phối hợp của hai yếu tổ

thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuật, một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thé

giới nghệ thuật Khác với thời gian khách quan được đo bằng đông hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược, quay về quá khứ, có thể bay vượt tới tương lai xa xôi, có thể dôn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, lại có thể kéo dài cái

choc lát thành vô tận Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau, bằng sự lặp lại đêu đặn của các hiện tượng đời sống được ý thức: sự song,

cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, mùa khác tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm Như vậy, thời gian nghệ thuật gắn liên với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ

thuật Khi nào ngòi bút nghệ sĩ chạy theo diễn biến sự kiện thì thời gian trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chỉ tiết thì thời gian chậm lại

Thời gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thể giới Có thời gian nghệ thuật không tách rời với chuối biễn có cốt truyện như cổ tích, có thời gian nghệ thuật xây dựng trên dòng tâm trạng và ý thức như tiểu thuyết, có tác phẩm dừng lại chủ yếu trong quá khứ khép kín trong tương lai, có thời gian nghệ thuật “trôi” trong các diễn biến sinh hoạt có thời gian gắn với vận động của thời đại, lịch sử lại có thời gian nghệ thuật có tính “vĩnh viễn”, đứng ngoài thời gian nhự thân thoại Thời gian nghệ thuật phản ánh sự cảm thụ thời gian của con người trong từng thời kì lịch sử, từng giai đoạn phát triển, nó cũng thể hiện sự cảm thụ độc đáo của tác giả về phương thức tôn tại của con người trong thời gian Trong

thé giới nghệ thuật, thời gian nghệ thuật xuất hiện như một hệ quy chiếu có tính

tiêu đề được giấu kín để miêu tả đời sống trong tác phẩm, cho thấy đặc điểm tư duy

của tác giả Gắn với phương thức, phương tiện thê hiện, mỗi thể loại văn học có kiểu

thời gian nghệ thuật riêng ” [8; tr.322-323]

1.2 Cấu trúc và biểu hiện của thời gian nghệ thuật:

1.2.1.Thời gian được trần thuật:

Thời gian được trần thuật là thời gian của các sự kiện được miêu tả Những ai đã

từng đăm say vùi đầu vào các tập truyện, các tiểu thuyết hắn đã có kinh nghiệm thiết thân về thời gian nghệ thuật Lúc ây ta chỉ biết có thời gian đang diễn ra trong truyện mà hoàn toàn tạm quên đi thời gian thực tại (ví dụ như đang chăn trâu để trâu

ăn lúa, đang nâu cơm để cơm cháy, quên hăn trời đã mưa, đã tối hắn lúc nào không

hay)

Qua tác phẩm ta cảm nhận được thời gian từ những đổi thay biến có trong tự nhiên (sáng,

trưa, chiều, tối, xuân, hạ, thu, đông) trong đời người (lọt lòng, lớn lên, lây vợ, lấy chồng, già, chết) trong phong tục xã hội (các ngày lễ hội, các phiên chợ, kì giỗ, tế) trong đời

sông chính trị (đời vua nào, trước cách mạng sau giải phóng ) Mọi cảm giác về biến đổi đều gợi cảm giác thời gian:

Mặt trời càng lên tỏ Bông lúa chín thêm vàng Sương treo đầu ngọn cỏ Sương lại càng long lanh (Thăm lúa -Trần Hữu Thung)

Thời gian được trần thuật được biểu hiện bởi nhiều phương diện Trước hết là các

trạng từ chỉ thời gian như “ngày xửa ngày xưa” “dạo ấy”, “cách đây không lâu” cùng

các từ chỉ các đoạn thời gian, chỉ cách tính thời gian Thời gian được trần thuật được biểu

hiện băng các dấu hiệu chỉ thời gian như tuổi trẻ, tuổi già, xuân, hạ, thu, đông, băng tiếng

đỗ quyên kêu, băng tiếng chuông chùa, băng phiên chợ, băng lễ kỉ niệm hăng năm

Nhìn chung, thời gian được trần thuật là một hiện tượng vô hạn, liên tục Người

ta có thể miêu tả một đời, một thế hệ hoặc một ngày, một phút giây trong đời hoặc

tái hiện những năm tháng không thể nào quên Có thể đó là một buổi chiều nhá

nhem tôi mở đầu tác phẩm Vợ nhặt, Tràng trở về nhà như mở ra bối cảnh lịch sử -

những ngày tháng đen tối đầu năm 1945 của xã hội Việt Nam với nạn đói khủng khiếp đang diễn ra Hay Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai, người đọc sẽ cảm nhận được 56 ngày đêm chiến đấu gian khổ, ác liệt, đầy hi sinh mất mát nhưng thật đẹp

và hào hùng của dân tộc Việt Nam Cụ thé hơn, đó là những giờ phút chiến đâu day

cam go, thử thách khi bộ đội ta tan công vào cứ điểm, ngọn đổi Al trong tầm đại

bác của kẻ thù để giành từng tắc đất, từng ụ súng Ở một số tác phẩm, thời gian được trần thuật kéo dài tới hàng chục năm, trăm năm như truyện Sóng đông êm đêm

của Sôlôkhôp, thời gian được trần thuật kéo dài tới mười năm (1912-1922) hay

Chiến tranh & hòa bình là cả một thời gian lịch sử dài gần một thê kỉ

Bản thân thời gian là một đối tượng của sự cảm nhận, một chủ dé, dé tai của văn

học Thời gian được trần thuật ở đây có thể là thời gian quá khứ, thời gian quay trở lại

với những hồi ức, kỉ niệm của nhân vật Thanh Tịnh trong 7ó¡ đi học luôn nhớ về buổi

học đâu tiên với kỉ niệm của ngày khai trường “Hôm ấy, một buổi mai đây sương thu và gió lạnh Mẹ đắt tay tôi từng bước ” Kỉ niệm ngày học đầu tiên được me dat đến trường sao mà đẹp đẽ và nên thơ Bởi nó được cảm nhận băng hồi ức của một tâm hồn trong sáng ngây thơ như trang giây trắng tinh chưa thâm mực nhưng thâm cả vào đấy tình yêu thương của mẹ và sự náo nức trước khung cảnh mới lạ của ngày khai trường Khi con người bị cách li khỏi cuộc sống xã hội như bị tống giam trong ngục tối hay con người bị mất đi thị giác, con người hầu như không ý thức được thời gian

Thời gian nghệ thuật này được gọi là thời gian không thời gian, thời gian hầu như

không vận động mà ngưng đọng, bất biến, “ngày nào cũng như ngày nào”, “sáng

nào cũng vậy” Đó là nhân vật Tốn trong Thêm hoang của Nhật Tiến với đôi mắt

mù lòa, xung quanh bác chỉ toàn là một màu đen, bác không nhận ra được là sáng

hay tối, là ngày hay đêm Thời gian đối với bác cứ lặp đi lặp lại tạo thành một cuộc sông vo vị té nhạt

Có một loại thời gian mà ta không thể dùng dụng cụ vật lí để đong, đo, đếm Đó là

thời gian tâm lí Vì nó được cảm nhận băng tình cảm, cảm xúc của con tim, bằng lăng kính chủ quan của chủ thê, đối tượng tiếp nhận Khi vui sướng, hạnh phúc, đắm say,

con người cảm thây thời gian như ngắn ngủi

Noày xuân con én dua thoi,

Thiếu quang chín chục đã ngoài sáu

Hay khi nhớ nhung, chờ đợi, con người cảm thấy thời gian dài đăng đẳng

Sâu đong càng lắc càng đây

Ba thu dọn lại một ngày dài ghê

(Truyện Kiểu)

Vì thế, ông hoàng thơ tình Xuân Diệu luôn khao khát được yêu, được song tron ven trong

tình yêu đã lo so, thang thét trước cảm giác ngắn ngủi của thời gian

Thà một phút huy hoàng rồi chọt tắt

Còn hơn buôn le lói suốt trăm năm

Em vui di, rang no anh trang ram

Anh hit nhuy cia moi giờ tình tự

Mau với chứ! Vội vàng lên với chứ!

Em, em oi, tinh non sap già rôi

(Giuc gid)

Đó là trong thơ trữ tình Còn trong văn xuôi tự sự, thời gian tâm lí thường được biểu hiện ở hiện tại với những đau khổ, dẫn vặt hay sung sướng hạnh phúc Tất cả quá khứ hay tương lai dường như đều quy tụ trong hiện tại với cái bây giờ Bởi quá khứ là kết quả

hôm nay, cái hôm nay dự báo ngày mai Thời gian tịch mịch vào một buồi chiều với tiếng

trống thu không trong /⁄z¡ đ⁄a rẻ của Thạch Lam như lặp lại một cách bình thường

những ngày khác của phố huyện nghèo tăm tối, những ngày tháng dài lê thê, buôn té

phải chăng cũng là tương lai ảm đạm, cũng không kém phân tăm tôi của cuộc sống con người trước Cách mạng Vì vậy, Giáo sư Trần Dinh Sử đã nhận định: trong tác phẩm

“một cuộc đời có thể trôi nhanh như giác mộng, một phúc chờ đợi có thể dài như trăm

năm, có kẻ say sưa quên năm tháng, có người mãi mãi thiếu thời gian, lịch sử có khi hàng

trăm năm giậm chân tại chỗ, có khi vùn vụt một ngày bằng hai mươi năm” [26: tr.243|

Có khi thời gian được trần thuật là thời gian tương lai hay mở ra những viễn cảnh tương lai Nó cho thây niềm lạc quan yêu đời, niềm tin tưởng vào một tương lai tươi sáng, tốt đẹp của nhân vật, hay của chính tác giả Với Tiếng hát sông Hương, niềm cảm thông, tin tưởng của Tố Hữu vào cuộc sống của cô gái bán hoa sẽ trở nên tươi đẹp được thê hiện qua những câu thơ:

Noày mại gió mới ngàn phHưOng,

Sẽ đưa cô tới một vườn đây xuân

Ngày mái trong giá trăng ngân

Cô thôi sống kiếp đày thân giang hô

Còn trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu, chỉ tiết “Ngoài rừng sâu, đôi chim gọi nhau suốt đêm đã im tiếng, có lẽ chúng đã tìm thấy nhau” [19: tr.246]

là một chi tiết nghệ thuật biểu hiện cho thời gian tương lai, là gợi mở cho một kết

thúc có hậu: Lãm và Nguyệt sẽ gặp nhau, không phải là một sự tình cờ chưa nhận ra nhau mà là sự gặp gỡ của hai trái tim cùng chung lí tưởng đã từng chờ đợi, rung động

Thế nhưng không phải tương lai hay viễn cảnh tương lai trong tác phẩm nào cũng tươi đẹp, sáng sủa Có khi tương lai cũng mang màu sắc tuyệt vọng khi con người đang cô đơn, bế tắc, đang sâu muộn Chàng trai trẻ Tố Hữu đã từng vui sướng khi bắt gặp ánh sáng lí tưởng Cách mạng “Từ ấy rong tôi bừng nang hạ” khi cảm nhận được quang cảnh tươi đẹp bên ngoài và tiếng tu hú tha thiết vẫy gọi,

lòng tràn ngập niềm khao khát tự do nhưng không làm sao đến với thể giới bên

ngoài do sự ngăn cách, giam hãm của tù ngục đã phải đau đớn, tuyệt vọng mà thốt

lên

Ta nohe hè dậy bên lòng

Mà chân muốn đạp tan phòng hè ôi

chứng kiến đứa con mình chết mà chị là người có phần tham dự vào cái chết đó hay

kết thúc Một bữa no của Nam Cao, ba cai di phải đón nhận cái chết, một cái chết oăn oại

và đau đớn

Bên cạnh đó, thời gian được trần thuật còn có thể chứa đựng cả ba thời quá khứ, hiện tại và tương lai Truyện Một ngày đài hơn thế kỉ của T AiMaTov là một thí dụ điển hình Với thời gian hiện tại từ nửa đêm khi Edigel nhận được tin Kazangap chết đến lúc đi an táng thi hài của người quá cô ở nghĩa địa Ana-Bejit chỉ trong vòng một ngày nhưng tác giả còn tái hiện lại quá khứ đau thương đầy khổ cực của những công nhân sống nơi Ga xép bão tuyết, trên thảo nguyên mênh mông, hiu quạnh và vô cùng khắc nghiệt cùng viễn cảnh tương lai của khoa học khám phá vũ trụ Trong tác phẩm, cả quá khứ, hiện tại, tương lai như đan xen hòa quyện vào

nhau

Quá khứ hiện tại đan xen nhau còn là biểu hiện của thời gian hồi tưởng, hoài

niệm quá khứ Ở đây con người như tiếc nuối như muốn níu kéo lại quá khứ bởi quá

khứ kia vẫn còn để lại một ân tượng tốt đẹp hay một kỉ niệm sâu sắc trong hiện tại Còn hiện tại, con người đang that vọng, chua xót, đau khổ, bế tắc và dự báo một

tương lai ảm dam mo mit Trong Thém hoang của Nhật Tiến, hai anh em Ích và Ngoan nhớ lại những ngày tháng êm đềm chúng được ăn no, mặc âm, được cả cha

và mẹ chúng yêu thương Nghĩ về hiện tại, chúng vô cùng đau đớn, chua xót vì luôn

bị duong ghé đánh đập, hành hạ, phải làm công việc của những kẻ sống lang thang tạm bợ, không phù hợp với tuổi thơ của chúng như hát rong, mua bán đồng nát

Những hồi ức ấy đến với Ích như những vết kim châm khiến nó đau đớn nghiến

răng muốn đâm chết dượng Tám ác độc dù biết rằng mình sẽ chăng bao giờ đám

thực hiện

Tuy nhiên, không phải bao giờ thời gian hồi tưởng là hoài niệm về một quá khứ

tốt đẹp còn hiện tại thì bế tắc đau khô Có khi hiện tại tốt đẹp, quá khứ đau khổ

cũng là biểu hiện của thời gian hồi tưởng Kỉ niệm về một thời đau khổ sẽ làm cho

con người sống đẹp, sống đúng hơn trong thực tại Ở đây, thời gian hồi tưởng như gợi lên một thành quả mà con người đã chọn lựa, đã giải quyết một cách sáng suốt,

đúng đắn; kiểu thời gian này thường thây trong văn xuôi lãng mạn Mai trong Nửa chừng xuân của Khái Hưng hồi tưởng lại cái quá khứ sáu năm đau khổ, bế tắc, tủi cực

khi phải chọn xa Lộc Còn hiện tại, cô lại có cuộc sống an nhàn, thoải mái bên cạnh đứa

con kháu khinh và em cô là Huy Tương lai đối với Mai và Huy là tương lai tươi sáng, một chân trời đang rộng mở trước mắt họ, tương lai ấy cũng gợi lên một cảm giác nhẹ nhàng thư thái trong lòng người đọc

Kiểu thời gian hôi tưởng như thế, chúng ta cũng thường thấy trong văn học Cách

mạng Cái quá khứ chiến tranh đây gian khổ, ác liệt kia vẫn còn để lại trong lòng

người ở lại, cái hi sinh mất mát của ngày qua sẽ làm cho con người hôm nay và mai sau sống tốt hơn, nó khơi dậy lòng yêu nước đang nghìn đời tuôn chảy trong huyết

mạch của dân tộc Rờøg xà nu của Nguyễn Trung Thành là một thí dụ, hiện tại giặc

tân công ngày càng ác liệt nhưng dân làng đã có vũ khí, có cách đánh du kích, đã có

chỉ bộ Đảng, hồi tưởng lại những ngày đầu tiên bọn Mĩ Diệm đặt chân tới rừng xà

nu này qua lời cụ Mết thì cuộc kháng chiến của dân làng còn gian khổ, ác liệt hơn

rất nhiều: súng không, cán bộ chỉ có một người là anh Quyết Nhưng những ngày

tháng gian khổ trước kia với cái chết của Mai, của những người tiếp tế cho cán bộ

trong rừng và lí do mười ngón tay bị cụt của Tnú không chỉ là một sự tích mà còn là

những tâm gương chiến đâu dũng cảm, là niềm tự hào của dân làng Xôman

Trong nhiều tiểu thuyết và kịch hiện đại, những khoảng thời gian xa cách nhau

được các tác giả tái hiện đồng thời với nhau, đan cài vào nhau Day là tại một thời

điểm cả ba sự kiện đều xảy ra Người ta gọi thời gian nghệ thuật này là thời gian

đồng hiện Loại thời gian nghệ thuật này góp phần tạo nên tính phức điệu của tác

phẩm, nó đòi hỏi người đọc một tư duy tính nhạy mới năm bắt được bản chất của

các môi quan hệ an đăng sau các khoảng thời gian tưởng như lộn xộn, vô lí Trong

tác phẩm Chi Phèo, chi tiết cuối cùng Thị Nở nhìn nhanh xuống bụng “đội nhiên

Thị thấy thoáng hiện ra một cải lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người qua

lạ?” [4; tr.235] là một chi tiết nghệ thuật tiêu biểu cho thời gian đồng hiện Thông qua cái thời điểm hiện tại lúc thị Nở nhìn xuống bụng đó lại hiện lên quá khứ xuất thân của Chí Phèo: không cha, không mẹ, trần truồng và xám ngắt trong một cái váy

đụp Hay đó còn là tương lai của những Chí Phèo con rồi cũng sẽ như thể, cũng sẽ nỗi tiếp những cuộc đời của cha chúng, của Năm Thọ, Binh Chức Ba bình diện thời gian như đối chiếu với nhau cùng một lúc gợi lên cái vòng luân quấn, bể tắc của bao kiếp người bé mọn không được sống thật, sống đúng với bản chất lương thiện của

mình

1.2.2 Thời gian trần thuật:

Được xây dựng bằng chất liệu ngôn từ, văn chương là loại nghệ thuật thời gian

mà bản thân thời gian là một đôi tượng của sự cảm nhận, một chủ đê, đê tài của văn

học Người ta có thể miêu tả một đời, một thê hệ hoặc một ngày, một phút giây

trong đời hoặc tái hiện lại những năm tháng không thể nào quên Tương quan giữa

chuỗi biến cô thời gian và sự cảm nhận thời gian tạo thành câu trúc thời ølan miêu

tả Thời gian được miêu tả là một hiện tượng vô hạn, liên tục nhưng thời gian miêu

tả thì có mở đâu, có kết thúc Thời gian trần thuật (hay thời gian miêu tả) có thể là

thời gian theo tiến trình khách quan chăng hạn như thời gian trong một lớp kịch: các

nhân vật đối thoại, hành động hoàn toàn phù hợp với thời gian khách quan Hay thời gian trần thuật có thể miêu tả gián đoạn, cách quãng, bỏ qua khoảng cách lớp, các màn kịch hoặc giữa các chương của tiêu thuyết Chăng hạn, trong tiêu thuyết Lịch

sử Tôm Giôn thì có những chương viết một ngày, có những chương cách nhau hàng năm liền

Thời gian trần thuật không có nhịp độ riêng: nhanh, chậm hay ngừng trôi là những khái niệm mang tính chất quy ước, tương đối, đấy là cảm giác chủ quan của con

người Theo Lê Thị Tuyết Hạnh, “Truyện xéf về mặt sự kiện bao giờ cũng được xem là kết thúc, là đã thuộc về quả khứ so với hành vì kể [hanh vi trần thudt] Do vậy, truyện bao

giờ cũng là những truyện được kể lại Rõ ràng phải có một người kể, một thời gian kê

tôn tại đề làm nên truyện Thời gian người kế thực hiện hành vi kế chuyện, kề lại câu chuyện cho các thính giả hoặc độc giả của mình (tức là thời gian nói hoặc viet)” [9; tr

36 ] Vì vậy, thời gian trần thuật không đảo ngược chỉ có một thời gian ở hiện tại, là thời

gian nhà văn bỏ ra kể một câu chuyện mà bản thân sự kế chuyện đã là một nghệ thuật

Tuy việc trần thuật không có nhịp độ riêng nhưng trong từng tác phẩm cụ thê, ta cũng dễ dàng nhận ra nhịp độ thời gian có lúc nhanh hay chậm, đều đặn êm đềm hay biến động căng thăng Ở đây, chúng ta cần làm rõ khái niệm nhịp độ thời gian

Nhịp độ thời gian theo Lê Ngọc Tra “/a độ đài của sự kiện và khoảng cách cua những sự kiện cũng như độ dài thời gian của việc cảm thụ sự kiện ấy ”[27: tr.147]

Có hai loại nhịp độ thời gian cần lưu ý: nhịp độ thời gian sự kiện và nhịp độ thời

gian nhân vật

Nhịp độ thời gian sự kiện (còn gọi là “biến cổ” theo nghĩa rộng của từ này) - bao

sôm sự kiện xã hội và sự kiện trong cuộc đời nhân vật - là tương quan giữa độ dài thực tế và thời gian trần thuật của các sự kiện trong tác phẩm, là khoảng cách, là

mật độ biến cỗ được miêu tả it hay nhiều, thưa thoáng hay nén chặt Đây là một đặc thù của văn chương vì thời gian trong văn chương được thể hiện uyễn chuyền, biến hóa khôn lường Nhà văn có thể ép mỏng hay kéo căng thời gian ra tùy theo dụng ý nghệ thuật của mình Thời gian trong văn chương không nhất định được thể hiện

đúng như thật, trực tiếp như thời gian trên sân khấu là trùng khít với thời gian được trần thật Nhiều khi chỉ là khoảnh khăc nhưng được nhà văn trần thuật tỉ mỉ, chậm

rãi và có thể có lời bình phẩm kéo dài hàng trang sách Như vậy ở đây thời gian trần thuật

nhiéu gap may lan thời gian được trần thuật Hãy so sánh phim và truyện Sống nh anh với bài thơ Nguyễn Văn Trổi Chín phút cuỗi đời của anh hùng Nguyễn Văn Trỗi được trần thuật chỉ trong mây chục giây trong phim và truyện nhưng trong thơ Tố Hữu lại miêu

tả mây phút

Việc dồn nén nhiều sự kiện có độ dài thời gian lớn trong một khoảnh khăc trần

thuật hoặc trải một hành động von dién ra nhanh trong ca doan trần thuật chi tiết kéo dài thường tạo ra những hiệu quả thâm mĩ nhất định của nghệ thuật Nghệ thuật

có thể kéo dài hay làm dừng lại một phút giây để người ta cảm thây mọi liên hệ của

thực tại xảy ra trong một khoảnh khắc, nghệ thuật cũng có thể dồn nén trăm năm,

nghìn năm vào một giờ để cho thây các vận động chậm chạp mà đời người không

cảm thây được Nghệ thuật cũng có thể đưa ta vào chuỗi các sự biến dồn dập để ta

thấy được cái nhịp bão táp của cuộc đời 7ruyện Kiểu, trong tương quan với ước mơ

và hành động của Kiểu, các sự kiện ngang trái ập đến như một cái gì phi lí ngẫu

nhiên, bất ngờ ngoài ý muốn Nó làm cho thời gian sự kiện trong Truyện Kiểu có cái nhịp gấp khúc, chồng chéo, sự kiện này chưa xong, sự kiện kia đã tới, gối đầu lên

nhau, chồng chất, xô đây nhau, khi tai họa cũng như khi hạnh phúc Trái lại trong

truyện Ä⁄ộ/ bữa no của Nam Cao, cảnh ăn chực của bà cái đĩ diễn ra dai dang dang

gây cho người đọc cái cảm giác thời gian như bị chùng xuống càng làm nồi bật cái

cảnh ngộ trớ trêu và nỗi tủi nhục của bà già khốn khổ

Nhịp điệu thời gian nhân vật - bao sôm nhịp điệu thể hiện qua hành động, hoạt

động bên ngoài và nhịp điệu trong tâm tưởng, tư duy thường phù hợp với nhịp điệu

thời gian sự kiện Nhịp điệu thời gian sự kiện gấp khúc, dồn dập thì nhịp điệu thời

gian hành động của nhân vật luôn hối hả khẩn trương Chắng hạn, trong Giông fổ của Vũ Trọng Phụng, “những số phận thay đổi, những tính cách chuyến biến đột ngột quá, đảo ngược quả, khiến các nhân vật cũng phải thay đổi với nhau một cách mau le, nh là quay 180 độ Những cuộc sắp xếp lại các quan hệ một cách hấp tấp,

vội vã như thế đã làm cho nhiều nhân vật giam đạp vào nhau, sinh ra những cuộc cãi nhau, chửi nhau, chơi xó nhau tạo thành những màn đại hài kịch để tô rất đậm

sự thối nát, sự chó đếu của những con người tráo trở, đổi trắng thay đen Tóm lại

xã hội Giông tố bày ra đủ cảnh tượng đảo điên, láo nháo, quay cuông như đèn cù

HhW IrOHĐ CƠN lốc mãnh liệt, một trận giông /ố”[29: tr.32] Ngược lại, khi nhịp điệu thời gian sự kiện trì chậm, nhịp điệu thời gian hành động của nhân vật cũng lại theo

đó mà thành thư thả, thong dong

Riêng đối với thời gian trong tâm tưởng, nhịp điệu hối hả khẩn trương thường

được biểu hiện qua cảm giác phấp phỏng, thấp thỏm của nhân vật về sự bất trắc của tương lai Nhịp điệu hồi hả khẩn trương của thời gian tâm tưởng còn được biểu hiện

qua độ nhạy trong việc cảm nhận sức ám ảnh ghê ghớm của thời gian Nhà thơ tình yêu

Xuân Diệu luôn cảm thây thời gian như vô cùng ngăn ngủi, vì vậy nhà thơ luôn khao khát

được yêu, được thụ hưởng tình yêu và sự sống một cách vội vã, thấp thỏm như rượt

đuổi cùng thời gian

Mau đi thôi, mùa chưa ngả chiếu hôm

Ta muốn 6m sự sống con dang mon mon Ta

muon riết mây đưa và gió lượn

Ta muốn say cảnh bướm với tình yêu”

(Với vàng) Nhịp điệu hối hả khan trương của thời gian tâm tưởng còn thể hiện nỗi sốt ruột,

bồn chôn khi hẹn hò, chờ đợi Đây là Tân trong Đứa con đầu lòng của Thạch Lam

khi chàng chờ vợ sinh nở trong căn phòng của hộ sinh viện: “Chàng nóng ruột như lia dot, di di lai lai trong phòng, ngôi xuống chiếc ghế ở bên tường một lát rồi đứng dậy Chàng đưa mắt nhìn qua những chiếc bàn giản đị và sơn trắng, xếp đặt một cách gọn ghẽ Rồi chàng chăm chú nhìn cái cánh cửa đóng ở góc phòng” [22:

tr.7]

Thời gian nghệ thuật đích thực là thời gian phối trí giữa thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật Cho nên thời gian trần thuật thì không đảo ngược được, không đứt đoạn, chỉ đứng ở thời gian hiện tại với sự phối trí của người kể Giữa thời gian trần thuật và thời gian được trân thuật thì thời gian trần thuật thường ngăn hơn

thoi gian duoc tran thuat Vi du, theo tac giả Bùi Văn Tiếng, cách tổ chức thời gian

trần thuật trong Giông rổ như sau: “bảy chương đấu của cuốn tiểu thuyết (rong tổng số ba mươi chương và một đoạn kết) tức khoảng một phân tư dung lượng trần thuật, Vũ Trọng Phụng cũng dùng để nhân nha kể về thời gian gần năm hôm, làm

ra vẻ cô ý phơi bày tất cả hậu quả của cơn giông-lố-dưới-ánh-trăng ấy Từ chương

VIII tro đi, một độ biến cô mới bắt đầu được dồn nén chặt hơn Khung thời gian

chín, mười tháng trời nằm gọn trong khuôn khô hăm bốn chương sách, có khi trên nửa tháng chỉ được nhà văn trần thuật chưa đây ba trang (245-248) Hình như giông bão đang tăng dân tốc độ lan cường d6, day nhanh nhịp điệu của cốt truyện” [29: tr.24) Tuy nhiên có trường hợp, có lúc thời gian được trần thuật ít hơn thời gian

trần thuật Đấy là lúc tác giả dừng lại miêu tả thiên nhiên, tâm trạng nhân vật, thời gian

dường như ngừng trôi nhưng thời gian kể chuyện thì cứ trôi đi Chăng hạn, trong tiêu

thuyết Những người khốn khổ, Victo Hugo đã dành hàng trăm trang sách để miêu tả cái công ngầm khủng khiếp, biểu tượng của không gian Paris trong bóng tối, bóng tối của cái

chết, của sự nhơ bản khủng khiếp, của sự truy lùng để đối lập với ánh sáng chiếu rọi từ trong trái tim cao cả của Jean Vajean, đang cõng trên vai kẻ tử thù về mặt tinh thần của

mình

Hay có khi tác giả trực tiếp bộc lộ những tư tưởng tình cảm, quan niệm của mình

đối với cuộc sống và nhân vật được trình bày qua cốt truyện mà các nhà lí luận gọi

là những đoạn trữ tình ngoại đề Những đoạn trữ tình ngoại đề như thế thường xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết như tác phẩm của Victo Huygo, Lỗ Tân, Hồ Biểu

Chánh, Nguyễn Mạnh Tuân, Nhật Linh, Khái Hưng Không chỉ với tiểu thuyết,

ngay cả trong truyện ngắn, ta cũng thường bắt gặp những dòng trữ tình ngoại đề Kết thúc truyện ngăn Số phận con người, Sôlôkhôp viết: “ Hai con người côi cút, hai hạt cát đã bị sức mạnh phũ phàng của bão tô chiến tranh thối bạt tới những miên xa lạ Cái gì đang chờ đón họ ở phía trước? Thiết nghĩ rằng con người Nga

đó - con người có ý chí kiên cường, sẽ đứng vững được và sống bên cạnh bố, chú

bé kia một khi đã lớn lên sẽ có thé đương đấu với mọi thử thách, sẽ vượt qua moi

chướng ngại trên đường nếu như Tổ quốc kêu gọi "[7: tr.90] Đó là hình ảnh cuối cùng của cha con Xôcôlôp - một già một trẻ, một dày dặn, một thơ ngây, đã khiến trái tim nhạy cảm trước nỗi đau đồng loại của tác giả bị bóp nghẹt vì đau đớn vì thương cảm cho cả hai số phận “hai hạt cát bị chiến tranh xô đấy” Bât chấp khắc nghiệt, họ dựa vào nhau dé sống Đó không chỉ là sự lắng đọng suy tư mà còn chứa chan niềm tin và hi vọng của tác giả vào sức mạnh tinh thần của con người, của nhân dân Nga, bất chấp đau thương vì chiến tranh, quyết vươn lên để tồn tại và phát

triển

Thời gian trần thuật còn thể hiện điểm nhìn thời gian, cách hiểu thời gian của tác

giả và tự nó là một tín hiệu thâm mĩ, có hiệu lực thâm mĩ riêng

Trong truyện cô tích, thời gian trần thuật gần như trùng với thời gian của sự kiện

được trần thuật Ở đây thời gian nghệ thuật gan liền với chuỗi sự kiện, được tính băng bản thân sự kiện và tính liên tục của sự kiện Mỗi lần bắt đầu băng “Một hôm”,

Lầu ce

“ft lau sau’, “ Hôm sau”, “Đến bita com”, “ Được Ít lâu”, “ Mãi sau”, “ Đến ngày

giỗ bố”, “ Đến lúc”, “Từ đó”, “Cứ môi lần”, “Từ bấy giờ” Truyện không có quá khứ, thời tương lai Tất cả chỉ ở thời hiện tại kéo dài, khi sự kiện kết thúc thì thời

gian cũng hết Nói chung thời gian này không ra ngoài phạm vi “một hôm” Tác giả

đứng ở thời hiện tại đề trần thuật lại câu chuyện Vì vậy để người đọc (người nghe)

khỏi nhằm lẫn và có cảm tưởng như sự việc đã diễn ra nên thường mở đầu truyện

cô tích bằng công thức “#gày xứa, ngày xưa”, một thời gian quá khứ không xác

định như dặn người đọc, người nghe rằng đây là một thời xa xưa, không có thực ở

hiện tại

Kiểu thời gian trần thuật theo trình tự phát triển trước sau của thời gian là một

đặc điểm của tiểu thuyết truyền thống Trong Tam quốc điễn nghĩa của La Quản Trung, Tây Du Ký của Ngô Thừa Ấn, Hoàng Lê Nhất thống chí của Ngô gia văn phái diễn tiến của câu chuyện chủ yêu được trình bày theo thứ tự phát triển trước

sau của thời gian Có thể gọi đây là thời gian sự kiện: các sự kiện được xâu chuỗi và

xuất hiện một cách tuần tự không đứt quãng Tác phẩm không có thời gian chết và

suc hap dẫn của nó là ở nhịp điệu dan dat cau chuyện Kiểu thời gian trần thuật đó khiến tác phẩm dễ theo dõi nhưng không tránh khỏi í nhiều đơn điệu Chăng han, di

sâu vào thời gian trần thuật trong tác phẩm khá quen thuộc Hodng Lê Nhất thông

chí, ta thây do nhiệm vụ kể chuyện là lập hồ sơ, kể lai lịch nhân vật, và đầu đuôi sự việc cho nên tác phẩm được cấu tạo băng cách xâu chuỗi liên tục các sự kiện, nhân vật Mỗi sự kiện lại trần thuật theo nguyên tắc cảm thụ toàn vẹn, đầu đuôi đầy đủ,

nghĩa là tác giả khép kín trong từng sự việc Chăng hạn, việc hình thành phe đảng, phế trưởng lập thứ, kiêu binh nổi loạn kể nhân vật thì người ở đâu, đỗ đạt năm nào, quan chức øì, làm øì Tác giả không có ý xây dựng bình diện thời gian thứ hai

để gây đợi chờ, thấp thỏm, để người đọc thể nghiệm cùng nhân vật mà chỉ bố sung,

xâu chuỗi trần thuật băng công thức: “1¡ nói?” hoặc “ vào lc đó”, “hôm đở` Các

công thức này phục vụ cho phân tuyến trần thuật, cũng có tác dụng gây chờ đợi song cái chính là chất đây văn bản bằng đoạn hồi cố nhưng không gây cảm giác về thoi gian qua khứ

Trong tiểu thuyết hiện thực phê phán, thời gian trần thuật được nhiều tác giả sử

dụng cho dụng ý nghệ thuật của mình Thời gian tuần tự xảy ra các sự kiện trong tác phẩm như một tất yếu của xã hội vốn dĩ sẽ xảy ra Những gì xảy ra trong tác phẩm

như một sự thật hiển nhiên không có gì phải bàn cãi Tất cả những cái xâu cái ác

đang tồn tại xung quanh con người đang dân trói buộc con người, đồng hóa dan

những tính cách tốt đẹp của họ Quá trình biến đổi của họ diễn ra dần được tác giả

miêu tả theo trình tự Ban đâu họ là những con người như thế nào, có tâm hồn tốt đẹp trong sáng ra sao và đến cuối tác phẩm, họ đã trở thành con người như thế nào?

Tám Bính trong Bỉ Vỏ của Nguyên Hồng là một nhân vật tiêu biểu cho kiểu thời gian trần thuật như thể Từ một cô gái thôn quê hiền lành chân chất đến khi bị một

gã sở khanh lừa gạt có con, bị gia đình hắt húi, cô lần tìm lên thành phố để tìm cha

của đứa bé thì liên tiếp gặp những tai họa: suýt bị cưỡng hiếp rồi bị cưỡng hiếp thật,

bị đánh ghen vô tội họa, bị đưa về bót, vào nhà chứa rồi trở thành kẻ lưu manh chuyên móc túi lừa gạt Chính cái xâu cái ác đã dồn nén, thúc ép Tám Bính vào con

đường tha hóa Thời gian trần thuật này thể hiện một cách tất yêu sự đối phó của nhân vật, những con người nhỏ bé tội nghiệp trước những tai họa luôn rình rập họ

Họ không thé sống lương thiện mà lao vào con đường phạm tội Suy cho cùng, họ

cũng chính là nạn nhân là sản phẩm của xã hội thực dân phong kiến xâu xa

Trong văn học lãng mạn và hiện thực, nhiều tác phẩm được xây dựng chủ yêu không phải theo trình tự kế tục của thời gian mà theo qui luật phát triển cuả tâm lí Quan tâm đến các trạng thái tâm hồn của nhân vật, tác giả dẫn dắt câu chuyện theo

mạch thời gian tâm lí Những sự kiện, biến cô tình tiết, khung cảnh được sắp xép,

phục hiện phù hợp với những ấn tượng và hồi ức của nhân vật Trong tiểu thuyết С tìm thời gian đã mất của Marel Proust thời gian bước đi theo hành trình tìm lại kỉ niệm, theo tiếng gọi của hồi ức và tìm thức cá nhân, liên tưởng riêng tây Ở đây thời gian quá khứ như tự thỏa mãn với chính nó và kỉ nệm của nhân vật cũng trở thành

một thực thể tự đầy đủ với chính nó Vì vay, “Anatoli Bootxarep cé lan da khang

định rằng nghệ thuật thời gian gân đây đang hết sức khao khát phá vỡ sự giống thật, xáo trộn trình tự trước sau của cốt truyện Trong khi đó, tác giả của chủ nghĩa

cổ điển Pháp như Corneille, Racin từng có tham vọng kéo thời gian nghệ thuật xích lại gần với thời gian hiện thực bằng nguyên lí tam duy nhất; hay việc tôn trọng trình tự phát triển tự nhiên của thời gian là một đặc điểm của tiểu thuyết chương hồi ở phương Đông” [29: tr.8]

Nhìn chung, để biến đổi nghệ thuật các quá trình thời gian, nhà văn có thể miêu

tả thời gian trong một dòng chảy liên tục hoặc ngắt quãng Đặc biệt, những nhà văn

làm chủ được ngòi bút của mình, chắc tay trong việc bày binh bố trận thường hay

đảo lộn trật tự “ ruần tự nhi tiến”, chuyện trước kể trước, chuyện sau kể sau theo

tuyên thời gian một chiều, nhăm tạo nên trong tác phẩm cuả mình một trật tự thời

gian bién hoa hon, sinh động hơn và có thê nói hiện đại hơn Chang hạn truyện vừa

Cai chét cua Ivan Ilits cia nhà văn L.Tônxtôi đã mở đầu bằng cảnh đám tang nhân

vật chính, rồi sau đó tác gia moi kể về cuộc đời nhân vat này Các sự kiện bị đảo

ngược này khiến người đọc khó theo dõi nhưng hấp dẫn, cuốn hút người đọc ngay

từ khi mở đầu tác phẩm

Ngoài ra, nhà văn có thể miêu tả quá khứ, hiện tại, tương lai theo nhiều kiểu kết

hợp khác nhau Hoặc về đại thể vẫn là sự kiện trước kể trước, sự kiện sau kể sau,

nhưng nhiều khi những sự việc xảy ra song song trong cùng một thời điểm liên quan đến các nhóm nhân vật khác nhau được kể thành nhiều chương (nhiều đoạn) sắp xếp bên cạnh nhau Đối với những trường hợp ấy, thời gian như ngừng lại đang tiếp nối hàng dọc chuyển thành song song hàng ngang, để rồi sau đó vận động đi lên, rồi ngưng lại nữa Và cứ thế cứ thế cho đến kết thúc Chăng hạn như trong tác

phẩm Chiến tranh và hòa bình, cảnh tại nhà Rôxtôp và cảnh tại nhà lão bá tước

Bêdukhôp xảy ra trong cùng một thời điểm: vào lúc ở nhà Rôxtôp mọi người tưng bừng mừng ngày lễ thánh của hai mẹ con Natasa thì tại nhà lão bá tước Bêdukhôp dang hap hối xảy ra việc giành giật lấy chiếc cặp đựng di chúc Cảnh sinh hoạt hậu phương diễn ra gần như đồng thời, trong cùng một thời gian xảy ra các hoạt động ngoài mặt trận Trong lúc Pie loay hoay trong tâm lưới bùng nhùng của xã hội thượng lưu thì Andrây hăm hở thực hiện giấc mộng Tulông nhăm tìm kiếm vinh quang cá nhân Cả hai đang tìm kiếm su that, dang theo dudi li tuéng của mình

2 Không gian nghệ thuật:

Cùng với thời gian, không gian cũng là một phạm trù của triết học, là hình thức tồn tại của thê giới hiện thực Không có gì tồn tại ngoài không gian và thời gian Chỉ trong không gian và thời gian thì sự vật mới có tính xác định Nhưng không gian trong văn chương lại có những đặc điểm khác không gian thực tế Bởi văn chương không chỉ là nghệ thuật thời gian mà nó còn là nghệ thuật không gian, một

nghệ thuật không gian đặc thù Tính đặc thù này cũng do chất liệu xây dựng hình

tượng là ngôn từ quy định Không gian nghệ thuật gắn với sự cảm thụ về không gian, có giá tri tinh cam nên nó mang tính chủ quan của người sáng tác Do vậy mà

không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối không quy được vào không gian

địa lí

2.1 Khái niệm:

Theo Tờ điển thuật ngữ văn học thì không gian nghệ thuật là: “Hình thức bên trong

của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả trần thuật

trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường

nhìn nhất định qua đó thé giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp noi, cao, thấp, xa, gain, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật Không gian nghệ thuật gan voi cam thu vé

không gian, nên mang tính chủ quan, ngoài không gian vật thể có không gian tâm tưởng:

Gan đây mà xa biết bao nhiêu Giữa hai đứa mênh mông là biển rộng

(Tố Hữu)

Do vậy, không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối không quy vào được không gian địa lí Không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô

hình hóa các mối liên hệ của bức tranh thể giới nhw thời gian xã hội, đạo đức, tôn

tỉ, trật tự Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tỉnh phân giới dùng dé

mô hình hóa các phạm trà thời gian như bước đường đời, con đường cách mạng Không gian nghệ thuật có thể mang tính cản trở, để mô hình hóa các kiểu tính cách con người Không gian nghệ thuật có thể là không mang tính cản trỏ, như trong cổ tích, làm cho ước mơ công lí càng được thực hiện dé dàng Ngôn ngữ của không gian nghệ thuật rất đa đạng và phong phú Các cặp phạm trù cao- thấp, xa- gân, ngay-lệch đêu được dùng để biểu hiện phạm vi giá trị phẩm chất của đời sống xã hội Không gian nghệ thuật chẳng những cho ta thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thời gian, chiêu sâu cảm thụ thời gian hay của một giai đoạn văn học Nó cung cáp cơ sở khách

quan đề khám phá tỉnh độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thud?’ [8; tr.160-161]

2.2 Cac loai khong gian nghé thuat:

2.2.1 Không gian bối cảnh:

Không gian trong một tác phẩm văn học có một ranh giới phân biệt với không gian vật chất bên ngoài, nhưng không dễ thây như cái khung của bức tranh, cái sân khâu của

vở diễn Không øian bối cảnh là không gian đặt trong tác phâm ở đâu, bao gôm những bối

cảnh nào Nó có thể là bối cảnh thiên nhiên hay bồi cảnh xã hội, là mở hay khép, là động

hay tĩnh

Không gian bối cảnh thiên nhiên bao gồm những gì thuộc về thiên nhiên như

trời, đất, mây, gió, núi, sông, cỏ cây, hoa lá và vận hành theo qui luật tự nhiên của trời đất, vũ trụ hay những gì thuộc về thiên nhiên nhưng đã thông qua bàn tay cải

tạo của con người như con đường, khu vườn, cánh đồng, bờ đê Vốn được phản ánh từ thực tế khách quan và được nhà văn miêu tả lại băng một cảm quan thâm mĩ

mang tính nghệ thuật, bối cảnh thiên nhiên vừa găn bó với nhân vật và hoạt động

của nhân vật vừa tạo ra nguồn cảm hứng cho người kể và người đọc Thiên nhiên ở đây có thể rộng lớn như bầu trời cao vời vợi với những đám mây lơ lửng hay nhỏ bé

như ao thu “lạnh léo nudc trong veo’ Bén canh đó có nhiều bối cảnh nhỏ như ao

làng, giếng nước, hồ vườn, cây thị bên đường, cau, bờ rảo, quán nước Không gian ở đây không phải chỉ làm “phông” cho tác phẩm Chính không gian là một yếu

tố vừa mang tính nghệ thuật vừa mang tính nội dung, biểu đạt chủ đề của tác phẩm

Nhìn chung, bối cảnh thiên nhiên trong thơ trữ tình thường rất nên thơ rất đẹp đúng như câu “hi trung hữu họa” chỉ bằng vài dòng thơ, thi nhân đã vẽ nên những bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp:

Có non xanh rợn chân trời

Cành lê trăng điểm một vài bông hoa (Truyện Kiểu - Nguyễn Du) Hay Trong làn năng ứng khói mơ tan,

Đôi mái nhà tranh lắm tắm vàng”

(Mùa xuân chín - Hàn Mặc Tủ) Còn trong văn xuôi lãng mạn, bối cảnh thiên nhiên được vẽ nên bằng những nét bút tuyệt đẹp Chăng hạn, trong tác phẩm //ổn bướm mơ tiên, thiên nhiên được miêu tả

“phía tây sau dãy đôi cỏ biếc, sắc trời đỏ ứng lấp loáng qua các khe đám lá xanh đen Mái chùa rêu phong đã lân màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ Khoảnh khắc, mấy bức tường và máy cái cột gạch quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cái cảnh

nhuộm đông một màu tím thẩm ”[14: tr.1I] Một bức tranh thiên nhiên tuyệt dep

nhiêu màu sắc, có nét cô kính của rêu phong, có nét hiện đại của tường vôi trăng

Một điều đặc biệt ở đây là khoảnh khắc thiên nhiên đang chuyển giao giữa ngày và đêm, giữa sáng và tối Dường như Khái Hưng muốn giới thiệu cho người đọc biết chính nơi yên tĩnh đượm mùi thiền của Phật giáo này sẽ nảy sinh một mối tình đẹp đẽ thanh cao

giữa chú tiêu Lan và Ngọc Vì vậy Nguyễn Thái Hòa đã rất có lí khi nhận xét “Tiên

nhiên được dành vị trí wu tiên cho các truyện kể với ngòi bút lãng mạn, những thiên tình

sử hào hùng hoặc bi thảm v.v làm nên cái đặc trưng của bút pháp lãng mạn trong văn

hoc [11; tr.89]

Nếu như thơ thường đề cập đến bối cảnh thiên nhiên thì văn xuôi thường không

chỉ miêu tả bối cảnh thiên nhiên mà còn miêu tả bối cảnh xã hội Bởi văn xuôi, thể

loại tự sự thường gan với nhân vật, với con người =ma “con nguoi là tổng hòa các

mối quan hệ xã hội” nên con người không chỉ sống trong bầu không khí thiên nhiên

mà còn sống trong các mối quan hệ khác Đó là những mối quan hệ chăng chịt đan xen phức tạp giữa thế hệ này với thê hệ khác, giữa cá nhân này với cá nhân khác

Có như vậy, mới tạo được bầu không khí nuôi dưỡng và thúc đây tính cách cá nhân

phát triển Trong Vợ nhdt cia Kim Lân, cái bối cảnh nan đói đầu năm 1945 hiện lên sinh động nhưng vô cùng bi thảm “ Cái đói đã tràn đến xóm này tự lúc nào Những

gia đình từ vùng Nam Định, Thái Bình đội chiếu lũ lượt bông bế, dat diu nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngốn ngang khắp lêu chợ Người chết như ngả ra Không buổi sáng nào người trong làng di cho, di lam dong khong gặp ba bốn cái thây năm còng queo bên đường Không khí vần lên mùi ẩm thối và mùi gây của xác người [19: tr.105] Băng lỗi “ding điểm tả điện”, thông qua cái bối cảnh nạn đói, cái không khí chết chóc và di cư của những người đói ở xóm ngụ cư, Kim

Lân đã khái quát lên bức tranh toàn cảnh của Việt Nam đầu năm 1945, một nạn đói lịch sử đã cướp di sinh mạng của hơn hai triệu người dân Việt Nam khi họ phải chịu

sự thống trị của ba tầng áp bức bóc lột là thực dân, phong kiến tay sai va phat xit

Nhật Hay cái không gian chị Dậu chạy ra ngoài là “mộ đêm tôi đen nhự mực cũng

giống như cái tiên đô của chỉ' là một không gian biểu trưng cho cuộc đời, cho số phận của chị Dậu cũng như bao số phận của người nông dân trước Cách mạng Họ

bị chèn ép, bị bóc lột, họ kháng cự, họ vùng vẫy tìm lối thoát nhưng tất cả đều bế

tắc, bất lực Như vậy không gian bối cảnh xã hội có thể nhỏ bé, rộng lớn hay vừa nhỏ bé vừa rộng lớn khi nó mang ý nghĩa khái quát, tượng trưng

Nhìn chung, không gian bối cảnh có thể là không gian xác thực, cụ thể hay mơ

hô, ước lệ Trong Chỉnh phụ ngâm khúc, theo Giáo sư Đặng Thai Mai, không gian

bối cảnh mang tính mơ hồ, ước lệ “ ứấ? cả cái gi là vật chất, là thực thể, bao nhiêu

màu sắc, thanh âm dường như đã bị tác giả xóa nhòa đi trong những nét bút mơ hồ

mênh mông Một con sông, một đoạn đường, một nhịp cầu, một đòng nước, mỘi

cánh đông và xa kia, nơi lớp mây đưa là một rặng núi Cả một khung cảnh bao

la, đại thể Nhưng chon ấy là chốn nào? Con sông đó, đoạn đường đó, nhịp cầu dòng nước, và cánh đồng và rặng núi kia, tên nó là gì? Nó có gì là đặc biệt? Tác giả không

hé nói Hơn thế nữa, cái cẩu đã biến thành cẩu Vi, va con đường là con đường Hán

dương, bến nước là bến Tiêu tương thì chúng ở đâu thế này ? Thi sĩ đã bố trí cảnh li biệt vào một khung cảnh Tàu, hồi mà thủ đô Tàu còn ở bến Hàm dương! Bao nhiễu

thực thể cụ thể, chính xác đêu bị sa thải, hoặc gói ghém lại trong udc lệ, điền có văn Tàu [24; tr.48]

Không gian bối cảnh ở đây có thể là không gian mở hay không gian khép nêu

xét về tính chật Khoảng trời, cánh đồng thê hiện hình tượng không gian mở; ngôi nhà, căn phòng thể hiện hình tượng không gian khép; còn khung cửa là ranh giới

giữa hai hình tượng đó Nhiều bài thơ trong tập Nhật kí rong tù của Hồ Chí Minh

thể hiện hình tượng không gian vận động từ cận cảnh đến viễn cảnh, mở ra một

hướng chân trời, một vẳng sáng hay một tầm nhìn khoáng đạt (Buổi sớm, Giải đi

sớm, Trời hưứưng ) Irong một số bài thơ khác, không gian nghệ thuật lại có tính

chất khép lại (Cảnh chiêu tối, Đến Quê Lâm, Nhà lao Nam Ninh )

Không gian bối cảnh có thể là không gian linh hoạt, vận động đa dạng hay đa hướng

như trong thơ Hỗ Xuân Hương:

Cỏ xiên mặt đất rêu từng đảm Đâm toạc chân mây đá máy hòn

(Tự tình 1)

Một không gian như có sức sống mãnh liệt, như phá phách, ngông nghênh vượt ra ngoài

giới hạn cuả khuôn khổ Trái lại là không gian tĩnh, bất động với những đồ vật và hình

ảnh đứng yên như trong thơ Bà Huyện Thanh Quan

Lối xưa xe ngựa hôn thu thảo Nên cũ lâu đài bóng tịch dương,

(Thăng Long hoài cô)

Đó là một không gian cổ xưa, âm u, tịch mịch, dường như thiểu sức sông

Khi sự vận động trong không gian có hướng thì xuất hiện một trong những hình tượng không gian quan trọng là con đường Mô típ con đường là mô típ mang tính nghệ thuật rất cao Môtip con đường là môtip đa nghĩa và đa diện: con đường có thê

là một hiện tượng cụ thể của một không gian được miêu tả (7ôi con đường nhỏ chạy lang thang TẾ Hanh); có thể là biểu tượng cho sự phát triển nội tâm của nhân vật (Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu, Xuân Diệu) Thông qua môtip con đường có thể diễn đạt về sự vận động của lịch sử nhân dân, dân tộc (Đường cách mạng dài theo kháng chiến, TỐ Hữu) Như vậy, môtip con đường có khả năng bộc lộ ý nghĩa của

những sự kiện, hình ảnh được miêu tả, số phận và tâm lý của nhân vật, ý đồ tư

tưởng của tác giả Trong văn xuôi nghệ thuật, môtip con đường có thê giữ chức

năng của một thực thể cụ thẻ, là nơi chốn diễn ra các sự kiện Nó cũng tham gia giải quyết xung đột cơ bản của cốt truyện và góp phân phát triển chủ đề về con đường đời của các nhân vật trong tác phẩm Hình ảnh con đường thường đi xuyên qua ranh giới các chương

sách và thê hiện ý nghĩa sâu xa của toàn bộ tác phẩm

2.2.2 Không øian sự kiện:

Văn chương thiên về miêu tả quá trình đời song, sự vận động, tái hiện các hành

động của nhân vật Vì thế, không gian trong văn chương luôn gắn liền với những sự

kiện, những biến cố xảy ra trong đời nhân vật Những sự kiện xảy ra tác động đến

các nhân vật, gây ra những sự kiện khác theo quan hệ nhân quả và tạo thành chuỗi

sự kiện Nhưng trong chuỗi sự kiện ây, chỉ có một vài sự kiện quan trọng chi phối

cuộc sống của nhân vật Trong các tác phẩm văn chương, các tác giả tạo ra sự kiện gây tình huống cho nhân vật bộc lộ tính cách, tâm trạng Trong Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai, tình huống đây gây cân khi giặc hết lượt này đến lượt khác phản công

chiêm lại ngọn đôi AI, trong khi đó các chiến sĩ phòng ngự các ụ súng đã hi sinh

hoặc bị thương nặng chỉ còn lại dăm người có khả năng chiến đâu thì trong số đó lại

có kẻ nao nung và rút lui “7rung đoàn trưởng rời khỏi ụ súng tiếp ra mấy bước, đứng chắn trên đường anh ta đang chạy Nhưng Qu) bỏ đường hào, chống tay nhảy lên mặt đồn, lao nhanh về phía cửa đột phá Đằng sau hắn, một số chiến si hia chạy theo Tình hình đã rõ ràng, trung đoàn trưởng rút súng ngắn Anh chưa kịp kết liễu đời tên hèn nhát, bọn địch đuổi theo đã gần ập tới, anh phải quay mũi súng về phía địch [20: tr.106] ( ) “Địch dang xô tới rất đông Anh [trung đoàn trưởng Trang] bắn một băng tiếu liên Vẫn không cản được chúng Anh cúi xuống hào nhặt một ông phóng lôi, tháo nhanh kíp, nhảy lên khỏi giao thông hào, dùng hết sức lăn

mạnh về phía địch Một ánh lứa đó lóe, một tiếng no dậy như bơm Những chiếc mũ

sốt địch bay lên Ông phóng lôi của trung đoàn trưởng đã cứu vãn tình hình Các chiến sĩ đang chạy quay lại, rút lựu đạn ném tới tấp về phía địch Tiểu đoàn phó Quân nắm thời cơ nhảy lên miệng hào hô to:

- Xung phong!

Thương binh nằm dưới chiến hào cũng hô theo vang dậy khắp nơi Bon dich hoảng sợ, quay trở lại Quân đuối theo địch ching dam chục mét, nhìn phía sau chỉ

thay một chiến sĩ chạy theo mình, phải dừng lại [20; tr.107| Giữa sự sống va cai

chết chỉ còn trong gang tắc, không gian sự kiện ở đây như làm ni bat tinh than chiến đâu, không ngại hi sinh của các chiến sĩ bộ đội đặc biệt là phẩm chất tốt đẹp

của người cán bộ lãnh đạo như Cương - trung đội trưởng, của Quân - tiểu đoàn phó

và của trung đoàn trưởng Trang Qua đó ta cũng thấy được sự hèn nhát của tiểu đoàn trưởng Quỳ: rút lui khỏi vị trí chiến đâu nhằm bảo toàn tính mạng, Quy da lam tỉnh thần của anh em binh sĩ nao núng Không gian sự kiện đó đã làm nồi bật những

phẩm chất, tính cách của người cán bộ lãnh đạo Họ dũng cảm, hay hèn nhát, họ sẵn sàng hi sinh hay ngại khó khăn, sợ chết đều được bộc lộ một cách khách quan, trung thực

Hay trong Chữ người fử tà của Nguyễn Tuân, sự kiện diễn ra cuối tác phẩm

“Một người tù, cổ đeo gông, chân vướng xiêng đang dậm tô nét chữ trên tấm lụa trắng tỉnh căng trên mảnh ván Người tù viết xong một chữ, viên quản ngục lại vội khúm núm cất những đông tiên kếm đánh dấu ô chữ đặt trên phiến lụa ong Va cdi thây thơ lại gây gò, thì run run bưng chậu mực "|4: tr.175 ] là một không gian sự kiện tiêu biểu Nguyễn Tuân đã khăc họa đậm nét tính cách, phẩm chất của Huấn Cao qua hình ảnh “Cổ đeo gông, chân vướng xiêng, đang dậm tô nét chữ”, một phong thái đường hoàng đĩnh đạc, một chí khí của kẻ sĩ “wy vỡ bất năng khuất' và không bao giờ bán chữ nhưng vì cảm động trước tâm lòng “biệt nhỡn liên tài” của

viên quản ngục nên mới có cảnh cho chữ lạ lùng như thể Còn hình ảnh viên quản

ngục “vội km núm cất những đông tiên kẽm” và thầy tho lai “gdy gò, run run bưng chậu mực” như đối lập với phong thái của Huấn Cao Một bên là đường hoàng

đĩnh đạc, một bên là vội vàng, khép nép Dường như họ đang hạ mình, họ đang tôn

trọng nhưng cái họ hạ mình, họ tôn trọng không phải là một tên tử tù phạm trọng tội

mà họ đang hạ mình, đang tôn trọng trước cái đẹp, một tâm hồn, nhân cách và

những dòng thư pháp đẹp Như vậy, không chỉ Huấn Cao mà viên quản ngục, người thơ lại đều là những con người tài hoa bởi họ biết sáng tạo, trân trọng và lưu giữ cái đẹp Nhìn chung, qua các sự kiện trong tác phẩm, tác giả đã làm nồi bật tính cách,

tâm trạng khác nhau giữa các nhân vật Thậm chí có khi không gian sự kiện còn làm nồi bật tính cách, tâm trạng khác nhau trong cùng một nhân vật Trong 7: át đèn, sự kiện chị Dậu đánh tên cay lệ, người nhà lí trưởng

*- Chị Dậu xám mặt, vội vàng đặt con bé con xuống đất, chạy đến đỡ lấy tay han: -

Cháu van ông, nhà cháu vừa mới tính được một lúc, ông tha cho!

- Tha này! Tha này!

Vừa nói, hắn vừa bịch luôn vào ngực chị Dậu may bịt rồi lại sắn đến đề trói anh Dậu Hình như tức quả không thể chịu được, chị Dậu liều mạng cự lại:

- Chéng tôi dau 6m, ông không được phép hành hại Cai lệ tát vào mặt chị một cái đánh

bop, roi hắn cứ nhảy vào cạnh anh Dậu

Chị Dậu nghiền hai hàm răng:

- Mày trói ngay chông bà đi, bà cho mày xem!

Rồi chị túm lấy cổ hắn, ấn dúi ra cửa Sức lẻo khẻo của anh chàng nghiện chạy không kịp với sức xô đây của người đàn bà lực điên, hắn ngã chóng quèo trên mặt

dat, miệng van nham nhằm thét trói vợ chong kẻ thiếu sưu ”[30: tr.116] Su hung

hăng, hỗng hách của tên cai lệ đã làm cho chị Dậu phải vùng lên phản kháng, xuất

phát từ tình cảm thương chồng con của chị Chị không thé dé bọn chúng hành hạ anh Dậu trong lúc anh đang đau óm Ban đầu là tâm trạng sợ hãi, van xin rồi đến liều lĩnh dùng lí lẽ cự lại; cuối cùng là nóng giận vùng lên đánh lại bọn chúng Tất cả hành động

và tâm trạng của chị đều xuất phát từ nguyên nhân muốn bảo vệ người chồng bị ốm nặng, đang lên cơn sốt

Khi đứng trước những tình huống buộc nhân vật phải chọn lựa, đăn đo, không gian sự kiện ở đây góp phần bộc lộ sự mâu thuẫn tính cách hay nội tâm của nhân

vật Chang hạn sự mâu thuẫn nội tâm của Hộ trong Đời thừa “Hắn lảo đảo bước

vào nhà, mắt gườm gườm, đôi môi mím chặt Hắn đi thắng lại trước mặt Từ Hắn cúi xuống, quắt mặt nhìn Từ, gõ gõ một ngón fay trỏ vào trán Từ và dọa như người

ta doa tre con:

- Ngày mai mình có biết không? Chỉ ngày mai thôi! Là tôi đuổi tất cả mây mẹ con mình ra khỏi cái nhà này Tôi đuối tất, không chừa một đứa nào, kế cả con bé Thảo là con ngoan nhất Máy đứa kia đêu đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng

nó chỉ biết ăn với hét! Cả con mẹ nữa, con mẹ là mình dy cũng đảng vật một nhát

cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn rồi ngôi ôm con như con nhện ôm khư khư bọc trứng, không chịu làm thêm việc gi cho có tiên Chỉ khổ thằng này thôif[19:

tr.207] Có thể nói, khi say con người mới bộc lộ một cách day đủ những suy nghĩ,

bứt xúc, bực dọc trong lòng mình Hộ cũng vậy, hành động chửi vợ, măng con

không phải là bản chất của anh mà trái lại Hộ rất yéu vo thương con “Chi khô

thằng này thôi”- câu nói mà Hộ thốt lên phân nào giải thích hành động của anh Nó

xuất phát từ tâm trạng bé tắc, chán chường khi anh không tìm ra được lối thoát giữa

hai bi kịch, một bên là lẽ sống tình thương, một bên là quan niệm về nghề nghiệp

chân chính Hộ như bị giăng xé, như bị dao động giữa hai cực ây như một con lắc

đồng hồ mà không tìm cho mình được giải pháp Không chỉ Hộ, đó còn là sự bế tắc

bất lực của bao người trí thức trước Cách mạng Họ tìm quên vào rượu vào thuốc

phiện, vào nhà hát với thú cô đầu nhưng tất cả đều không tìm thây niềm vui, một

hướng đi cho đời mình

Như vậy, không gian sự kiện ở đây có thể vừa cụ thể vừa mang ý nghĩa khái quát

Nhiều khi thông qua một chuỗi các sự kiện, không gian sự kiện còn bộc lộ tính cách điển

hình trong hoàn cảnh điển hình của nhân vật Có được điều đó là do xuất phát từ quan điểm nghệ thuật, cách nhìn của nhà văn về nhân vật Chăng hạn, một chuỗi sự kiện

xoay quanh nhân vật Chị Dậu trong tác phẩm Tat den, ta thay duoc chị Dậu là người phụ nữ có đủ những phẩm chất tốt đẹp tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam như đảm đang, tháo vát, yêu thương chông con và rất mực thủy chung son sắt Qua đó, người đọc cũng thây được thái độ cảm thông của Ngô Tất Tổ đối với nhân vật trung tâm của

mình

Không gian sự kiện thường gắn liền với không gian bối cảnh Hai loại không gian này tập trung hỗ trợ cho nhau nhăm thể hiện tính cách, tâm trạng của nhân vật một cách đây đủ, trọn vẹn Cái không gian bối cảnh nhà Nghị Quê theo lối bài trí

nửa quê mùa, nửa tân thời như phơi ra cả lòng dạ của một tên địa chủ khoe của

muốn học làm sang thành trưởng giả cùng với các không gian sự kiện ăn uống, ngả

giá cái Tí theo kiểu “ông đập bà xoa” cho ta thấy rất rõ Nghị Quế là một tên địa chủ

tham lam bóc lột tiêu biểu ở nông thôn Việt Nam trước Cách mạng

Trong tác phẩm, có nhiều kiểu loại không gian sự kiện khác nhau được xâu

chuỗi và ít nhiều có liên quan, bố sung cho nhau theo mỗi quan hệ nhân quả, hô

ứng Tuy nhiên, các không gian sự kiện này có thể khác nhau về mức độ tính

chất.Trong một tác phẩm có một vài sự kiện quan trọng mang tính quyết định cho

cuộc đời nhân vật hay chi phối các sự kiện khác Chắng han trong Doan tuyét cua Nhất Linh, sự kiện dẫn đến cái chết của Thân là một sự kiện quan trọng, có khả

năng bộc lộ tư tưởng chủ đề của tác phẩm “Loan vấn lài Thân hục hặc nhìn quanh, rôi luôn tiện tay câm ngay lấy cải lọ đông sản lại phía nàng Loan thấy Thân đã đến gần mình, trong lúc hốt hoảng liên vớ ngay con dao đíp rọc sách dé ở bàn định giơ

đỡ Thân như con hồ đữ đạp đồ một cái lọ đồng đập vào Loan Loan né mình tránh

được và trượt chân ngã xuống giường con dao câm chắc trong tay Thân quá đà cũng ngã mạnh vào người Loan, Loan thấy cải cán dao ấn mạnh lên tay nàng và

Thân kêu lên một tiếng” [L7: tr.174] Sự kiện này đã giải quyết mâu thuẫn dang gay

sắt giữa mẹ chồng và nàng dâu, giữa cá nhân và đại gia đình phong kiến, giữa cái

cũ đã lỗi thời và cái mới tiễn bộ Đó là cách giải thoát cho Loan khỏi sự ràng buộc

và đọa đày bên nhà chồng trong suốt bốn năm mà nàng phải gánh chịu

Bên cạnh đó, trong một số tác phẩm, không gian sự kiện còn gắn với hoàn cảnh

xuất thân của nhân vật Nó như báo hiệu một cuộc đời phi thường của nhân vật mà

ta thường thây như trong truyền thuyết Nhân vật chính ra đời trong hoàn cảnh khá đặc biệt : bà mẹ thây rồng vàng bay lượn mà sinh ra Sơn Tĩnh hay ướm thử vào dấu

chân lạ mà sinh ra Gióng Và những nhân vật như Sơn Tỉnh, Gióng về sau này có

những chiến công hiển hách thế nào thì ta đã rõ Tuy nhiên, hoàn cảnh xuất thân

cũng có thé báo hiệu cho một cuộc đời bất hạnh nhiều đau khô của nhân vật Hình

ảnh cái lò gạch cũ bỏ không, thưa người qua lại, nơi Chí Phèo chào đời và được

nhặt đem về nuôi rồi bị bán cho hết nhà này sang nhà khác phải chăng là tiền định

báo hiệu cho một cuộc đời cô độc, không người thân, luôn bị mọi người xa lánh

của Chí Phèo sau này

Ở một số tác phẩm, có những sự kiện giỗng nhau được tạo nên bởi những nhân vật khác nhau Điều này cũng có thê lí giải được xuất phát từ thực tế khách quan

Năm Thọ, Binh Chức và Chí Phèo vốn là người hiền lành đều trở thành những kẻ

“đâu bướu đẩu bò”, đều tha hóa biến chất Nhưng sự tha hóa biến chất của họ là có

lí do khi sự áp bức, bóc lột của những kẻ sâu dân mọt nước đã dồn họ đến đường

cùng

2.2.3 Không gian tâm lí:

Không gian trong tác phẩm văn học có một ranh giới phân biệt với không gian vật chất bên ngoài nhưng không dễ thây như một cái khung của bức tranh, cái sân khâu của

vỡ diễn Nó thê hiện ở một tính chất của thê giới tinh than:

Tir dy trong tôi bừng nắng hạ

Mặt trời chân li choi qua tim,

Hồn tôi là một vườn hoa lá,

Rat dam hương và rộn tiéng chim

(Từ dy -T6 Hitu)

Là một hiện tượng nghệ thuật, không gian nghệ thuật của văn chương có một loại

không gian mà các nghệ thuật khác khó lòng với tới Đó là không gian tâm lí mở ra một không gian rộng lớn của thê giới nội tâm, chiều sâu suy tư và cảm xúc của con người

“Gần nhau đây mà xa biết bao nhiêu

Giữa hai đứa mênh mông là biến rộng!”

(Những người không chế: - Tố Hữu) không gian tâm lí ở đây là một hiện tượng ước lệ mang ý nghĩa cảm xúc, tâm tưởng có

khi rất gần nhưng cảm thây rất xa Bởi hai tâm hôn, hai trái tim kia đang gần nhau về

không gian địa lí nhưng chưa hòa chung một hơi thở, một nhịp đập Vì vậy, tình cảm tâm

trạng có thể làm cho không gian bao la, rộng lớn nhưng cũng có thể làm cho nó nhỏ bé, ngột ngạt

Khi buồn, nhìn không gian đâu đâu cũng thay hiu hat u sầu

Cảnh buôn người thiết tha lòng Cành cây sương đượm tiếng trùng mưa phun

(Chinh phụ ngâm) Trái lại, khi vui, không gian trở nên khoáng đạt tươi sáng Đó là tâm trạng vui sướng, hạnh phúc của Tràng trong Vợ nhặt sau cái đêm có vợ “Ánh sáng mùa hè sáng lóa xói vào hai con mắt còn cay xè của hắn Hắn chớp chớp liên hôi mấy cái,

và bông vừa chợt nhận ra, xung quanh mình có gì thay đổi mới mẻ, khác lạ Nhà cửa sân vườn hôm nay đêu được quét tước, thu dọn sạch sẽ, gọn gàng ”[19: tr.1 14]

Không gian tâm lí và không gian bối cảnh thường có mối quan hệ gan bó với nhau Chính vì môi quan hệ chặt chẽ giữa lòng người với thiên nhiên, xã hội nên có

người đã ghép chung không gian tâm lí với không gian bối cảnh và gọi là không gian tâm cảnh

Không gian tâm lí thường xuất hiện trong thơ với một tần số rất cao bởi thơ là tiếng nói của con tim, của cảm xúc nên trong thơ có thể thiếu không gian sự kiện chứ không

thể thiếu không gian tâm lí (thường là không gian tâm cảnh) Trong khúc ngâm, chúng ta thường thấy không gian tâm cảnh là chủ yêu Bởi vì “bản sắc khúc ngâm là bày tỏ tình

cảm nhớ nhung, mong đợi, oán sâu, hi vọng triển miên Người ta không thể hình dung

cụ thể, chính xác không gian của khúc ngâm Bởi người chỉnh phụ hôi tưởng và ước

hen đây mơ hồ Kí ức “thuở lâm hoành” khi thì “oanh chưa bén liễu ”(mùa xuân), khi thì

“mai chua dạn gió” (mùa đông) ước ngày về khi lại “độ đào bông ”(mùa xuân), chỗ hẹn gặp thì khi nói “Lũng Tây nham ấy”, hic lai bao “Cau no Hán dương”- Những địa điểm

rời rạc, mơ hồ, vô định như chỉ nhằm gợi lên những cảm Xúc thất vong, mit mu ndng triu

trong tâm hôn người chỉnh phụ mà thôi, phù hợp với nhiệm vụ phô diễn những tình cảm

và tâm lí phố biến của mỗi người trong tình huống tương tự" [24: tr.50]

Không gian tâm lí còn được thể hiện một cách sâu sắc trong văn học lãng mạn và

hiện thực Sự khao khát được yêu, được sống trong tình yêu, người ta muốn thu ngắn mọi khoảng cách, muốn được gân nhau, được hòa quyện vào nhau cả thể xác và tâm hồn

Trong say sưa anh sẽ bảo em rằng:

“Gần thêm nữa! thế vẫn còn xa lắm”

(Xa cách - Xuân Diệu)

Tình yêu cũng không có nghĩa lí khi gần nhau về không gian địa lí nhưng lại không hiểu nhau, lại xa cách về tâm hồn nên con người vẫn cứ là “hòn đảo cô đơn” dù có người yêu

bên cạnh

Đh tin tưởng chung một đời một mộng Fm

la em, anh van cứ là anh

Có thể nào qua Vạn lí trường thành

Của hai vũ trụ chứa đây bí mật

(Xa cách - Xuân Diệu)

Khi đau khổ, con người thường hay suy tư, nghĩ ngợi Chắng hạn, sự đau khổ

của bà cụ Tứ trong Vợ øhặt của Kim Lân khi biết con mình có vợ “Bà lão hiểu rồi

Lòng người người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự vừa ai oán vừa xót thương cho số kiếp đứa con mình Chao ôi, người ta dựng vợ gả chông cho con là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này Còn mình thì ( ) Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không ”[19; tr.112 ] Sự suy nghĩ, càng suy nghĩ càng đau khổ của bà cụ Tứ

Trang 27

xuất phát từ lòng thương con và trách nhiệm của bậc làm cha mẹ Bao nhiêu cảm xúc

như vừa mừng vừa tủi, vừa lo vừa hi vọng ùa đến trong tâm hồn người mẹ hiền nghèo khổ ấy Thế mới biết tâm lòng người mẹ bao la, cao cả dường nào

Không gian tâm lí thường găn với thời gian hồi tưởng, với những trăn trở dan vặt trong lòng của nhân vật Nó có thể là bão táp đữ dội như nung nấu như thiêu đốt

tâm can hay chỉ là ngọn lửa đang âm thầm le lói khi con người không bằng lòng dù

miễn cưỡng chấp nhận thực tại Loan trong Đoạn f„yệt luôn nhớ tiếc về thời con

gái, nhớ đến căn gác Dũng, nơi Loan không dám tỏ tình yêu của mình với Dũng khiến cô luôn day dứt, băn khoăn không biết Dũng có hiểu cho lòng cô Hay MỊị trong Vợ chồng A4 Phủ đềm đêm thường ngồi lặng hàng giờ bên ngọn lửa Dường như trong tiềm thức sâu kín , cô luôn nhớ về cái thời con gái đẹp đẽ, vui tươi với bao người bạn thổi sáo nhảy múa, với những chiếc váy hoa sặc sỡ

Tóm lại, không gian tâm lí thường được biểu hiện qua những dòng hồi ức, những tâm trạng vui buôn, những ước mơ mộng mị, những ám ảnh của cuộc đời nhân vật không trực tiếp thổ lộ, mà chỉ hồi tưởng lại hay nghĩ ra trong tâm trí của mình Để

làm được điều này, các tác giả hướng ngòi bút của mình vào “2h giới bên trong” của nhân

vật

Chương lÏ:

THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

SÓNG MÒN CỦA NAM CAO

2.1 Thời gian được trần thuật:

Thời gian được trần thuật là một hiện tượng vô hạn, liên tục Nhà văn có thể

miêu tả một đời, một phút giây trong đời hoặc tái hiện những năm tháng không thể

nào quên Vì vậy, trong các tác phẩm, khoảng thời gian được trần thuật thường không giống nhau Nếu như Tat đèn của Ngô Tất Tố, các sự kiện chỉ tập trung

trong vài ngày sưu thuế và mây hôm chị Dậu đi ở vú thì thời gian được trần thuật

trong Sống mòn là một khoảng thời gian tương đối dài Đó là quãng thời gian làm

“giáo khổ trường ` của Thứ mà Nam Cao đã đi vào miêu tả, tái hiện Và nếu như

trong Gidng rõ, Vũ trọng Phụng đã đóng một cái định mốc thời gian được trần thuật

khi mở đầu tác phẩm: “Đó /à vào tháng mười, năm 1932” [23: tr.171] thì trái lại,

trong Sống mòn, Nam Cao không đưa ra những năm, tháng cụ thể nhưng người đọc cũng có thể xác định đúng mốc thời gian được trần thuật qua su kién: “Hadi Phong

bị ném bom, Hà Nội có báo động một ngày đến ba lân quan đốc lý lệnh cho dân

thành phố tản cw` |3: tr.267] Đó là sự kiện bọn Nhật tấn công vào Đông Dương

(khoảng cuối 1940) Nếu như xác định mốc thời gian cuối tác phẩm đó ngược trở lại với những ngày tháng vô vị, nhạt nhẽo của Thứ, San từ lúc Mô quen Hà, hai người lây nhau rồi có con là chưa đầy một năm Nhưng trong khoảng thời gian chưa day

một năm ây có biết bao nhiêu vấn đề, bao nhiêu sự kiện được đề cập đến như khắc

họa rõ nét những ngày tháng đen tối tiền Cách mạng

Khảo sát tác phẩm Sống mòn, người viết nhận thây Nam Cao đã vận dụng cả ba bình điện thời gian hiện thực hàng ngày, thời gian quá khứ và tương lai cùng với dòng thời gian tam trang

2.1.1 Thời gian hiện thực hàng ngày:

Trong những ngày tháng của năm 1940, xã hội Việt Nam đang rơi vào thảm

cảnh Mặt trận Bình dân tan vỡ, thực dân tăng cường bắt bớ, giam cam va kiém

duyệt một cách gặt gao Người dân phải chịu “một cổ hai tròng” dưới sự cai trị bóc

lột của thực dân Pháp và sự nhũng nhiễu đục khoét của bọn chức dịch phong kiến

tay sai Thêm vào đó, chiến tranh thê giới thứ hai đang diễn ra ở một nơi xa xôi cũng lan rộng đến Việt Nam khi Nhật nhảy vào Đông Dương tấn công Pháp Bao

nhiêu người dân nghèo lam lũ vốn đói khổ lại càng đói khổ hơn Nam Cao đã thành

công khi tái hiện lại những cảnh đói nghèo ấy Trong hầu hết tác phẩm của mình, Nam Cao không trốn tránh thực tại, không theo đuôi “ánh răng vú mộng tròn đây

của muôn đời thi s7” mà biết hòa nhập với đời, mở hôn ra đón lây những âm thanh vang

động của đời, của cuộc sống nghèo khổ tăm tối đang diễn ra chung quanh và ở ngay ca chính bản thân mình Điều đó đã làm nên phong cách Nam Cao, của một nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc

Cũng bắt nguồn từ hiện thực ấy, Sống mòn là tác phẩm khắc họa cuộc sống của Thứ, nhân vật trung tâm tác phẩm Xoay quanh nhân vật Thứ cùng với một số nhân vật khác như Oanh, San cùng làm nghề dạy học hay gia đình ông Học làm nghề bán

đậu phụ và làm con sen, đứa ở như Mô, u em, Lân , Nam Cao đã thành công khi dùng thời điểm hiện tại tái hiện lại cuộc song của con người trước Cách mạng

Mở đầu tác phẩm là một thời điểm hiện tại, một buổi sáng khá đẹp trời “ương Đông trắng mát màu hoa huệ, đã ngả qua màu hông của tuổi dậy thì, để bây giờ

nhễnh nhoáng màu vàng cháy”[3; tr.5] Thời gian ở đây như đang trôi đi, đang vận

động đúng với qui luật tự nhiên gan với sự kiện Thứ đang xem bai để chuẩn bị

xuống lớp Một buổi sáng băt đầu công việc hàng ngày của Thứ, của một người có hoc van khá cao (đỗ Thành chung) nhưng vì đau yếu, thất nghiệp nên phải chập

nhận làm “giáo khổ trường tu”, lương thập, thời gian làm việc nhiều “7n giờ nói

luôn luôn, cử động luôn luôn, chăng lúc nào ngơi Thì giờ học trò ở lớp rút đi, nên thây phải dùng đến từng phút con con để có thể dạy hết bài Tất cả các bài làm đều phải chấm ở nhà Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến mười giờ công việc mỏi mệt quả ổi cày Thế mà lương mỗi tháng, chỉ vén vẹn có hai chục đông ”[3; tr.8] Hay đây cũng là công việc của San khi bat dau một ngày mới Mở đầu tác phẩm băng một buổi sáng sớm nhưng buổi sáng sớm trong Séng mon khác với buổi sáng sớm trong tac phẩm 7š đèn Trong Tất đèn, đó là một buổi sáng bất thường với cổng

làng khóa chặt, với tiếng chiêng trống thúc sưu, đòi thuế inh ỏi như báo hiệu một

ngày mới kinh hoàng với những bắt bớ, gông cùm Còn Sống mòn mở đầu là một buồi sáng cũng bình thường như bao buổi sáng khác găn với sinh hoạt của những con người lao động nghèo khổ như Thứ, San hay những phu nhà máy rượu bia Và

với các trạng từ chỉ thời gian ở hiện tại xuất hiện với tần số khá cao như “Một hôn”,

“Bây giờ”, “Ít lâu nay”, “Hôm nay”, “Một lúc sau”, “Ngừng một lát”, hầu như toàn

tác phẩm vẫn xoay quanh cái hiện thực hàng ngày ấy

Thế nhưng hiện thực hàng ngày trong Sống mòn như giãn ra, dài ra trong gần

một năm làm nghề dạy học của Thứ Nó không giống với hiện thực ồn ào trong Số

đỏ với bao nhiêu sự kiện đồn dập xảy đến trong một xã hội bát nháo nửa Tây nửa

Ta hay cuộc sống nghèo khổ nơi làng quê của chị Dậu trong một mùa sưu thuê Nó

cũng không giống với thời gian hiện thực trong ước đường cùng của Nguyễn

Công Hoan, các sự kiện liên liếp xảy ra dẫn anh Pha xuống bước đường cùng của sự

phá san: bi an hối lộ ở cửa quan, bị móc ruột qua sưu thuế, phụ thu lạm bồ, bị bóc

lột trong lao động, bị tai nạn sau vụ lụt Thời gian hiện thực trong Song mòn là một thời

gian hiện thực mòn mỏi, luần quần trong những lo âu thường nhật, là thời gian giam hãm, làm cho con người cảm thấy tù túng, ngột ngạt

Trước hết, các nhân vật trong Sóng mòn thường lo âu về chỗ ở Thứ và San đã phải chuyển nhà đến hai lần từ căn nhà thuê của bà béo rồi chuyển sang ở trường, từ nhà trường chuyển sang ở nhà ông Học Hay anh phu xe kì kèo với ông Học để

mướn được căn nhà lá Cả Oanh, người đàn bà tính toán, nhỏ nhen, lăm mồm luôn phan nàn về việc bỏ tiền thuê nhà mở trường cũng đã một lần chuyển nha dé làm

nơi tịnh dưỡng cho Đích Có an cư mới lạc nghiệp nhưng họ nào có được an cư

Chiến tranh lan đến, hầu hết mọi người đều tản cư, mất việc làm: Thứ, San thất nghiệp phải trở về quê, ba mẹ con thuê ở ngôi nhà lá phải trả nhà về quê sinh sống

băng nghề mò cua bắt ốc, Đích chuyển về dưỡng bệnh trong tình trạng sắp chết

Và trong cuộc sông hàng ngày đang diễn ra ấy, con người luôn bị ám ảnh, bị mòn mỏi về tinh thần Thế nhưng sự mòn mỏi ấy không giống với sự chán nản, buôn bã vì không tìm được nguồn vui, niềm hạnh phúc của những cô gái mới về nhà chồng hay những chàng công tử phong lưu đã chán cảnh ăn chơi phù phiếm Sự mòn mỏi tinh thần của Thứ, San, Oanh băt nguồn từ những “bận rộn tep nhẹp vô nghĩa lï° đã ngôn hết thời gian của họ Đó chính là cái đói, làm sao cho khỏi chết đói, mọi người đều bắt buộc phải nghĩ đến cái ăn, miếng cơm tưởng chừng như đơn giản nhưng đối với họ là vô cùng quan trọng Họ không được no âm để nghĩ đến thú chơi lan, chơi kiểng hay uống trà tàu, họ cũng không có thời gian để dành cho những nỗi buôn vu vơ của mối tình oan trái, éo le “Mộí miếng khi đói bằng một gói khi no”, phải chăng câu tục ngữ ấy còn hàm chứa ý nghĩa khi những ai lâm vào tình trạng đói khô thì họ mới hiểu hết được giá trị của miếng ăn mà Sinh trong Đói của

Thach Lam 1a mot vi du “Khi có đu ăn, đu mặc, chàng không dé y đến cái đói,

không bao giờ nghĩ đến Bây giờ chàng mới được hiểu biết cái đói như thế nào Chàng rùng mình khi nghĩ đến trước cái mãnh liệt của sự đói Chàng cảm thấy sự can ding của thân thể tràn áp được cả những lệ luật của tỉnh thân Mùi xào nấu đô

ăn ở dưới nhà dua lên làm cho chàng khó chịu vô cùng ( ) Trước kia, khi nghe chuyện người ta tranh giành nhau về miếng ăn, chàng vẫn mửm cười khinh bỉ Chàng cho rằng miếng ăn là sự không đáng kể, chỉ có cái thanh cao trong sạch của linh hôn mới là can Nhung bây giờ, trong phút đói này, chàng mới thấy rõ cái cần

mạnh mẽ của miếng ăn là thế nào” [22: tr.69] Với Thứ và San, những người có học

vân cũng không tránh khỏi tình trạng đó Họ đã từng cãi nhau, chọc tức Oanh trong

những bữa ăn kham khổ chỉ toàn cơm nâu từ gạo xâu với một ít rau muống luộc

San đã từng tính toán tỉ mỉ những xu rau, hào gạo trước mặt Oanh Thứ và San cũng

đã bận tâm vê việc nhờ người nâu cơm cho mình sau khi chuyên nhà

So với thành thị, đời sống của con người thôn quê còn thê thảm hơn “Người thôn quê làm quần quật suốt đời như một kẻ chung thân bị khổ sai mà chẳng có quyên nghĩ đến gì hơn, ngoài mỗi ngày mấy bữa cơm gạo đỏ như nâu, đậu, ngô

khoai, mà họ ăn chẳng đủ no, ăn mới miết vội vang, nhu chi cối ngon that nhiéu,

cho day bụng thì thôi, chăng kịp biết ngon Họ sóng dò dâm, tối tăm, suốt đời chỉ những sợ cùng lo” |3; tr.153] Cũng chính thôn quê đó, nơi những người thân Thứ phải chịu đói cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của hầu hết mọi người ở xóm ngoại ô Thứ, San, Đích ra đi từ nơi nghèo khổ mong tìm được cuộc sống tốt hơn Hay Mô,

vợ chồng ông Học, người phụ nữ có hai đứa con gái cũng thế Họ đều phải lo toan đến miếng ăn, đến cái đói Duy chỉ có vợ chồng anh phu xe là không phải bận tâm

về miếng ăn nhưng cuộc sống của họ là một cuộc sống tạm bợ, mau hợp cũng

chóng tan Tóm lại, hầu như các nhân vật trong Sống mòn luôn bị hành hạ, bị giày

vò, bị ám ảnh bởi cái đói, lúc nào cũng lo chết đói, “lúc nào cũng lo làm thế nào cho không chết đóỉ”

Nhưng trong cái thời gian hiện thực hàng ngày ây, Thứ và San cũng đã từng

khao khát hạnh phúc Thứ đã từng ngắm Tư ngày ngày đi qua cổng trường, đã từng thâm thương trộm nhớ những bóng cô áo tím áo xanh, San đã từng làm quen với

con gái bà béo Hay niềm hạnh phúc thực sự đã đến với Mô, Hà và vợ chồng anh

phu xe - những con người nghèo khổ ít được ai quan tâm, tôn trọng Thế nhưng hiện thực hàng ngày trong Sống mòn cũng giống như hiện thực hàng ngày trong cuộc sống của chúng ta, nghĩa là có vui sướng, hạnh phúc cũng có buôn bã, khổ đau Thứ đã từng hùa nhau với San trêu chọc Oanh rồi Thứ buôn bã đâm ra nghĩ ngợi; Mô - Hà đã từng hạnh phúc nhưng hạnh phúc ây không kéo dài khi Hà sinh

con bị bệnh, không đi làm được, mẹ Hà thì bị tai nạn xe chẹt hay hạnh phúc của vợ

chồng anh phu xe thật ngắn ngủi Cũng trong một lần về quê, Thứ náo nức muốn được gặp vợ con, được gần vợ con trong một tháng nghỉ hè nhưng vì nghĩ vợ đánh

bạc nên Thứ đã đánh vợ, khiến không khí gia đình mất vui

Là một chàng thanh niên hăm hở bước vào đời, Thứ khao khát một cuộc song

hữu ích, cao cả Thứ có quan niệm khá sâu sắc, đúng đăn về ý nghĩa chân chính cuộc sông: “Môi người sống phải làm thể nào cho phát triển tận độ những khả năng của loài người chứa đựng ở mình Phải som góp sức lực mình vào công việc tiến bộ chung Mỗi người chết đi phải để lại một chút gì cho nhân loại” (3; tr.233] Nhung

“dau don thay cho những kiếp sống khao khát muốn lên cao nhưng lai bi do com ghì sát đát' [3: tr.233] Chính thời gian hiện thực hàng ngày tù đọng, đóng kín bắt Thứ phải sống “cái lối sống quá w loài vật, chẳng còn biết đến một việc gì ngoài cái

việc kiếm thức ăn đồ vào dạ dày”, một lỗi sống mà Thứ hết sức khinh ghét Thứ

khao khát một cuộc sống rộng lớn luôn luôn đổi mới Nhưng cuộc đời đã giểu cợt

giâc mộng giang hỗ của Thứ và bắt Thứ kéo lê cuộc sống đơn điệu, mòn mỏi, tù đọng

“Y sẽ chăng bao giờ tự ÿ rời nồi cái trường này Cuộc đời ở đây cô nhiên là chẳng đẹp

gì, nhưng chắc chắn là y có ăn, có mỗi tháng ít nhiều để giúp gia đình Đi là đến những cái chưa thấy đâu, sự bấp bênh, một cuộc đời chưa biết thế nào là chắc chắn Y chép miệng: - Giá chúng mình chưa có vợ con gì cđ" [3: tr.23] Cũng chính trong cuộc sống

tù đọng đóng kín đó, “chất độc ở ngay trong sự sống” đã thâm vào máu từng người Chất độc ấy vùi dập những øì tốt đẹp, kích thích những gì nhỏ nhen, xâu xa trong con người Thứ cũng không tránh được sự nhỏ nhen xấu xa trong cuộc sông đang xảy ra chung quannh mình với vợ con, với bạn bè đồng nghiệp Thứ có lúc nghĩ tới sẽ phản

bội vợ, vũ phu với vợ, phản bội bạn bè và mong cho bạn chết Nghe tin Đích ốm nặng, Thứ thằm mong Đích chết ngay lúc ấy Thứ đã khóc “khóc cho cái chết của chính tâm

hôn y`

Nhìn chung, cả thế giới nhân vật “bị áo cơm ghì sát đất" trong Sống mòn như xuội

đi trong cái vòng luấn quan của thời gian hiện thực hàng ngày mòn mỏi Nhưng cuộc sông vốn mòn mỏi ây càng thê thảm hơn khi chiến tranh thế giới lan đến, đe dọa

trực tiếp tinh thần mọi người dân Việt Nam “S% thật ở bên ngoài to lớn quá, mạnh mẽ

quá, ăn hiếp hăn cuộc đời tưởng tượng, hiện hình bằng giấy trắng mực đen” |3: tr.280] Cuộc sống hàng ngày vốn đau khổ, chật vật, mòn mỏi trong những nỗi lo cơm áo thì chiến tranh diễn ra, lan đến, cuộc sống con người càng thê thảm hơn Nó kéo tụt con người xuống vực sâu của đói khổ, thất nghiệp Cuộc sống hàng ngày như bị xáo trộn, lật

tung Thứ, San, Oanh đã phải thất nghiệp, Đích bệnh nặng Cả gia đình ông Học phải điêu

đứng vì đậu làm ra bán không được, ba mẹ con ở ngôi nhà lá phải trả nhà về sống ở thôn

quê, bao nhiêu người tản cư, thât nghiệp, chi phí sinh hoạt đặt đỏ Có thê nói, thời gian

Thứ lên trường sau dịp nghỉ hè, cuộc sông hàng ngày của con người vốn mòn mỏi như ngọn đèn khuya sắp cạn dâu, tàn bắc thì chiến tranh lan đến như một ngọn gió đã làm cho những ngọn đèn kia chao đảo, lay động những ánh sáng yếu ớt Và những ánh sáng yêu ớt kia có nguy cơ vụt tắt khi xung quanh chỉ là màn đêm tăm tối

Phải chăng cũng chính vì phản ánh cuộc sống trong cái thời gian hiện thực hàng ngày này mà Nam Cao đã đặt tên cho tác phẩm là Chế mòn một cái chết đang dân dân đến như một căn bệnh nan y sắp phá hủy từng phân cơ thể Nhưng “chế?” có về rùng rợn và

ám ảnh độc giả quá; có lẽ vì vậy mà Nam Cao đã đồi tên thành Sống mòn, những kiếp

sống mòn mỏi, sự sống như đang bị bong ra, tróc ra trước sự bào mòn của thời gian hiện thực hàng ngày, giảm bớt nỗi ám ảnh trong lòng độc giả Nhưng Chết mòn hay Sống mòn, đăng nào chăng là cái chết của bao con người đang sống trong cái thời buổi tăm tối tiền Cách mạng

2.1.2 Thời gian hồi tưởng:

Trong thời gian hiện thực của cuộc sống hàng ngày ấy, Sóng mòn không phải là tác phẩm được xây dựng theo lỗi hướng ngoại thường xuyên chịu sự chi phối, tác động của các sự kiện bên ngoài Người đọc sẽ không thấy những cảnh thúc sưu, bắt

bớ, gông cùm, cảnh bán con bán chó như của chị Dậu trong 7 đèn hay cái xã hội

bát nháo nửa ta nửa Tây như trong Số đỏ Có thể nói, Sống mòn là tiêu thuyết nội

tâm thông qua những suy tư, dăn vặt của Thứ Thời gian được trần thuật trong tác phẩm còn là thời gian hồi tưởng, “hồi fưởng hiện ra từ từ, không có ý, ngỡ như vô tình, thậm chí ngay cả khi nhà văn chủ tâm đi vào thế giới hồi tưởng của nhân vật”

[31 tr.466] Trong cái thời điểm hiện tại lại gợi nhớ quá khứ rồi trở về hiện tại Ở đây

hiện tại, quá khứ như đan xen nhau Nhìn mẹ mình sau bao ngày tháng đi xa trở về, Thứ nhận ra mẹ mình “già và xếu đi nhiễu quá đến nổi y tưởng như mình xa nhà đến máy chục

năm”[3; tr L7] Nhìn vợ, Thứ thây “Liên già đi đến mười năm Khuôn mặt trái xoan xưa,

đã có cạnh ra Dáng người và chân tay nặng nề thêm Đôi mắt trong trẻo, long lanh, đã hơi mệt mỏï”[3: tr.17] Moi ba năm nhưng người thân của Thứ đã thay đổi, gia đình đã

nghèo khổ hơn xưa Hiện tại như gợi nhớ quá khứ, quá khứ làm cho thực tại càng thêm

chua xót Đầy là sự thật làm lòng Thứ quặn thắt Là một người con trai trưởng trong gia

đình, được học hành tử tế nhưng Thứ chắng giúp ích gì cho gia đình, để cho người thân phải sông khổ Hỏi tưởng đó làm cho Thứ càng thêm khổ tâm, chua xót

Hay khi đang nói chuyện với Mô (chương V), “lúc này đây, y cũng buôn, tuy Mô đang sung sướng nói về vợ nó với y Nó nhắc cho y nhớ đến những phút sung sướng đã qua, đến gia đình ”[3: tr.42] Vui cho hạnh phúc của Mô nhưng Thứ lại buồn cho chính mình Bởi hình ảnh vợ con và gia đình đã in sâu vào tâm trí Làm sao Thứ có thể quên

những ngày tháng hạnh phúc bên Liên và con, quên cái không khí âm cúng của một gia

đình nho nhỏ? Cũng vì mưu sinh mà chồng phải xa vợ, cha phải lìa con nhưng trong

Thứ lúc nào cũng nghĩ đến vợ, đến con, đến cái gia đình nghèo khổ của mình ở quê

Trong Sống mòn, hồi tưởng thường được hiện ra từ những cuộc trò chuyện,

những câu nói vô tình Chăng hạn, khi Mô nhắc đến Tư “Thé thi tai 6 day cậu đã có

cô Tư rồi” cũng làm cho Thứ hồi tưởng Thứ nhớ đến Tư, đến vóc dáng của Tư, đến

cảnh Tu hay đứng đợi xe trước cổng trường Kỉ niệm ây như đánh thức những khao

khát trong lòng Thứ đã một thời trỗi đậy và vụt tắt Hay nhắc đến việc cưới vợ của

Mô, Thứ nhớ lại kỉ niệm một buổi chiều, Thứ đã vô tình chứng kiến được tình cảm

giữa Mô, Hà hay “Một đêm, trời lạnh đã khá khuya ”[3; tr.39|, Thứ và San đã nghe được cuộc trò chuyện giữa Mô với mẹ con Hà Hồi tưởng đó giúp cho Thứ nhận ra

được tình cảm cao đẹp của những con người lao động nghèo khổ vốn bị khinh rẻ

“Kẻ thì biết hi sinh cái hạnh phúc được lấy người yêu, chỉ vì nghĩ đến yêu Kẻ thì

Trang 34

biết khinh hắn sự sông của mình đề mà yêu có lẽ cũng lờ mờ nhận thấy rằng tình yêu còn đáng qui gấp mười sự sống Còn một cái tình yêu nào mạnh và đẹp hơn thế nữa ` [3:

tr.39] Hay sự hồi tưởng làm cho Thứ vốn không phải là con người nhỏ nhen, hay tính

toán nhận rõ con người của Oanh “Chưa bao giờ, Thứ ngõ rằng Oanh có thể ác và nhỏ nhen đến thế Nhưng Thứ cũng chợt nhớ ra rằng đã có lần Oanh hỏi Thứ ăn mỗi bữa máy lượt cơm Một lân khác Oanh tỏ ý lấy làm lạ vì Thứ ăn khỏe như thế mà vẫn gây

@ò và nhân tiện khoe rằng mình chỉ ăn môi bữa ba lượt xới vội, có đói một chút cũng

không ăn nữa Nghe San nói, Thứ đột nhiên thấy những câu nói ấy của Oanh có một ý nghĩa riêng” [3; tr.53] Thứ nhận ra Oanh là một người nhỏ nhen, tính toán tỉ mỉ từng miếng ăn, làm cho Thứ căm ghét Oanh, thôi thúc cho hành động trả đũa của Thứ đối với Oanh

Nhìn chung, những hỏi ức, kỉ niệm hiện lên trong lòng Thứ đều ít nhiều mang lại nỗi buôn Việc hỏi học trò chỗ trọ cũng gợi cho Thứ nhớ lại răng có lần Thứ dọa

chúng sẽ nghỉ học, chúng buồn nhưng có đứa cũng háo hức “Và Thứ đã buôn nản suốt cả buổi chiếu hôm ấy Lần này cũng vậy, thấy cả lớp ngôi im, y tự hỏi sao chúng lại hờ hững với y đến thế |3: tr61] Hay nghĩ về những món tiền sẽ phải chỉ khi chuyên nhà, Thứ “ nhớ đến một lần y ở Hà Nội về quê Hồi ấy vợ chông y mới

ăn riêng Cảnh riêng tây còn là một chuyện chưa quen đổi với y ” [3; tr.68], sự khổ

sở nhường nhịn của người thân trong đói khát đó như nhăc nhở Thứ trở về với cái quá khứ gần đây: “Y nhớ đến một bữa ăn hàng, y tiêu tốn hàng đông, và thấy lòng

ân hận Suốt một bữa cơm y nghĩ vấn vơ”[3; tr.69] và “Những ki niệm ấy biết bao

nhiêu lân, đã trở về trí óc y chúng trở về mỗi khi y định thực hành hay là sẽ thực hành xong một cải mộng ăn chơi (Hõi ôi! Đó chỉ là một bữa chả bánh đa hay một buổi chớp bóng ban ngày, thu nửa tiêm! ) Chúng trở về đề can ngăn y hay là

nghiên nát y” [3: tr.73] Những kỉ niệm, hỏi ức ây chính là sự tự vẫn lương tâm, là

sự dẫn vặt trong lòng Thứ, kéo Thứ trở về với nỗi lo cơm áo hàng ngày, đến trách

nhiệm với vợ con, buộc Thứ phải sống sẻn so, còm ròm, Thứ cho tiền Mô tôi lại

tiếc “bởi những số tiên cho lặt vặt ấy góp lại, trong một tháng, có thể thành hàng đồng Thế mà y có thể chắc chắn rằng những đứa em đói rách của y chẳng hạn, chúng sẽ run lên và tưởng như mình ngủ mơ, nếu được người ta đặt cả một đồng

bac vao tay” [3; tr.75]

Hay sự kiện Thứ đến nhà cụ Hải Nam được gợi lên trong hồi tưởng của Thứ Và

trong khoảng thời gian hồi tưởng ấy, Thứ nhớ lại cảm giác hãi người của mình trước kia, nhớ đến cái quá khứ một thời không mấy tốt đẹp của cụ Hải Nam “Quay quất, lừa lọc, tàn nhân, phụ bạc dâm đãng Cụ có thừa Bây giờ thì tuổi già đã đến

rồi Những ham muốn cùng với sức lực, mòn đi đã nhiều rồi” [3:; tr.85] Trong sự

đối chiếu đan xen giữa quá khứ và hiện tại ây, Thứ lại tưởng tượng ra, theo những

mơ ước ngâm ngầm của lòng y, căn phòng xinh xinh y sẽ ở với San Nhưng nghĩ

đến đây, Thứ lại sực nghĩ đến Liên, vợ mình và Thứ đã đến trước nhà Hải Nam nhưng không vào mà trở về (Bây giờ phải nói với San thế nào đây?): có thê thây

trong vài giây hồi tưởng để trả lời câu hỏi của San, có bao nhiêu sự kiện đan xen chăng chịt giữa quá khứ và hiện tại cho thây lòng Thứ đang rỗi bời, đang phân vân Đối với một người thâm trầm, sống nội tâm như Thứ, hồi tưởng luôn đi liền với hiện tại, có khi trong thời gian hiện thực hàng ngày với những câu nói đùa, những lời bàn chuyện, tán gẫu cũng gợi cho Thứ hồi tưởng nhưng hồi tưởng ở đây không xóa nhòa hiện tại mà chỉ bố sung, làm rõ hiện thực cuộc sống đang mòn mỏi: “Cả chuyện xưa lại trở về trí nhỏ y, rõ rệt như mới hôm trước Y thấy y vừa mới qua

một trận ốm đài, đang dưỡng bệnh ở nhà quê Một buổi chiêu, San đến thăm

y San ngập ngừng khuyên y nên cưới vợ ngay đi "{[3: tr.93] Kỉ niệm trở về không xa xôi mờ ảo mà rõ ràng như mới hôm qua bởi vì nó đã từng ám ảnh, đã từng làm Thứ đau khổ Thứ như sống hắn trong hồi ức của mình Hồi tưởng ở đây còn

là biểu hiện của nỗi cô đơn, biểu hiện cho tính hay ghen của Thứ và cả San bởi

“Thu vụt nhớ lại cái buổi chiếu San hấp tấp về quê, câu nói nửa kín nửa hở của y,

sự thay đổi tính nết những đêm không ngủ hay ngủ rồi mà buộc miệng rên lên Sự tiêu tiên phung phí hơn trước ”[3: tr.98] để rồi Thứ chợt nhận ra San đã có điều gì bất mãn với vợ, và nỗi đau đớn đang ngắm ngầm nung nâu trong lòng San Hay

trong bữa cơm chia tay VỚI Sự niềm nở của Oanh lại gợi cho Thứ nhớ lại cuộc đối

đáp giữa Oanh và Thứ ngày nọ - về mối quan hệ rõ ràng dứt khoát giữa Oanh và Thứ: không ai phải chịu on ai

Được ăn một bữa cơm ngon do bà Hà nâu, Thứ lại nghĩ đến bà, đến mẹ, đến vợ, đến các em, đến một lão ăn mày có những chiếc răng thưa lúc Thứ còn nhỏ Hay khi Oanh nói chuyện về đám cưới của mình với Đích cũng gợi cho Thứ nhớ đến vợ “Hồi mới về

nhà chồng, Liên chỉ có hai cái áo trắng trúc bâu”[3: tr.226], Thứ nhớ đến cảnh làm dâu của Liên rồi lại nghĩ đến việc làm dâu của Oanh Hay khi Thứ đánh Liên - vợ chồng

giận dỗi khiến Thứ “nhớ đến đêm tân hôn, vợ chông rat rut ré, chi dam cham khé đến

nhau mot ti’[3; tr.262] - ki niém ém dém ay đã trôi qua nhưng nó giúp Thứ nhận ra thực

tại “Từ bấy đến giờ hơn sáu năm trời rồi! Biết bao nhiêu là sự đôi thay Biết bao nhiêu

mộng đẹp tàn”[3: tr.262] Điều đó đã làm cho Thứ không còn giận vợ, mà nghĩ thay

cho vợ rồi đâm ra tự trách mình - Thứ thấy buồn buồn, thây thương thương, ngậm ngùi Nhìn chung, hồi tưởng trong Sống mòn hiện ra theo dòng cảm xúc của nhân vật Thứ với những kỉ niệm, kí ức từ dĩ vãng đang ăm ắp trong lòng Khi có điều kiện,

những kỉ niệm, kí ức ây lại hiện ra một cách rõ ràng, nhanh chóng qua một số từ đặc

„32 ce ^ Lầu ce

trưng mang tính hồi tưởng: “nhớ lại”, “cách đây ít lâu”, “đột nhiên”, “vụt nhớ”,

“chọt nhớ” Hầu hết hồi tưởng của Thứ đều hướng về gia đình về vợ con, có một vài hồi ức liên quan đến công việc đến hạnh phúc của Mô - Hà Nhưng nghĩ về công

việc, về hạnh phúc của người khác tức là Thứ cũng đang nghĩ về mình, gia đình mình Và những kỉ niệm ấy hiện về không giúp cho con người cảm thấy bớt trống

trải mà trái lại chỉ làm tăng thêm nỗi buôn chán khổ đau trước mắt Thời gian như là người bạn đường của sự khổ đau Thứ “suy ngdm vé thoi gian với sự xúc động, với niềm muối tiếc, với tình cảm cay đắng của sự mất mát không gì bù đắp nổi Đổi với

Thứ, thời gian như là chiếc bào bào mòn những rmmơ ước ”[3l; tr.467]

Chính hiện thực hàng ngày mòn mỏi, bể tắc đã làm cho con người phải quay về

quá khứ mà suy nghĩ, chiêm nghiệm lại cuộc sống Thế nhưng quá khứ trong Sống mòn khác với quá khứ trong một số tác phẩm của các nhà văn khác Nguyễn Tuân

đã từng tiếc nuối và cỗ gắng làm sống lại những vẻ đẹp truyền thống đã mai một

của một thời xưa cũ Thế Lữ đã từng tiếc nuối “một thời oanh liệt nay con dau?”

hay H6 Dézh, Thanh Tịnh, Lưu Trọng Lư mãi mãi chỉ là “những đứa trẻ” đi tìm cái

đẹp đã mất của một thế đã “sáp đổ” đã đối rồi Họ tiếc nuối hoài vọng, họ ôm ap

quá khứ Với họ, quá khứ là tất cả Còn Nam Cao, ông dé cho nhân vật của mình trở

về quá khứ, hồi tưởng lại nhưng không sống triền miên trong quá khứ, không đăm

chìm trong kỉ niệm Sau những giây phút hồi tưởng, Thứ trở về với thực tại sống

đúng hơn, thực tế hơn “Biết bao nhiêu lân, dang di đến một tiệm ăn, y sực nhớ đến

bà, mẹ, vợ, em mà lại thấy chán rời rã, bước ngập ngừng hơn một chút, rồi đội

nhiên quay gót lại Biết bao nhiêu lân, giữa một bữa ăn vui do một người bạn có

tiễn mời, hình ánh một cụ già nuốt nước bọt thâm hay một đứa em lam lét nhìn trộm

nổi cơm để ước lượng xem nó có còn hy vọng gì được thêm một lượt xới nữa chăng, đột nhiên hiện ra, khiến y đang ăn uống ngon lành, bông ngắng mặt, thần thờ mân

mê cốc rượu để trên bàn và thở dai khe khé” (3; tr.73]

Tóm lại, trong Sống mòn thời gian hồi tưởng như hỗ trợ cho thời gian hiện thực

hàng ngày làm rõ hơn cuộc sống nghèo đói, vô vị của con người trước Cách mạng Chính hiện thực của cuộc sống nghèo đói, cô đơn trống văng đã dẫn Thứ đến những

ao ước, những thèm muốn vốn có của con người thì hồi tưởng là một người bạn thân thiết, tốt bụng cảnh tỉnh, nhắc nhở Thứ nhận thức được hoàn cảnh bản thân,

giúp cho Thứ vẫn giữ được mình là mình, sống không thẹn với chính mình, với người thân Đôi lúc hồi tưởng lại đến trong lòng Thứ như những con sóng nhỏ làm xao động cái mặt hồ vốn phăng lặng của cuộc sống hàng ngày mòn mỏi rồi trở về với cái phăng lặng vốn có của nó Nhưng những con sóng hỏi tưởng nhỏ nhoi ấy lại

có một sức ám ảnh lớn, gợi cho Thứ nhiều suy nghĩ và ít nhiều mang lại nỗi buồn

trons lòng Thứ Đó là dâu hiệu cho cuộc sống ngày càng đi xuống của những người

lao động nghèo khổ có tâm hồn trong sáng mà phải sống trong một xã hội nhiều

ngang trái bất công

2.1.3 Thời gian tương lai:

Sống mòn xoay quanh cái mốc thời gian hiện tại, các sự kiện trôi trong diễn biễn của cuộc sống hàng ngày Tuy nhiên trên nên hiện tại ấy, nhân vật của Nam Cao thường quay về quá khứ với những hồi ức, kỉ niệm và còn hướng đến tương lai Nhưng tương

lai trong Song mon duoc cam nhan trén nén hién tai qua cảm nhận của nhân vật Thứ Khi hiện tại tối tăm, ảm đạm, quá khứ lại gợi thêm đau buồn cho Thứ thì tương lai cũng nhuốm màu xám xịt

Thứ đã từng vẽ ra viễn cảnh tương lai, một tương lai tươi sáng khi anh được toàn quyên làm hiệu trưởng: “Y sẽ ứồ chức lại cái trường Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn, có vẻ hơn Nhà trường sẽ có một phòng giấy để tiếp khách hăn

hoi Học sinh sẽ có tì sách, hội thể thao, những cuộc vui chơi giải trí `[3; tr.O|

Điều đó cho thấy Thứ là một người có trách nhiệm, tận tâm với nghề Một ước mơ

bình dị nhưng cao cả, Thứ không chỉ nghĩ về mình, hẹp hòi với người khác như

Oanh mà Thứ còn đặt hết niềm tin và sự yêu thương vào học trò Không chi thé,

Thứ còn là một người có quan niệm đúng đắn, chân chính về nghề nghiệp mặc dù cái nghề giáo khổ trường tư không mấy vẻ vang “Phần nhiều các bạn đồng nghiệp

của y coi trường tư chỉ là một chỗ kiếm ăn tạm bợ đề đợi thời Y, trái lại, đã định

han sẽ sống chết ở trong nghề Y thành thật yêu nghề và yêu các trẻ con” [3; tr.9]

Rõ ràng, đầu Thứ đẹp, lòng Thứ mang một hoài bão cao cả Nhưng cái ước mơ vạch

ra một tương lai tốt đẹp cho mọi người ây, Thứ chăng bao giờ thực hiện được Nó dan dan lui tat trong lòng Thứ cùng với cái ước vọng bay cao, sống hữu ích cho đời, dùng ngòi bút của mình để chiến đấu chống lại những bất công ngang trái “Phải luyện tài Có học, có tài, y mới có đủ năng lực đề phụng sự cái lý tưởng của y Tạng người y không cho y cam sung, cam guom Y sẽ câm bút mà chiến đấu” [3: tr.16]

Những kế hoạch, những dự định đó từng đem lại cho lòng Thứ những ao ước,

những hăm hở đã vĩnh viễn khép lại trong quá khứ Nhưng đôi lúc nó như hòn than

âm ỉ cháy bùng lên khiến Thứ chua chát cho bản thân, Thứ cãi cọ với Oanh, Thứ

viết thư cho Đích và nghĩ đến việc làm áp lực đề đòi lại cái trường

Hay khi muốn chuyên nhà, Thứ cũng đã nghĩ xa nghĩ gần, đã từng so hơn tính

thiệt khi trọ ở những nhà có con gái lớn: “Mộ/ điểu chắc chắn rằng hai người con gái ấy có một ngày phải lấy chông Biết đâu hai người chông ấy sau này lại không chỉ vì nghĩ rằng ngày trước, có lân, đã có hai người đàn ông trẻ tuổi, cũng bằng

trạc tuổi ấy, tro o nha va của họ khi vợ họ chưa lay họ, mà mất ăn mất ngủ?" [3;

tr.63] Hay trong những giây phút hoang lạc, đăm minh trong những cuộc vui chơi

ở nhà Hải Nam mà Thứ và San sẽ đến 6 tro “Y trong tượng, theo những mơ ước