2. Không gian nghệ thuật
2.1.4.Thời gian tâm trạng
Một khi đề cập đến thời gian được trần thuật trong Sống mòn, chúng ta không thể không nhắc đến dòng thời gian tâm trạng. Bởi thời gian nghệ thuật trong tác phẩm chủ yếu là thời gian gắn liền với tâm trạng của nhân vật dù đó là thời gian hiện thực hàng ngày, hồi tưởng hay tương lai. Vì vậy, Giáo sư Phong Lê đã từng nhận định: trong Sống mòn “hiện thực thường được rọi sâu trong một quá trình bộc
lộ nội tâm, bao gồm những hồi ức - kỉ niệm, những suy nghiệm về lẽ đời, những dằn
vặt đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, giữa ước mơ và thất vọng…”[16; tr.59]. Cũng như khi nghiên cứu về thời gian hiện thực hàng ngày, người viết nhận thấy sự chi phối của dòng thời gian tâm trạng mà không sao tách biệt ra được “Thời gian hiện
thực hàng ngày trong Sống mòn là một thời gian hiện thực mòn mỏi, luẩn quẩn trong những lo âu thường nhật, là thời gian giam hãm, làm cho con người cảm thấy tù túng, ngột ngạt” [LV, tr.35]. Và khi nghiên cứu về thời gian hồi tưởng hay tương lai cũng thế.
Cụ thể, khi đi vào trong tác phẩm, chúng ta sẽ thấy khoảng thời gian sống ở căn gác nhà trường là khoảng thời gian Thứ và San phải đối mặt với Oanh, với tiếng the thé, gắt gỏng và hách dịch của Oanh: “Y nói suốt ngày, y không bằng lòng về lũ học
trò, về lão chủ nhà, về thằng Mô, về bọn trẻ con, về những người láng giềng và cả
người tình nhân ở xa xôi. Y kêu ca một mình, trước mắt Thứ và San. Y kêu ca thẳng
với Thứ và San”[3; tr.51]. Có thể nói, đó là những chuỗi ngày nặng nề mà Thứ và San phải chịu đựng khi sống chung với Oanh. Vì không đủ tiền để tiếp tục mướn nhà, họ phải thường xuyên giáp mặt với Oanh, bị Oanh quấy nhiễu. Họ không còn được yên tĩnh để tập trung làm việc nghỉ ngơi đến nỗi Thứ phải bực mình, San phải cáu gắt: “Chúng mình khổ thật! Giá được ở với vợ con thì phải cố chịu cái tai nạn đàn bà lắm điều, cũng là lẽ đương nhiên. Đằng này phải bỏ vợ mà đi thế mà vẫn không tránh được cái khổ mồm loa, mép giải. Không được ăn xôi, cũng phải nai lưng ra mà chịu đấm. Ức chết đi được”[3; tr.12]. Trừ những chiều thứ bảy “Thứ
thấy lòng nhẹ bỗng. Không chỉ vì ngày hôm sau được nghỉ, còn vì tối hôm ấy và cả
ngày hôm sau nữa không phải trông thấy Oanh cau có và nghe Oanh gắt gỏng.
Oanh về nhà riêng”[3; tr.33]. Chỉ những giờ phút ngắn ngủi như thế hai ông giáo nghèo trường tư xa vợ xa con mới được thảnh thơi, yên tĩnh, không phải đối mặt với một người chắt bóp, lắm mồm như Oanh. Có lẽ vì vậy mà Thứ và San luôn mong đến ngày nghỉ. Tâm lí chờ đợi mong mỏi và nỗi buồn chán phải chịu đựng khi có Oanh làm cho khoảng thời gian ở trường như dài ra, trôi đi một cách chậm chạp khác với “những ngày tháng cứ bình lặng trôi đi một cách bình lặng và vô sự”
trước khi họ chuyển đến.
Hay việc Thứ và San muốn chuyển nhà lúc trời tối để không ai biết được sự nghèo khổ của mình cũng bộc lộ rất rõ thời gian tâm trạng. “Họ muốn làm việc ấy lét lút
như một cô gái chữa hoang đi đẻ” trong khi đó Mô chuyển nhà một cách ầm ĩ khiến cho San và Thứ muốn bịt tai lại để không nghe thấy “Đồ đạc đã khuân đi cả lâu rồi, họ cũng chưa buồn đi. Họ sợ ngượng với chủ nhà. Cứ để Mô xếp đặt đâu vào đấy, họ sẽ đến,
chui tọt vào buồng, đóng cửa lại, là xong chuyện…”[3; tr.126]. Khi chờ đợi, người ta vốn cảm thấy lâu hơn thời gian thực tế (đồng hồ) huống chi sự chờ đợi cùng với nỗi khổ tâm, mặc cảm của hai ông giáo nghèo, thời gian chờ đợi vốn đã lâu lại càng lâu hơn, nó trôi đi một cách chậm chạp nặng nề trong sự thấp thỏm của Thứ và San.
Những đêm nằm đọc sách, Thứ không ngủ được. Cùng với Thứ là người u em đang ngồi vá áo mà “Thứ có cảm tưởng như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết, cũng như bà ngoại y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ được”[3; tr.158]. Phải chăng sự cô đơn trống vắng đã làm cho con người ta không ngủ được. Thứ xa vợ, xa con, trằn trọc trong đêm cũng như u em phải gửi con ở nhà quê đi ở để có tiền nuôi con. Ban ngày, những con người lao động nghèo khổ phải đem sức mình ra vật lộn với công việc của cuộc sống mưu sinh thì ban đêm là những giờ phút quý giá để họ nghỉ ngơi, lấy lại sức cho công việc của ngày mai. Thế nhưng trong khi mọi người đang chìm sâu vào giấc ngủ thì nơi căn nhà ông Học có hai con người cũng hàng ngày lao động vất vả lại không được thanh thản để chìm sâu vào giấc ngủ mà trằn trọc, thao thức. Đó là Thứ và u em. Phải chăng cuộc sống của họ là cuộc sống đang âm thầm chịu đựng trong những ngày sống cuộc sống kham khổ, buồn tẻ, dài lê thê nhất là về khuya, họ phải đối diện với nỗi cô đơn, trống trải của chính mình.
Và sau bao ngày xa cách, bao đêm trằn trọc thao thức như thế, Thứ - Liên mới có được những ngày ở bên nhau. Vì vậy, những phút giây bên nhau của họ thật hiếm hoi và ngắn ngủi “Lần nào cũng vậy, lúc chia tay ngán ngẫm buồn. Hai vợ chồng cố hưởng cho hết phút cuối cùng còn có thể gần nhau”[3; tr.166], Thứ và Liên quyến luyến chẳng nỡ chia tay bởi họ là đôi vợ chồng trẻ rất yêu thương nhau. Chỉ vì mưu sinh, họ phải chia ly mỗi kẻ một nơi nhưng trong lòng vẫn nhớ nhung, vẫn luôn hướng về nhau. Làm sao nói hết được tình cảm của mình trong những giây phút còn lại bên vợ con mà Thứ muốn trân trọng, lưu giữ ấy. Vì vậy, thời gian đã trôi đi rất nhanh qua cảm nhận của Thứ “Thứ tưởng như trông thấy thời gian trôi và ngày đang chết dần đi” [3; tr.167].
Hay cảnh người chồng cũ đến tìm vợ ở ngôi nhà lá cũng bộc lộ rõ thời gian tâm trạng. Anh đến đấy như là một sự bất đắc dĩ: “Anh kia, có lẽ vì thấy ai cũng có ác
cảm với mình, ngượng và cực quá, không gọi nữa. Anh đứng tần ngần một lúc rồi đi. Nhưng mới đi độ một chục bước, chẳng biết nghĩ thế nào, anh lại quay trở lại.
Anh lẳng lặng đứng ở bên ngoài cổng nhìn vào” [3; tr.200]. Thời gian diễn ra ở đây như dài hơn so với thời gian thực tế bởi sự ngần ngại nửa muốn ở, nửa muốn đi của anh - anh muốn ở để gặp mặt nói chuyện lần cuối với người vợ hứa hôn đã phụ bạc, muốn đi vì thấy ở lại không có ai hoan nghênh, tiếp đón. Vì thế, trong những giây phút ngắn ngủi kia, anh luôn đắn đo, suy tính, người đọc sẽ có cảm tưởng như thời gian đang trôi đi một cách chậm chạp nặng nề trong nỗi khổ vì mất vợ, nỗi ngượng vì bị xua đuổi của anh.
Sự đói nghèo triền miên đã làm cho Thứ phải sống trong khổ cực, Thứ mong kết thúc chiến tranh để mọi người bớt khổ nhưng chiến tranh vẫn tiếp diễn trái với
mong đợi, cuộc sống của Thứ cũng như bao nhiêu người khác càng khổ cực hơn. “Chiến tranh lại day dẳng, kéo dài ra, kéo dài ra như đến mười năm, hai mươi năm nữa
cũng không cùng, và y vẫn khổ, lại còn khổ hơn lúc trước. Bao giờ cho nó hết?...”[3;
tr.214] Sự chờ đợi cùng với tâm lí thất vọng khiến Thứ cảm thấy chiến tranh dài đằng đẵng, như dài vô tận. Nó như kéo dài cái khổ như hành hạ, thử thách con người. “Bao giờ mới hết khổ?” phải chăng là tâm lí ngột ngạt khi sống triền miên trong nghèo đói, là sự mong chờ đồng thời cũng là nỗi bi quan bế tắc trong lòng Thứ. Đói khổ vẫn đang đè nặng trên vai mọi người, như một màn đêm tăm tối phủ trùm lên vạn vật, như vô tận, như không một chút ánh sáng, một dấu hiệu kết thúc. Cuối đường hầm tối om kia vẫn là cánh cửa bịt kín.
Hay khi nghe tin vợ San ngoại tình, trong những giây phút ngắn ngủi lại gợi lên trong Thứ bao suy nghĩ “Thoạt tiên, y thấy cái sướng được báo thù: San chẳng nói
những điều không thật về Liên để Thứ ngấm ngầm đau khổ mãi đó ư? Bây giờ đến
lần San…Nhưng liền ngay đó, y bị một ý nghĩ phũ phàng bóp chặt trái tim: nếu vợ
San có thể có ngoại tình thì vợ y cũng có thể có ngoại tình lắm chứ!...”[3; tr.183].
Hai dòng ý nghĩ đi liền với nhau trong đầu Thứ: Thứ muốn San nếm mùi đau khổ rồi lại không muốn. Tất cả đều xuất phát từ lòng yêu vợ, từ tâm lý hay ghen của Thứ. Nghĩ đến bạn rồi chạnh nghĩ cho mình, đó còn là nỗi đau, là tâm sự của Thứ, của người đã lập gia đình nhưng phải sống xa gia đình, cách biệt với vợ con, sự cô đơn, thiếu thốn tình cảm mà Thứ và San phải chịu đựng vì xa cách, nhớ nhung. Vì vậy khi nghĩ về vợ mình, Thứ chẳng thể nào ngủ được: “Đêm hôm ấy, y thao thức
rất khuya. Y cứ luẩn quẩn nghĩ đến thằng ở chăn trâu nhà Liên ngày xưa. Chính
Liên cũng đã phải khen rằng nó hát hay và lại bảo rằng chỉ vì mê giọng hát của nó, (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
mà một người làng đã gả không con gái cho nó. Tự nhiên, Thứ nao nức muốn có
phép gì có thể về được nhà quê ngay lúc ấy, để day dứt, đay nghiến, mai mỉa Liên cho hả!”[3; tr198]. Bao nhiêu bực dọc, băn khoăn, căm tức, Thứ muốn trút cả vào người vợ hiền lành lam lũ. Thời gian “Đêm hôm ấy” như kéo dài ra trong cảm giác thao thức, luẩn quẩn nghĩ suy của Thứ. Và cũng như câu thành ngữ“Yêu quá hóa ghen”, phải chăng đó là tâm trạng nhớ nhung, yêu thương vợ rất mực và cả lòng ích kỉ, bảo thủ đang ẩn chứa trong lòng Thứ. Thứ đã từng nghĩ đến bao cô gái khác như Tư, con gái nhà Hải Nam, đến bóng những cô áo tím, áo xanh. Thế mà Thứ lại không muốn vợ nghĩ đến kẻ nào khác ngoài mình.
Trên đường trở về quê, sắp có một tháng hưởng trọn niềm vui, hạnh phúc bên gia đình, Thứ cũng không khỏi lo lắng, băn khoăn suy nghĩ “ Y muốn trút tất cả
những cái gì bận óc, bận tâm để lại sau lưng. Y muốn hưởng ba mươi ngày nghỉ ngơi, hoàn toàn vui vẻ. Tuy vậy, y vẫn nơm nớp lo sợ. Biết đâu, bao nhiêu cái bực
phải nghe bà kêu ca khóc lóc, bố cờ bạc, rượu chè, ăn ở bạc, y lại phải nghe mẹ sụt
sịt kể lể những cái lắm điều, những cái ác, cái tệ của bà. Có lần, bà cụ giận con,
nhịn ăn đến mấy hôm, rồi nhất định chỉ nằm khóc cho đến chết đói mới thôi. Thứ
phải năn nỉ, van bà đến nửa ngày mới làm được cho bà cụ lại chịu ăn. Có lần vừa
trông thấy y, mẹ y đã hờ khóc om sòm (…) Lần này Thứ hứa trước với mình sẽ bỏ
hẳn cái tật ấy đi. Y sẽ không có một lời nào khiến cho Liên phải buồn rầu [3; tr.248]. Được trở về nhưng Thứ không vui bởi suy nghĩ của Thứ thật là rối rắm, phức tạp. Quá khứ đau buồn ngày nào với những lời kêu ca, khóc lóc của bà, tiếng sụt sịt kể lể của mẹ như trở về, đang sống trong hiện tại, hiện tại Thứ lại thấp thỏm lo âu khi nghĩ phải chứng kiến những cảnh ấy. Và tương lai, Thứ vẽ ra những dự định sẽ không vì làm vừa lòng bà, mẹ mà làm buồn lòng vợ. Ở đây, cả quá khứ, hiện tại và tương lai như đan xen nhau trong dòng suy nghĩ của Thứ.
Tóm lại, thời gian tâm trạng luôn cho thấy những suy tư, dằn vặt, những đau đớn vật vã mà Thứ phải chịu đựng trong cảnh đói nghèo và phải sống xa vợ con. Cùng với những yếu tố nghệ thuật khác, thời gian tâm trạng góp phần thể hiện nỗi đau của người trí thức trước Cách mạng. Họ có hoài bão, ước mơ và khát vọng chân chính nhưng họ không thể nào thực hiện được. Có thể nói, thời gian tâm trạng là biểu hiện cao nhất của thời gian nghệ thuật mà Nam Cao đã thể hiện một cách xuất sắc trong tác phẩm Sống
mòn. Người đọc sẽ không khó để tìm một chi tiết, một sự kiện thể hiện dòng thời gian tâm trạng bởi vì nó luôn đan xen, pha lẫn với các loại thời gian nghệ thuật khác. Trong thời gian hiện thực hàng ngày, thời gian hồi tưởng và tương lai ít nhiều đều thể hiện dòng thời gian tâm trạng. Thời gian tâm trạng trong Sống mòn vì thế trở nên phức tạp nhưng cũng hấp dẫn và khác lạ. Phải chăng điều này đã góp phần tạo nên phong cách Nam Cao, của một nhà văn luôn ưu tư, trăn trở, luôn suy ngẫm về con người và cuộc đời.
2.2. Thời gian trần thuật:
Nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu đã từng nhận định “Sống mòn là một tiểu thuyết
kiếm tìm, Thứ kiếm tìm bản thân mình, tra vấn, lùng sục tâm hồn mình, khảo tra mổ
xẻ con người mình; Thứ đi đến tận cùng của sự thật về một con người; Sống mòn là sân khấu của những xung đột bên trong một con người, một thế giới ẩn sâu; nó gây
nhức nhối, xao động, gây bão táp, nó gây bất an cho người đọc, Nam Cao khuấy động những tình cảm, những suy tư, gạt bỏ cái bên ngoài giao đãi, giả dối, cái mờ đục và phơi ra ánh sáng cái chân thật, cái thật, sự thật”[3; tr.291]. Vì vậy, theo dòng cảm xúc, suy nghĩ của nhân vật Thứ, sự đan xen giữa hiện tại, quá khứ, tương lai cùng với dòng thời gian tâm trạng được Nam Cao dẫn dắt một cách khéo léo, tinh tế, không chút gượng ép. Có được điều đó là do cách tổ chức thời gian trần thuật trong Sống mòn theo một trật tự biến hóa, sinh động và rất hiện đại. Tác phẩm
gồm hai mươi chương truyện với gần ba trăm trang sách, đã tái hiện một cách sinh động khoảng thời gian làm giáo khổ trường tư của Thứ.
Trước hết trong bốn chương đầu, Nam Cao chỉ xoay quanh vài sự kiện đang diễn ra ở hiện tại: một buổi sáng, Thứ chuẩn bị bài để xuống lớp và trò chuyện với San cùng với tiếng the thé của Oanh nhưng lại gợi ra bao nhiêu sự kiện, bao nhiêu vấn đề khác như giải thích cho tâm trạng chán nghề của Thứ, lai lịch của San với Thứ; những ngày hai người sống chung với nhau ở căn nhà thuê được của bà béo trước kia cùng với lí do họ chuyển sang ở căn gác nhà trường. Từ một thời điểm hiện tại lại trở về thời điểm của quá khứ, trong bốn chương đầu, mật độ sự kiện được trần thuật một cách đứt đoạn, ngắt quãng phù hợp với tâm trạng hồi tưởng của nhân vật. Nam Cao đã dành cả 4/20 chương truyện để cho người đọc hiểu rõ hơn về Thứ - San, hai người bạn cùng chung cảnh ngộ gắn bó với nhau trong những lúc vui buồn, giận dỗi hay trêu chọc lẫn nhau. Và từ hiện tại (chương I) quay về quá khứ (chương II, III, IV) như một cuộc ngược dòng thời gian với quá khứ của Thứ và San, tác phẩm còn có một sức hấp dẫn riêng, thu hút độc giả ngay từ khi bước vào thế giới của truyện. Thời gian trần thuật vì thế mà dài hơn so với thời gian được trần thuật. Nhưng việc trần thuật ở đây lại mở ra một giới hạn rất rộng của thời gian trong quá khứ qua những dòng lược thuật. Đấy là ba năm Thứ sống ở Sài Gòn “Y lận đận ở Sài Gòn ngót ba năm. Ngót ba năm sống chật vật, sống nghèo nàn, nhưng