Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ

Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ lưu quang vũ

TRẦN THỊ PHƯƠNG LAN

THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT

TRONG THƠ LƯU QUANG VŨ

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS LÝ HOÀI THU

HÀ NỘI, 2015

Lời đầu tiên, tôi xin được gửi lời cảm ơn đến Ban giám hiệu, Phòng Sau đại học trường Đại học Sư phạm Hà Nội II và các thầy cô giáo trực tiếp

giảng dạy đã giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong quá trình học tập tại trường

Với tình cảm sâu sắc, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành đến

PGS.TS Lý Hoài Thu - người đã tận tình hướng dẫn, trợ giúp và động viên

tôi trong thời gian nghiên cứu để tôi hoàn thành luận văn này

Tôi cũng xin gửi lời tri ân tới gia đình, bạn bè đồng nghiệp là những người đã sát cánh cùng tôi, giúp đỡ tôi trong suốt thời gian qua để tôi có thể thực hiện tốt mọi công việc

Hà Nội, ngày 15 tháng 12 năm 2014

Học viên

Trần Thị Phương Lan

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi

Các số liệu, kết quả được trình bày trong luận văn là trung thực và chưa từng được công bố trong công trình nào khác

Tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm trước lời cam đoan của mình!

Hà Nội, ngày 15 tháng 12 năm 2014

Học viên

Trần Thị Phương Lan

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 8

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8

6 Phương pháp nghiên cứu 9

7 Những đóng góp của luận văn 9

8 Cấu trúc của luận văn 9

Chương 1 KHÁI LƯỢC VỀ THỜI GIAN - KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT VÀ HÀNH TRÌNH THƠ CỦA LƯU QUANG VŨ 10

1.1 Khái niệm về thời gian - không gian nghệ thuật 10

1.1.1 Thời gian nghệ thuật 10

1.1.2 Không gian nghệ thuật 13

1.2 Hành trình thơ của Lưu Quang Vũ 17

1.2.1 Đôi nét về cuộc đời và tác phẩm 17

1.2 2 Những chặng đường thơ của Lưu Quang Vũ 23

Tiểu kết 29

Chương 2 THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ LƯU QUANG VŨ 31 2.1 Thời gian vật lý và những tương quan 31

2.1.1 Ban mai “xanh biếc”, tươi sáng 32

2.1.2 Buổi chiều khắc khoải, đợi chờ 35

2.1.3 Đêm tối ám ảnh, hoài nghi 39

2.2 Thời gian tâm lý 41

2.2.1 Thời gian đồng hiện 42

2.2.2 Dự cảm tương lai 48

VŨ 57

3.1 Không gian thiên nhiên 57

3.1.1 Những sắc màu tươi sáng ấm áp 57

3.1.2 Những tín hiệu u buồn, bất an 59

3.2 Không gian cư trú 63

3.2.1 Những miền quê đất nước 63

3.2.2 Không gian cuộc sống đời thường 67

3.3 Không gian tâm tưởng 71

3.3.1 Hoài niệm tình yêu và tuổi trẻ 71

3.3.2 Từ khoảng trời giông bão về nơi bình yên 73

3.4 Mối quan hệ thời gian - không gian nghệ thuật trong thơ Lưu Quang Vũ 76 Tiểu kết 79

KẾT LUẬN 85

TÀI LIỆU THAM KHẢO 88

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Bất cứ một tác phẩm văn học nào cũng đưa người đọc vào một

khung thời gian - không gian nhất định Thời gian và không gian nghệ thuật là những hướng tiếp cận văn bản văn học quan trọng và hiệu quả của thi pháp học hiện đại Đó vừa là hình thức tồn tại của hình tượng, vừa là hình thức mang tính quan niệm - thể hiện đặc điểm tư duy nghệ thuật và khả năng

chiếm lĩnh hiện thực của tác phẩm văn học

Bên cạnh đó, đứng trước thế giới muôn màu và hiện thực phong phú, người nghệ sĩ phản ánh - tái hiện, sáng tạo - tưởng tượng theo con mắt - tư duy riêng của mình Bởi thế, tìm hiểu thời gian và không gian nghệ thuật như

là phương tiện nghệ thuật không chỉ cho thấy cấu trúc tác phẩm mà còn giúp nhận ra nguồn cảm hứng sáng tạo, cảm thức tồn tại của con người trước cuộc

đời với bao ý nghĩa của đời sống nhân sinh Và "cái tâm nhà thơ càng nặng nỗi đời thì sự khắc khoải trước thời gian càng lớn" [29, tr.86]; " mỗi tác giả

là cả một thế giới không gian với những hình thù, đường nét, màu sắc khác nhau" [29, tr.100]

1.2 Lưu Quang Vũ là tác giả đa tài, thành công vang dội với kịch, song

người nghệ sĩ tài hoa cũng kí thác trong thơ đầy những khắc khoải và hi vọng, kiếm tìm - làm thơ như ghi nhật kí, là sự trở về với tâm hồn, một tâm hồn

luôn "đắm đuối" (Vũ Quần Phương) Những bài thơ luôn là ám ảnh của trí

nhớ, hoài niệm, là dự cảm về cuộc sống, về tình đời Ngay khi mới xuất hiện, thơ Lưu Quang Vũ đã có sức thu hút bởi nét tài hoa mà dung dị trong tứ thơ, chất hội họa từ biểu tượng thơ, và nhất là bởi giọng điệu vừa trong sáng, thiết tha

vừa nồng nàn Tập thơ đầu Hương cây - Bếp lửa (1968, in chung với Bằng Việt)

đã sớm hé lộ một hồn thơ yêu đời, yêu người trong sáng và mơ mộng

Nếu ánh đèn màu rực sáng của sân khấu kịch mang lại cho Lưu Quang

Vũ sự ngưỡng mộ của công chúng về tài năng thì những vần thơ thầm lặng khiến người yêu thơ xúc động khi gặp gỡ một tâm hồn nhạy cảm Nhà thơ trẻ luôn ý thức đi tìm, chắt lọc lấy những vẻ đẹp giản đơn nhưng có thật như niềm vui, nỗi buồn, niềm hy vọng giữa đời thường Lưu Quang Vũ cũng đã gửi gắm vào thơ những rung động và tin tưởng Có khi thi sĩ đã đối thoại, trò

chuyện thành thực như lời tự thú về chính mình "Luôn mắc nợ những chuyến

đi, những giấc mơ điên rồ, những ngọn lửa không có thật"

Thơ Lưu Quang Vũ cũng ấn tượng bởi luôn mở ra những khung thời gian - không gian vừa rất đỗi gần gũi, như chạm vào kỉ niệm, vừa mênh mang

những tưởng tượng và khát vọng Đó cũng là khung trời của "nỗi đam mê cháy bỏng và những câu thơ nổi gió trong lòng" (Lưu Khánh Thơ)

1.3 Nghiên cứu đề tài này, người viết có cơ hội hiểu thêm tâm hồn

người nghệ sĩ nói riêng và con người đời thường nói chung trong những khoảnh khắc tồn tại đầy ám ảnh của kiếp người Thơ không phản ánh hiện thực đời sống theo cách khách quan, thơ phản ánh tâm hồn con người với những suy tư trăn trở, khao khát Điều này đặc biệt phù hợp với Lưu Quang

Vũ - một công dân ưu tú, một nhà thơ trẻ tài năng đã tin yêu và hy vọng ở cuộc đời theo cách riêng, nhưng bằng tất cả sự chân thành

Từ những lí do trên, chúng tôi đã chọn đề tài Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ Lưu Quang Vũ cho luận văn thạc sĩ của mình

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Những ý kiến xung quanh khái niệm thời gian và không gian nghệ thuật

Theo nhiều nhà nghiên cứu nhận định, thời gian - không gian không chỉ

là biểu hiện quan niệm của tác giả về vũ trụ, nhân sinh mà còn được xử lý

"như một hình thức để kiến tạo nên tác phẩm cụ thể" [29, tr.87] Hệ thống lí thuyết thi pháp học hiện đại đã chỉ ra rằng "Thời gian nghệ thuật là hình thức

nội tại của hình tượng nghệ thuật" [11, tr.322] Bên cạnh đó, không gian nghệ

thuật cũng là cách thức con người tìm thấy sự tồn tại của mình trong thế giới

Tác phẩm nghệ thuật luôn cho thấy những điểm nhìn và cảm thức, từ đó hé

mở tư duy nghệ thuật và phẩm tính con người tác giả

Theo Pospelov, “Văn học nghệ thuật thì trái lại… chủ yếu thể hiện các quá trình đời sống diễn ra trong thời gian, tức là hoạt động sống của con người gắn liền với chuỗi cảm thụ, suy nghĩ, ý định, hành vi, sự kiện” - tức là

khẳng định sự tồn tại của yếu tố thời gian trong văn chương như một hiện tượng khách quan, một đặc trưng loại hình

Likhachev trong Thế giới bên trong của tác phẩm văn học cho rằng

thời gian nghệ thuật là nhân tố nằm trong mạng lưới của tác phẩm văn học, khiến quan niệm triết học về thời gian phải phục vụ cho những nhiệm vụ nghệ thuật của nó

Trong Những vấn đề thi pháp Dostoievski, M.Bakhtin khi xây dựng

mô hình lí thuyết thi pháp của ông đã xem xét thế giới của nhân vật với không gian, thời gian, mà ở đó không gian chiếm ưu thế hơn thời gian

Yếu tố thời gian, không gian nghệ thuật trong văn chương tuy có những điểm chung nhưng vẫn có những nét khác biệt giữa văn xuôi và thơ ca Vì vậy, trong nghiên cứu thi pháp học đã có sự phân biệt Nếu trong văn xuôi thời gian gồm hai lớp - thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật - thì thời gian trong thơ ca nghiêng về thời gian tâm lí; không gian trong thơ ca cũng không xác định dễ dàng như trong văn xuôi, có nhiều lớp, nhưng đặc biệt nhấn mạnh đến kiểu "không gian con người" - chuyển dịch, đổi thay, biến

hình bởi nhiều yếu tố chi phối Theo Hoàng Trinh, "Đứng về phía kết cấu, người ta xếp thơ vào loại phạm trù thẩm mỹ không gian - thời gian hỗn hợp"

Ở Việt Nam, Trần Đình Sử là một trong những người đầu tiên mở ra hướng nghiên cứu mới cho thi pháp học Ông đã đề cập đến yếu tố thời gian -

không gian nghệ thuật trong công trình Thi pháp thơ Tố Hữu (1987):

- "Khó mà hiểu được con người nếu không hiểu được không gian tồn tại của nó" [25, tr.178]

- "Sự cảm thụ thời gian gắn liền ý thức về ý nghĩa của cuộc đời " [25,

tr.207]

- " ý thức về thời gian là ý thức về sự tồn tại của con người, phát hiện

về thời gian giúp người ta nhận thức sâu hơn về cuộc sống" [25, tr.208]

Trong cuốn "Những thế giới nghệ thuật thơ" (1997), tập hợp một số nghiên cứu, tác giả Trần Đình Sử cũng đưa lại các bài viết về không gian và thời gian nghệ thuật trong Truyện Kiều (nghiên cứu từ những năm 1983, 1991)

Hiện nay, thời gian và không gian nghệ thuật tiếp tục được quan tâm như là một hướng đi quan trọng trong các nghiên cứu thi pháp học của nhiều tác giả

2.2 Những ý kiến đề cập đến thơ Lưu Quang Vũ

Tài năng thơ của Lưu Quang Vũ đã sớm được biết đến ở độ tuổi đôi

mươi, được khẳng định bởi nhà phê bình Hoài Thanh: Một cây bút trẻ có nhiều triển vọng Nhưng sau đó, trong bối cảnh đất nước đang chuyển mình,

ông lại nổi danh với hàng loạt vở kịch được viết từ những quan sát đầy ưu tư

mà sắc sảo Người ta tìm lại thơ Lưu Quang Vũ như một sự nuối tiếc tài năng, muốn bù đắp cho cảm giác hẫng hụt trong nền nghệ thuật nước nhà… sau tai nạn đột ngột vào mùa hè năm 1988 Những người yêu mến anh đã thực sự ngỡ ngàng và xúc động khi nhận ra cách Lưu Quang Vũ đã gửi gắm, tin yêu, buồn thương rồi hy vọng về cuộc đời và con người trong những trang thơ Thơ dường như mới là nơi sâu thẳm nhất của tâm hồn anh - luôn thao thức, dằn vặt, đau xót để yêu thương

Các tập thơ lần lượt được in sau khi nhà thơ mất: Mây trắng của đời tôi (1989); Bầy ong trong đêm sâu (1993); Lưu Quang Vũ - Di cảo (2008); và

đầy đủ nhất là tuyển thơ Lưu Quang Vũ - Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi (2010)

Nhiều bài viết, ý kiến đánh giá về thơ Lưu Quang Vũ đã giúp hình dung rõ rệt hơn về một con người tha thiết với cuộc sống, một tài năng thơ độc đáo Có thể kể đến một số công trình tập hợp nghiên cứu tiêu biểu:

Lưu Quang Vũ thơ và đời - do Lưu Khánh Thơ biên soạn, xuất bản

năm 1997 - đã trình bày nhiều phương diện về thơ Lưu Quang Vũ Ngoài

phần văn bản thơ, còn có những bài viết về ông của những người thân, bạn bè Qua những hồi tưởng, phần đời nhiều biến động của Lưu Quang Vũ đã được giới thiệu, giúp bạn đọc hiểu hơn những tâm sự u hoài của nhà thơ trong những năm tháng cô đơn cũng như những khát vọng nghệ thuật suốt đời của nhà thơ

Lưu Quang Vũ - tài năng và lao động nghệ thuật (Nhiều tác giả, Lưu

Khánh Thơ chủ biên, xuất bản năm 2001) cũng là một công trình đầy đủ về

đời và thơ Lưu Quang Vũ Các tác giả đã đánh giá sức sáng tạo của ông ở cả

ba lĩnh vực Thơ – Văn xuôi – Kịch Đối với thơ Lưu Quang Vũ , các ý kiến phê bình đều chung cái nhìn thiện cảm đối với cây bút có phong cách riêng, giọng điệu riêng thiết tha mà không thiếu sự sắc sảo chính luận

Lưu Quang Vũ - Về tác gia và tác phẩm, do Lý Hoài Thu, Lưu Khánh

Thơ tuyển chọn và giới thiệu năm 2007, là công trình hoàn chỉnh nhất hiện

nay: tổng kết cuộc đời – sự nghiệp sáng tác – con người Lưu Quang Vũ; tuyển thơ đầy đủ; giới thiệu các bài nghiên cứu về Lưu Quang Vũ ở nhiều phương diện, thuộc cả ba lĩnh vực thơ, văn xuôi, kịch Trong đó, bài tổng

luận“Sức sáng tạo của một tài năng”(Lý Hoài Thu) mở đầu công trình có ý

nghĩa khái quát về hành trình sáng tác cùng sự phát triển nhận thức, đời sống tình cảm và trong tư duy nghệ thuật của Lưu Quang Vũ Riêng về thơ, tác giả

Lý Hoài Thu đã viết về những cảm hứng lớn - đất nước quê hương, nhân dân

và dân tộc, đời tư và tình yêu - và về một cái tôi nhiều rung động yêu thương, trao gửi trước cuộc đời của thi sĩ Tác giả Lý Hoài Thu khẳng định Lưu Quang Vũ đã tạo lập được một thế giới nghệ thuật riêng qua ba tập thơ Ở đó,

“cái tôi trữ tình luôn luôn vận động với nhiều giai điệu cảm xúc… lung linh

ẩn hiện những miền không – thời gian thấm đẫm chất thơ… ẩn chứa lớp lớp ngôn từ giàu sắc màu hội họa, ấn tượng, gợi cảm nhưng cũng giàu chất suy tưởng ” [30, tr.42]

Đối thoại tình yêu Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ, xuất bản năm 2007,

có cách khai thác đời thơ Lưu Quang Vũ ở góc nhìn khác Ngoài tác phẩm, các bài phê bình thơ, còn có những bức thư chan chứa ân tình và đồng điệu giữa hai người, những câu thơ họ viết tặng nhau… Qua cách đôi vợ chồng thi

sĩ đối thoại bằng những trang thơ, người đọc nhận ra những vẻ đẹp tâm hồn

và cả khát vọng yêu thương của Lưu Quang Vũ trong cuộc đời thực

Các nhà nghiên cứu phê bình đã có nhiều hướng tiếp cận tìm hiểu thơ Lưu Quang Vũ, tập trung ở những nội dung như:

- Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ

Phạm Xuân Nguyên có nhận định ấn tượng về bản chất những khao

khát trong con người nhà thơ: "Như con tàu luôn bồn chồn ra đi Thơ anh tất bật, hối hả như đời anh Bởi như gió, anh phóng túng, tự do Dám sống đúng mình, dám nghĩ đúng mình " [30,tr.98] Như thế, Lưu Quang Vũ là một "tâm hồn trở gió"

Nhìn một cách tổng quát, Hà Thị Hạnh phân tích "cái Tôi trong thơ Lưu Quang Vũ có quá trình phát triển khá phức tạp từ mơ mộng đến tỉnh thức và chiêm nghiệm, từ niềm vui bồng bột tới nỗi cô đơn khắc khoải và tạm dừng chân với hạnh phúc đời thường" [30, tr.170]

Trong bài viết Nỗi lao lung của một hồn thơ mới bước vào đời, Phan

Trọng Thưởng đã phân tích hình ảnh những chú ong trong thơ Lưu Quang Vũ

bằng cái nhìn cảm thông cùng nhà thơ Theo Phan Trọng Thưởng, có sự đồng thân, đồng phận nào đó giữa chú ong bé nhỏ luôn ý thức chắt chiu tìm kiếm

và thi nhân Nhà nghiên cứu cho rằng Bầy ong trong đêm sâu đã “hé lộ một

hồn thơ nhạy cảm, dễ rung động; một sự bộc bạch chân thành; một sự mở lòng ra với bạn, với đời ” [30,tr.197]

- Những cảm hứng chính trong thơ Lưu Quang Vũ cũng là một

hướng đánh giá nhiều gợi mở Từ đây, các nhà nghiên cứu Lưu Khánh Thơ,

Lý Hoài Thu, Vũ Quần Phương, Việt Nga, Đức Bình đã quan tâm về ba

cảm hứng lớn: Dân tộc- Tình yêu- Người thân Các ý kiến thống nhất trong

cảm hứng nào thì nhà thơ trẻ cũng thể hiện sự gắn bó sâu nặng, tinh thần trách

nhiệm trước cuộc đời và dũng cảm “tuyên ngôn về một con đường nghệ thuật mới” [30, tr.164]

- Phương thức thể hiện qua giọng điệu cũng được chú ý Các nhà

nghiên cứu Hoài Thanh, Vũ Quần Phương, Bích Thu, Lưu Khánh Thơ… đều thống nhất về chất ngọt ngào, đắm đuối trong thơ Lưu Quang Vũ

Việt Nga lại có cảm nhận ở một góc độ riêng - liên hệ với đời tư nhà thơ để chỉ ra trong giọng điệu đắm đuối vẫn gợi lên những xót xa tê tái, thậm chí nghi ngờ Bởi thơ tình Lưu Quang Vũ không chỉ có vẻ trẻ trung cuả một

chàng trai với tâm hồn sôi nổi tha thiết yêu thương mà còn “có bóng dáng một người đàn ông từng trải đã nếm nhiều cay đắng của cuộc đời” [30, tr.136]

Anh Ngọc so sánh: “Xuân Diệu cuống quýt vì thời gian, Lưu Quang Vũ bối rối bởi không gian, nói khác thì rất khác, nhưng nói giống thì cũng không

kém gì hai giọt nước” Tác giả cho rằng Vườn trong phố có thể tiêu biểu cho

hồn thơ cũng như bút pháp Lưu Quang Vũ và nhấn mạnh yếu tố giọng điệu

trong mảng thơ tình“một giọng thơ khó lẫn bởi cường độ tình cảm quá mạnh

đã phá vỡ con đê khuôn sáo của từ ngữ…” [30, tr.206]

Các hướng nghiên cứu đã làm nổi bật những đặc điểm phong cách trữ tình của thơ Lưu Quang Vũ Song, chưa có công trình nghiên cứu hệ thống và chuyên sâu về yếu tố thời gian - không gian nghệ thuật trong thơ ông Thời gian trong thơ thường gợi sâu những tâm tình, không gian thơ vốn dung chứa không gian tâm hồn Hơn nữa, thơ Lưu Quang Vũ nhiều ám ảnh và dự cảm, giọng thơ không thuần nhất, cái tôi trữ tình nhiều khi day trở mâu thuẫn

không dễ nhận diện Qua đề tài Thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ Lưu Quang Vũ, chúng tôi hi vọng đóng góp thêm ý kiến về một hướng

tiếp cận hiệu quả trong quá trình khám phá thế giới nghệ thuật của một nhà thơ luôn khắc khoải về niềm tin và cả nỗi đau nhân thế

3 Mục đích nghiên cứu

Qua phân tích cách chiếm lĩnh hiện thực với thời gian - không gian nghệ thuật của thơ Lưu Quang Vũ, luận văn chỉ ra đặc điểm thi pháp, cá tính sáng tạo và phong cách độc đáo của nhà thơ Từ đó, góp phần khẳng định những đóng góp giá trị và vị thế của tác giả Lưu Quang Vũ trong đời sống thơ

ca hiện đại Việt Nam thế kỷ XX

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Dựa vào cơ sở lí thuyết thi pháp học về thời gian và không gian nghệ thuật trong văn học để tìm tòi, phát hiện những phương diện độc đáo và vai trò của yếu tố thời gian - không gian trong thế giới nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ

5 Đối tượng và Phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ Lưu Quang Vũ

5.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn tập trung khảo sát, nghiên cứu thơ Lưu Quang Vũ dựa trên

tuyển tập đầy đủ nhất gần đây: Lưu Quang Vũ - Gió và tình yêu thổi trên đất

nước tôi, NXB Hội nhà văn, 2010 (Có tiến hành so sánh, đối chiếu với các

văn bản đã công bố khác)

6 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu, trong đó chủ yếu

sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

- Phương pháp phân tích - tổng hợp

- Phương pháp tiểu sử

- Phương pháp so sánh

7 Những đóng góp của luận văn

- Góp phần tiếp tục làm rõ vai trò của yếu tố thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ như là một yếu tố kiến tạo tác phẩm, là phương tiện nghệ thuật giúp biểu hiện thế giới nội cảm của nhà thơ

- Khẳng định những sáng tạo về thời gian và không gian nghệ thuật trong thơ Lưu Quang Vũ

- Khẳng định tài năng, vị trí và những đóng góp của Lưu Quang Vũ vào tiến trình vận động của thơ hiện đại Việt Nam

8 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận văn gồm ba

Chương 1 KHÁI LƯỢC VỀ THỜI GIAN - KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT VÀ

HÀNH TRÌNH THƠ CỦA LƯU QUANG VŨ 1.1 Khái niệm về thời gian - không gian nghệ thuật

1.1.1.Thời gian nghệ thuật

Thời gian là một phạm trù cơ bản của cuộc sống - thế giới tự nhiên và con người đều tồn tại trong quá trình vận động của thời gian Thể hiện phương thức tồn tại và triển khai thế giới, nghệ thuật có thời gian riêng Thời gian nghệ thuật không trùng khít cũng như không hoàn toàn tồn tại trong thời gian vật chất Bởi những sự kiện và tâm thế con người trong tác phẩm nghệ thuật luôn có quá trình vận động và phát triển riêng Văn học được xếp thuộc loại nghệ thuật thời gian, nghĩa là hình tượng văn học được mở dần theo thời

gian, gắn liền với sự cảm thụ về thời gian

“Thời gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thế giới” [18, tr.322]. Thời gian nghệ thuật được xây dựng theo cách cảm nhận thời gian, cảm nhận phương thức tồn tại giữa thế giới của con người Phản ánh sự cảm nhận ấy, thời gian nghệ thuật thể hiện quan điểm, tư tưởng tác giả

Đó cũng là sự sáng tạo của người nghệ sĩ để tạo ra một thế giới nghệ thuật có thể trường tồn trong thời gian Như thế, thời gian nghệ thuật cũng mang đầy tính chủ quan

Là thời gian tâm lý, thời gian nghệ thuật được cảm nhận qua lăng kính cảm xúc nên không nhất thiết phải theo trật tự vốn có của tự nhiên (quá khứ -

hiện tại - tương lai) mà có thể “đảo ngược quay về quá khứ, có thể bay vượt tới tương lai xa xôi, lại có thể kéo dài cái chốc lát thành vô tận” [18, tr.322] Cảm quan nghệ thuật bắt đầu từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian có

thể làm ngưng đọng một phút giây, vĩnh hằng hóa một khoảnh khắc giữa dòng đời vô tận, cũng có thể dồn nén khoảng cách vời vợi vào giờ khắc ngắn ngủi:

Khắc giờ đằng đẵng như niên Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa

(Đoàn Thị Điểm)

Hình tượng thời gian mang ý nghĩa khái quát cao khi có khả năng biến

thời gian cơ học bình thường thành thời gian vĩnh viễn: Trút ngàn năm trong một phút chơi vơi - Xuân Diệu Quá khứ, hiện tại, tương lai không tách rời mà

đan cài lẫn nhau, có khi cùng hiển hiện: cái hôm qua hiện hữu trong cái hôm nay, cái hôm nay dự báo cái ngày mai:

Cái bay không đợi cái trôi

Từ tôi phút trước sang tôi phút này (Xuân Diệu)

Thời gian đồng hiện giúp con người khắc phục cái tuyến tính - giới hạn đơn chiều của thời gian để vươn tới một sự tiếp xúc đa chiều trong không gian Thời gian nghệ thuật đa dạng, gợi cảm đã trở thành một thuộc tính tất

yếu của hình tượng nghệ thuật: “Trong quá trình sáng tạo, người nghệ sĩ đã

xử lý yếu tố này như một phương tiện nghệ thuật cần thiết để tái hiện đời sống

và cấu trúc tác phẩm” [29, tr.85]

Thời gian nghệ thuật không chỉ biểu hiện nội dung cảm hứng mà còn đóng vai trò như một thao tác thuộc về hình thức nghệ thuật Từ đó mà thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học được biểu hiện bằng nhiều phương thức Trước hết, đó là những hình dung khái quát qua các trạng từ chỉ thời

gian: ngày xửa ngày xưa, dạo ấy, hôm qua, ngày mai, mùa thu…; có khi thời gian được gọi tên cụ thể bởi các số từ: giờ, phút, ngày, tháng, năm,…; hay chỉ cần nhận biết dấu hiệu thời gian đặc trưng Thể thơ Hai - cư bé nhỏ của Nhật Bản luôn tinh tế với quý ngữ chỉ mùa:

Từ bốn phương trời xa cánh hoa đào lả tả gợn sóng hồ Bi- oa

hay

Đất khách mười mùa sương

về thăm quê ngoảnh lại Ê- đô là cố hương

(Ba- sô) Thơ ca trung đại Việt Nam đã điểm nhịp thời gian “Sen tàn cúc lại nở hoa/ Sầu dài, ngày ngắn, đông đà sang xuân” (Nguyễn Du) cho đến thơ hiện đại:

Bỗng nhận ra hương ổi Phả vào trong gió se Sương chùng chình qua ngõ Hình như thu đã về

(Hữu Thỉnh)

Với những cá tính sáng tạo, thời gian nghệ thuật bao giờ cũng có cách thức thể hiện mới lạ, độc đáo, tạo nên ấn tượng sâu sắc về dòng chảy vô thủy

vô chung của cuộc đời

Thế giới nghệ thuật là khúc xạ của cuộc sống thực, thời gian nghệ thuật theo đó cũng là một hiện tượng ước lệ trong thế giới tưởng tượng ấy, cho nên không dễ xác định Nhìn chung, thời gian nghệ thuật có thể biểu hiện qua một

số phương diện: nhịp điệu thời gian, trình tự thời gian, hình tượng thời gian

Theo Trần Đình Sử: “Thời gian nghệ thuật trong văn học không phải đơn giản chỉ là quan điểm của tác giả về thời gian mà là một hình tượng thời gian sinh động, gợi cảm, là sự cảm thụ, ý thức về thời gian được dùng làm hình thức nghệ thuật để phản ánh hiện thực, tổ chức tác phẩm” [23, tr.77]

Ở mỗi thể loại văn học, do đặc trưng nghệ thuật riêng nên thời gian cũng diễn biến khác nhau Tiểu thuyết là thể loại có sức dung chứa lớn với khát vọng thâu tóm toàn bộ hiện thực (mô hình đại tự sự), thời gian trong tiểu thuyết mang quảng tính Truyện ngắn thường chỉ tái hiện một đoạn đời sống

Thời gian trong kịch gắn với sự vận động của sự kiện, xung đột, tính cách và chịu khuôn khổ chặt chẽ của thời gian sân khấu Trong thơ, thời gian nghiêng

về thời gian tâm lý, sự vận động của thời gian diễn ra theo dòng cảm xúc Bởi nhà thơ viết để phản ánh thế giới tâm hồn mình hơn là phản ánh thế giới khách quan

Thời gian đã luôn là mối âu lo của thi sĩ Đó là cảm thức rõ ràng: Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại - Hồ Xuân Hương; là nỗi thảng thốt: Nhân sinh ba vạn sáu nghìn thôi/ Vạn sáu chơi nhăng đã hết rồi - Nguyễn Công Trứ; là sự so sánh: Đời người ngẫm thử mà hay/ Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê - Tản Đà,…Thời gian không chỉ được đo đếm theo độ vô tận, theo chiều vĩ mô

như nó vốn có mà còn được hình dung qua thời gian đời tư, thời gian tâm

trạng của đời người: Lòng tôi rộng nhưng cuộc đời cứ chật/ Không cho dài thời trẻ của nhân gian… Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi/ Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời - Xuân Diệu

Phản ánh tâm thế tồn tại của con người nên thời gian nghệ thuật cũng gợi nhắc không gian - nơi con người luôn cảm thấy vị trí và số phận của mình trong đó Thời gian nghệ thuật có mối quan hệ chặt chẽ với các yếu tố thuộc cấu trúc tác phẩm, trước hết là không gian nghệ thuật

1.1.2 Không gian nghệ thuật

Bên cạnh thời gian, không gian là hình thức tồn tại của vật chất trong

thế giới, là phương thức tồn tại của con người giữa cuộc đời.“Trong văn học nghệ thuật, không gian nghệ thuật chính là hình thức tồn tại của hình tượng”

[25, tr.178] Nếu như thời gian nghệ thuật không tồn tại trong thời gian vật

chất thì không gian nghệ thuật cũng không phải là không gian vật lý Từ điển

thuật ngữ văn học định nghĩa: “Không gian nghệ thuật là hình thức bên

trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra

trong một trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộn , dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật.”

[18, tr.160]

Mỗi loại hình nghệ thuật có cách tái hiện không gian riêng Nếu hội họa

và điêu khắc miêu tả các sự vật một cách tĩnh tại thì trong việc chiếm lĩnh không gian nghệ thuật văn học lại có ưu thế vượt trội Bằng phương tiện đặc biệt là ngôn từ, văn học có khả năng chuyển dịch từ bức tranh này sang bức tranh khác một cách nhanh chóng lạ thường, dễ dàng đưa người đọc vào những miền không gian khác nhau

Theo Trần Đình Sử,“Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nhà nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống, do đó không thể quy nó về không gian địa lý hay không gian vật lý, vật chất.” [23, tr.108] Chính vì thuộc về thế giới nghệ thuật, thế giới của

“cái nhìn và mang ý nghĩa” (Trần Đình Sử), cho nên không gian nghệ thuật

được mở ra từ một trường nhìn, một cách nhìn Điểm nhìn giúp mô hình không gian trở nên linh động và đầy đủ, đồng thời soi chiếu phản ánh không

gian bên trong con người:

Dừng chân đứng lại: trời, non, nước Một mảnh tình riêng, ta với ta

(Bà huyện Thanh Quan) Nhưng trong các làng Mèo đỏ, những chiếc váy hoa đã đem ra phơi trên mỏm đá xòe như con bướm sặc sỡ… Đám trẻ đợi Tết, chơi quay, cười ầm lên sân chơi trước nhà Ngoài đầu núi lấp ló đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi… Mị nghe tiếng sáo vọng lại thiết tha bổi hổi… Tiếng chó sủa xa xa Những đêm tình mùa xuân đã tới (Tô Hoài)

Trong Dẫn luận thi pháp học, (Trần Đình Sử) chia ra: không gian

điểm, không gian tuyến, không gian mặt phẳng - không gian khối (dựa vào vị trí, giới hạn của sự vật); không gian bên trong - phi thời gian, không gian bên ngoài - đổi thay (dựa vào sự biến đổi của sự vật, hiện tượng) Bên cạnh đó, còn có không gian hành động và phi hành động

Tác giả Huỳnh Như Phương trong công trình Lý luận văn học vấn đề

và suy nghĩ lại phân biệt không gian thiên nhiên, không gian sinh hoạt, cũng

có thể là không gian mở hay không gian khép Không gian nghệ thuật có thể

là không gian linh hoạt, đa hướng hoặc là không gian tĩnh tại, khép kín…

Qua không gian nghệ thuật, tác giả bộc lộ tư duy nghệ thuật, cá tính sáng tạo và đánh dấu trình độ chiếm lĩnh thế giới cũng như miêu tả hồn người

Không gian nghệ thuật cũng mang tính tượng trưng, tính quan niệm Vẫn từ một cảnh quan thiên nhiên, môi trường xã hội bao bọc xung quanh đời sống con người, mỗi tác giả sẽ tìm thấy một thế giới mang đường nét, sắc màu riêng; mỗi trào lưu, bộ phận văn học lại có bút pháp tạo hình không gian

khác nhau Đó là“lâu đài” của F.Kafka, là “con đường” của Lỗ Tấn Hay như các biểu tượng “cây đa, bến nước, sân đình” trong thơ ca dân gian Việt Nam gợi những hẹn hò - khác với “không gian vũ trụ” trong thơ ca bác học, nơi

con người luôn cảm thấy nhỏ bé, luôn mang một nhu cầu khám phá cái bao la, cái ở ngoài con người:

Hữu thì trực thượng cô phong đỉnh Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư ( Nghĩa là:

Có khi đỉnh núi trèo lên thẳng Một tiếng kêu vang lạnh cả trời ) (Không Lộ thiền sư)

Phải chăng đó cũng là khát vọng hướng về nơi vô thủy vô chung của

bản thể theo quan niệm Phật học:

Vạn lý thanh giang, vạn lý thiên ( Nghĩa là:

Vạn dặm sông xanh, vạn dặm trời) (Không Lộ thiền sư) Thiên nhiên trong thơ ca trung đại là nơi di dưỡng tinh thần:

Thu ăn măng trúc, đông ăn giá Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao (Nguyễn Bỉnh Khiêm) Với thơ ca cách mạng, Trần Đình Sử đã phát hiện“Hình tượng không gian quan trọng nhất đóng vai trò hình tượng xuyên suốt trong thế giới thơ Tố Hữu là con đường cách mạng” [25, tr.186]

Không gian nghệ thuật không đồng nhất với không gian hiện thực vốn tồn tại khách quan mà nó trở thành một kí hiệu đặc biệt để diễn đạt những phạm trù ở ngoài thời gian, hoặc để thể hiện tâm trạng của nhân vật, thậm chí

hé lộ khả năng đánh giá nhân vật về mặt đạo đức, thẩm mĩ Chẳng hạn, bầu

trời Auterlitx trong xanh, cao vời mà Anđrây (Chiến tranh và hòa bình - Lev

Tolstoi) nhìn thấy lúc nằm ngửa mặt, bị thương, giáp mặt tử thần đã thể hiện

tâm hồn và tư tưởng chàng Bầu trời ấy là không gian thức tỉnh và khao khát,

cái cao cả, cái vĩnh hằng hiện ra qua “khoảng không vô tận màu xanh biếc”, như muốn nói lên chân lý “Ngoài bầu trời cao tận kia ra, tất cả đều là vô nghĩa, đều là lừa dối”

Không gian nghệ thuật trong thơ mang tính chất ít xác định Trong tiểu

thuyết, “không gian được dễ dàng xác định bởi khuôn khổ của nội dung cốt

truyện và môi trường sinh sống của nhân vật” [29, tr.101] Theo Những vấn

đề thi pháp của truyện (Nguyễn Thái Hòa), ở văn xuôi có các loại không

gian: không gian bối cảnh (là không gian rộng lớn nhất mà câu chuyện xảy ra, bao gồm: bối cảnh thiên nhiên, bối cảnh xã hội, bối cảnh tâm trạng), không gian sự kiện, không gian tâm lý, không gian kể chuyện, không gian đối thoại

Theo tác giả Lý Hoài Thu, ở thơ “không gian nghệ thuật trở nên khó xác định bởi sự vận động của mạch cảm xúc cùng sự biến hóa của hình tượng thơ đã làm nhòe đi ranh giới giữa không gian rộng và không gian hẹp, không gian cao và không gian thấp, không gian tĩnh và không gian động, không gian vật thể và không gian tâm tưởng…” [29, tr.101] Như vậy, không gian nghệ thuật

trong thơ không dễ xác định như trong văn xuôi mà có thể định hình theo nhiều lớp, trong đó có không gian bên trong con người (không gian tâm tưởng

- không gian tinh thần, ước vọng, hồi tưởng, tâm linh ) Đây là không gian

đặc biệt nhất, với chiều kích bí ẩn, luôn tạo ra một không quyển tinh thần đặc

trưng cho tác phẩm trữ tình

Tìm hiểu thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật trong văn chương không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm

thụ của tác giả hay giá trị phản ánh của một giai đoạn văn học Từ đó, “cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo” [18, tr.161] trong tác phẩm

văn chương và phong cách tác giả Điều này càng có ý nghĩa với địa hạt thơ

ca - nơi thi sĩ tái hiện cuộc sống qua cửa ngõ tâm tình, làm sống dậy cả thời gian hoài niệm hay đưa suy tưởng đến tương lai xa xôi và phác họa miền không gian nội cảm mênh mang

1.2 Hành trình thơ của Lưu Quang Vũ

1.2.1 Đôi nét về cuộc đời và tác phẩm

Trong thế hệ những cây bút trẻ sáng tác từ thời chống Mỹ cứu nước, Lưu Quang Vũ là một phong cách sáng tạo có dấu ấn khác biệt Khi trưởng thành hơn trong nhận thức và tài năng nghệ thuật đã vào độ chín, Lưu Quang

Vũ hướng ngòi bút vào những suy tư, trăn trở trước đời sống nhân sinh Dù cuộc đời ngắn ngủi nhưng sức sáng tạo mạnh mẽ và phẩm chất nghệ sĩ tài hoa

đã đưa Lưu Quang Vũ trở thành một hiện tượng nghệ thuật độc đáo của văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XX

Sinh ra trong gia đình có thiên hướng nghệ thuật (cha là nhà viết kịch Lưu Quang Thuận) và tài năng sớm được bộc lộ nhưng Lưu Quang Vũ không vội vã nhận lấy những cơ may cho cuộc sống của mình (Ông từng được vào thẳng đại học bởi thành tích học tập xuất sắc; Lưu Quang Vũ cũng nổi lên văn đàn khá sớm, lọt vào mắt xanh của nhiều nhà phê bình “kỹ tính” ) Mười bảy tuổi, chàng trai trẻ tình nguyện đi bộ đội không hẳn do tâm lý thế hệ mà còn

bởi nguyên nhân sâu xa, trong ý thức, trong tâm hồn: Đất nước mình tươi hoa

đẹp nắng - Ta cùng gìn giữ phải không anh (Gửi tới các anh, 1965)

Năm năm Lưu Quang Vũ tham gia chiến đấu và làm công tác văn nghệ

quần chúng ở một đơn vị phòng không - không quân, những câu thơ mang hơi

thở tươi trẻ, tài hoa, giàu cảm xúc đã cất lên giữa những không khí khói lửa của chiến sự:

Chiến hào nắng chói Bỗng thơm mùi bưởi, mùi chanh

Đi xa lòng vẫn nhớ Dáng quê hương trong cây lá hiền lành

Những vần thơ đầu tiên ở Hương cây (1968) là sự hài hòa giữa vẻ đẹp

lý tưởng và tình cảm trong trẻo trong tâm hồn nhà thơ trẻ mang áo lính Tâm

hồn anh lính trẻ mộng mơ nhưng không phải kiểu lãng mạn Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm (Quang Dũng) tiểu tư sản ngày trước hay cố gắng hướng đến xây dựng những không gian lý tưởng hoành tráng chói ngời sắc đỏ… Tươi như cánh nhạn lai hồng (Nguyễn Mỹ), rừng lạ ào ào lá đỏ (Nguyễn Đình

Thi)… Giữa hiện thực khốc liệt của chiến trận, nếu Hoàng Nhuận Cầm đã ấn tượng khi góp một thanh âm trong ngần dìu dặt quen mà lạ:

Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu Dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ Trong những chiếc ba lô kia, ai dám bảo là không có Một hai ba giọng hát chú ve kim?

(Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu)

thì Lưu Quang Vũ lại nhìn ra một khoảng xanh non tươi bất ngờ:

Dãy bàng lên búp nhỏ Xanh như là thương nhau

(Chưa bao giờ)

và giọng điệu miêu tả chan chứa mến thương, quyến luyến Nói như Nguyễn

Trọng Tạo thì “Cái thời bom đạn ầm ào, nóng bỏng mà có được một không gian dịu mát như vậy trong thơ thật là hiếm hoi” [30, tr.199]

Nhưng bản chất của chiến tranh là hủy diệt đối với đời sống con người Lưu Quang Vũ chứng kiến những hy sinh xương máu khi cuộc chiến tranh đi vào giai đoạn tàn khốc nhất Rời quân ngũ, ông còn phải đối mặt với hiện thực cuộc sống hỗn độn và cuộc mưu sinh nhọc nhằn Bản thân thất nghiệp, không “biên chế”, lại thêm nặng nề thất vọng bởi những đổ vỡ trong tình cảm

riêng… , Lưu Quang Vũ đã gần như hoài nghi tất cả, những niềm tin bỗng trở nên “viển vông, cay đắng, u buồn” và chua xót:

Giữa chiến tranh hiểu đời thực hơn nhiều Rách tan cả những làn sương đẹp phủ

Những năm 71- 73 thực sự là thời kỳ gian khó, cô đơn đối với Lưu Quang Vũ Người nghệ sĩ mang những hoang mang, trống trải dồn vào thơ Tâm hồn Lưu Quang Vũ là những mâu thuẫn giằng xé, thất vọng và hy vọng, hoài nghi và khao khát, vừa chấp nhận những giới hạn lại vừa muốn phá tung

số phận: Đời anh ổn định rồi anh lại muốn phá tung ra Những vần thơ với

giọng điệu cay đắng hầu như đương thời không được công bố, sau này được

tập hợp chủ yếu trong tập Bầy ong trong đêm sâu (1993)…

Với tư duy thấu đáo sâu sắc, Lưu Quang Vũ đã cảm nhận không khí chiến trận một thời theo một cái nhìn riêng: những mất mát riêng chung đối với mỗi phận người Hơn thế, tư chất nhạy cảm còn hướng cảm hứng nghệ thuật của thi sĩ quan tâm tới cách thế tồn tại của con người trong một thế giới nhiều đổi thay:

Ta đến làm gì, ta sẽ đi đâu Các sinh viên bàn cãi nhau

Về ý nghĩa của tồn tại

(Bài hát trong một cuốn phim cũ)

Trong suốt cuộc đời sáng tác của mình, Lưu Quang Vũ thường đặt ra những câu hỏi day dứt về đời sống nhân sinh và luôn thao thức những dự cảm

lo âu cho thân phận con người Khi viết cho chính mình, thơ ông cũng có nhiều khoảng u buồn, xám lạnh Tuy nhiên, chính những nếm trải cay cực của cuộc đời đã đem lại sự chuyển biến mạnh mẽ trong nhận thức và tư duy nghệ thuật của nhà thơ

Với bản chất luôn tha thiết với cuộc đời và con người, nhà thơ đã tìm được cách tiếp cận hiện thực ở một góc độ khác Tình cảm quê hương, đất nước trong sáng tác của Lưu Quang Vũ trưởng thành hơn, hóa thành cảm

hứng mạnh mẽ về dân tộc, nhân dân Những Việt Nam ơi, Đất nước đàn bầu, Tiếng Việt, Bài ca trên bán đảo … đều chung một tình yêu nhiều trăn trở với

Tổ quốc

Lưu Quang Vũ cũng tìm đến thơ tình như một quy luật tất yếu của tâm hồn thi sĩ nhạy cảm Gắn bó với tình yêu trong đời thực của ông, đầy đa đoan biến động, tình yêu trong thơ Lưu Quang Vũ mang đủ những sắc màu, dáng

vẻ, cung bậc, từ hạnh phúc đến đau khổ, từ tin yêu đến hoài nghi thất vọng… Lưu Quang Vũ yêu sớm, mối tình đầu trong sáng, mê say với Tố Uyên (một

diễn viên xinh đẹp) đã trở thành thi hứng cho Vườn trong phố, Hơi ấm bàn

tay - những bài thơ mang rung động mãnh liệt đầu đời Ngay cả trong những

năm tháng buồn thương về sau, tình yêu luôn được Lưu Quang Vũ cảm nhận với tất cả nỗi si mê như ông vốn có Dẫu có hoài nghi, giọng thơ vẫn thổn thức, “nghẹn ngào” trong cảm xúc bàng hoàng mà tình yêu mang đến:

Một tình yêu không biết nói cùng ai Đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn

(Em – Tình yêu những năm đau xót và hy vọng)

Anh nhìn em đoán thầm trong đáy mắt Thấy nghẹn ngào khát vọng của đời anh

(Gửi Hiền mùa đông)

Điều đáng trân trọng ở Lưu Quang Vũ là dù tình yêu đến với sắc độ

nào hay vào thời gian“ khi trái tim đã chịu nhiều tổn thương thì tư thế trữ tình đắm đuối, độ xúc cảm nồng nàn trước tình yêu của ông vẫn không hề thay đổi” [30, tr.37] Trái tim Lưu Quang Vũ cuối cùng đã tìm được nhịp đập đồng điệu - Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau - nơi nữ sĩ Xuân Quỳnh Từ Xuân

Quỳnh, tâm hồn thi sĩ bình yên, ngòi bút sáng tạo của ông mới thực sự thăng hoa Tình yêu lý tưởng hiện hữu ngay trong hạnh phúc đời thường đã là nguồn năng lượng cho nhà thơ sống và viết Thơ tình Lưu Quang Vũ trở nên sâu xa hơn, từng trải hơn, giàu chiêm nghiệm, đúng như tên gọi của tập thơ

Mây trắng của đời tôi (1989), xuất bản ngay sau khi ông mất

Lưu Quang Vũ tiếp cận, khám phá đời sống không chỉ bằng con đường thơ ca Ông viết truyện ngắn, những trang văn vẫn giàu chất thơ - man mác tình quê hương, tình người trong cảm hứng công dân, với nhiều suy tư và triết

lý Các tập truyện Mùa hè đang đến, Người kép đóng hổ có những nhân vật

nhân hậu nhưng mang nhiều nỗi đa đoan như chính tác giả của nó - con người của những năm 70 cuối thế kỷ XX nhiều biến động

Từ chất văn xuôi của đời sống, cùng những quan sát tinh tường, dự cảm nhạy bén và cả tố chất của một tâm hồn thơ, Lưu Quang Vũ sáng tác kịch Ở thể loại nghệ thuật khai thác trực diện những mâu thuẫn của đời sống này, tư duy nghệ thuật của ông trở nên chín chắn hơn, thức tỉnh sâu sắc hơn Từ những bài thơ nặng trĩu ưu tư và tâm sự cá nhân, Lưu Quang Vũ dựng những kịch bản đan cài xung đột xã hội và xung đột nội tâm cá nhân Sân khấu kịch rực sáng ánh đèn là nơi giúp ý tưởng nghệ thuật soi tỏ nhiều vấn đề nảy sinh trong đời sống Với lối viết chất vấn bỏng rát, những vở diễn đã góp một tiếng nói mạnh mẽ cho công cuộc đổi mới đất nước và thức tỉnh nhận thức về cuộc sống… Đúng như Lưu Quang Vũ có lần bày tỏ, ông mong muốn được biểu lộ

tâm hồn mình, muốn được tham gia vào “dòng chảy mãnh liệt của đời sống”

Trao gửi và dâng hiến là ước muốn suốt đời của người nghệ sĩ chân chính, và

theo cách nói của Lưu Khánh Thơ thì “Ngòi bút của anh đã xông vào hầu hết mọi ngõ ngách của cuộc sống cũng như tâm hồn con người” [30, tr.279]

Đồng thời, ngoài tính thời sự không thể thiếu của sân khấu, kịch Lưu Quang

Vũ còn hướng tới những xung đột mang ý nghĩa nhân bản chung ở mọi thời đại Là một tâm hồn nhân ái, cái nhìn nghệ thuật về đời sống xã hội và con người của Lưu Quang Vũ thấm đượm tình thương và nỗi xót xa nhân tình thế thái Kịch của ông cháy lên ngọn lửa đấu tranh cho cái đẹp, cái thiện, đúng

như khát vọng ông từng thổ lộ trong thơ “Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi - Về cuộc đời ghê gớm ta yêu” Bên cạnh đó, người ta cũng ngạc nhiên với sức lao

động nghệ thuật khó tin của Lưu Quang Vũ - 8 năm với hơn 50 vở kịch

Trong đó có những vở mang sức thu hút đặc biệt Hồn Trương Ba, da hàng thịt, Lời thề thứ 9, Tin ở hoa hồng… Bằng niềm đam mê sáng tạo và sự nhiệt

thành dâng hiến, Lưu Quang Vũ đã trở thành một tác giả tiêu biểu trên sân khấu kịch Việt Nam những năm 80 của thế kỷ XX “Moliere của Việt Nam”

đã làm nên một thời kỳ hoàng kim cho sân khấu kịch nước nhà

Bắt đầu với thơ, đến với văn xuôi và kịch, Lưu Quang Vũ vẫn thể hiện được bản chất thi sĩ như một thế mạnh riêng, chất thơ thấm đẫm trong từng trang truyện ngắn, những tâm tình man mác trong thông điệp nhân văn của

mỗi vở kịch Người nghệ sĩ tài hoa đã “làm thơ để sống với chính mình” và “ viết kịch để sống với mọi người” Ông đã vui buồn cùng thơ từ những ngày

đầu tiên cho đến chặng cuối trong cuộc đời ngắn ngủi của mình Với Lưu

Quang Vũ, “ thơ là nơi khởi hành cuộc đi tìm lớn nhất… và cũng là nơi hành hương trở về lớn nhất – trở về bản thể thi sĩ của chính mình” [30, tr108]; ông cũng từng tâm sự “Sứ mạng của nghệ sĩ trước sau vẫn là mở rộng tâm hồn

và giãi bày nỗi lòng với cuộc đời” Vì thế, về lâu dài - như nhiều nhà nghiên

cứu nhận định - thơ Lưu Quang Vũ còn có đóng góp nhiều hơn kịch

Như định mệnh, Lưu Quang Vũ đã lựa chọn con đường mà người cha từng đi - con đường của nghệ thuật thơ ca và sân khấu Thời gian khắc nghiệt luôn sàng lọc những gì ít giá trị Cho tới ngày nay, có thể thấy Lưu Quang Vũ

đã chọn đúng con đường của đời mình; hay văn chương nghệ thuật đã đón nhận ông như một lẽ tất yếu, như bầu trời bao dung ngọn gió Ngọn gió tâm

hồn Lưu Quang Vũ chưa khi nào hết thao thức “Thổi không yên suốt dọc dài

lịch sử - Qua đất đai và đời sống con người”

1.2.2 Những chặng đường thơ của Lưu Quang Vũ

Đọc thơ Lưu Quang Vũ, chúng ta dễ thấy thơ ông trải qua ba giai đoạn, gắn với những xáo động trong đời tư và niềm tin, đặt trong mối tương quan với đời sống xã hội của đất nước

1.2.2.1 Từ 1963 đến 1971

Đây là thời gian những năm sáu mươi cho tới ngay trước khi chiến

tranh xảy ra ở miền Bắc (cuộc chiến mà ông sẽ viết thành Hồ sơ mùa hè 1972) Lưu Quang Vũ khi ấy còn rất trẻ Biểu lộ ở giai đoạn này là “một cái

Tôi nhiều mơ mộng, cảm xúc tươi trong, giàu tin cậy - dù lòng tin ấy có

vương dấu của sách vở nhà trường” [20, tr.162] Cảm hứng chủ yếu lúc tâm

hồn trong trẻo ấy là về quê hương đất nước, Em - tình yêu đầu đời đắm đuối

và một niềm tin mơ mộng Ngay cả tên gọi Hương cây cho những bài thơ đầu

tiên cũng đã gợi nhiều thi vị

Cái tôi riêng cũng náo nức trong sự hòa nhập với cái Ta chung của cuộc

đời lớn, niềm tin bay bổng “Đất mẹ hiền nâng cánh ta bay” đem đến cho thơ

Lưu Quang Vũ sự hài hòa giữa cảm xúc và suy nghĩ Nhưng thơ ông vẫn khác biệt ở sự thiết tha, đắm đuối mà bút pháp hiện thực đương thời đã ào ào đi qua

bỏ lại (có lúc khiến người làm thơ lúc đó phải kêu lên: Thơ cần phải mê hơn (Vũ Quần Phương) Lưu Quang Vũ yêu và cảm nhận quê hương xứ sở qua lăng kính của một thi nhân - Thơm ngát mật hương mùa hạ/ Thôn xóm đôi bờ

xanh biếc quá (Qua sông Thương) Những vần thơ buổi ban đầu còn nguyên

nét hồn nhiên mơ mộng:

Chim chiều kêu thơ ngây Trời chiều xanh đắm đuối Nắng chiều trong liễu rối Gác chiều nghe gió xa

Cái Tôi tha thiết yêu thương ấy tìm đến thế giới huyền ảo và nhạy cảm

của tình yêu như một lẽ tự nhiên (Hơi ấm bàn tay,Vườn trong phố) Giọng điệu thơ tình Lưu Quang Vũ thời kì này ngoài sự đắm đuối mê say còn nồng ấm tin yêu, gợi sự gắn bó và khát vọng của tuổi trẻ trước cuộc đời đương rộng mở:

Trao cảm thương hai bàn tay nắm chặt Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình Bàn tay ta trên ngực lớn cuộc đời

(Hơi ấm bàn tay)

Phải chăng chính sự gắn bó này đã làm nền tảng cho những chuyển động trong thơ ông từ khoảng năm 1970, với nhận thức và tầm nhìn xa hơn?

Gió mạnh thổi ngoài ga giục giã Ánh sáng tỏa ra từ nụ cười em nhỏ

Và chân trời như mắt anh trong

(Phủ Lý tháng Hai, 1970) Hai bài thơ Nói với mình và các bạn,Viết cho em từ cửa biển là những

chỉ báo đầu tiên về con đường nghệ thuật đang tìm đến chân trời mới Một cái tôi bỗng bước chậm lại trong dòng vận động sử thi của cộng đồng để nhìn nhận, suy tưởng sâu xa hơn về số phận đất nước, về số phận của con người trước thời gian và vai trò của nghệ thuật đối với hiện thực Có lẽ chưa bao giờ

có tiếng nói va đập mạnh mẽ như thế Mấy ai dám nhận xét “Tôi viết những bài thơ chống lại chính tôi” và khảng khái:

Thế hệ mình cần những người dũng cảm Dũng cảm yêu thương dũng cảm căm thù

Tiếng nói ấy chỉ có thể cất lên từ một tâm hồn vốn giàu có tình yêu:

Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi

Về cuộc đời ghê gớm ta yêu

Ở chặng đường đầu tiên, cái nhìn hiện thực trong thơ Lưu Quang Vũ

đã chuyển từ đôi mắt xanh non - lý tưởng hóa sang cái nhìn chân thực - trách nhiệm, để từ đây mở ra một đoạn đường ý nghĩa trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của ông Hướng tới một chân trời nghệ thuật mới, không gian thơ cũng trở nên đa chiều và ở đó tâm hồn thi sĩ cũng bày tỏ những gì day dứt nhất

1.2.1.2 Từ 1971 đến 1973

Những chiếc xe tăng đi qua

Những khẩu súng đi qua Những người lính đi qua Chẳng có gì cùng ta ở lại

(Mặt trời trong nước lạnh, 6/ 1972)

Lưu Quang Vũ đã viết như thế về một tâm trạng thật khó diễn đạt, có lẽ gần giống như cảm giác về sự trống rỗng hoang hoải sau các cuộc tương tàn

mà loài người dành cho nhau Chiến tranh không để lại gì hơn: không thể phủ huân chương- lên ngực trần đã rữa Đó là bối cảnh hiện thực chung, đất nước

chao đảo trong cơn máu lửa Với riêng nhà thơ, cái chân trời nghệ thuật và

khát vọng đẹp đẽ “Như sắp nghĩ ra một bài hát khác/ Thật và đẹp hơn mọi điều trong sách/ Về những con tàu và các bạn của tôi” lúc này chưa thể chạm

tới Bản thân đang phải đau đớn về những đổ vỡ riêng, thơ Lưu Quang Vũ

buồn lặng: Em không màng những ngọn gió anh trao (Từ biệt), Em cần gì gió lốc của đời tôi (Lá thu) Cái Tôi đau xót nhưng thức tỉnh, chiêm nghiệm, có

lúc rơi vào thất vọng cay đắng Cảm hứng chủ yếu lúc tâm hồn“rách nát” đó

là về những dằn vặt, mâu thuẫn diễn ra ghê gớm trong tâm hồn nhà thơ Càng

dằn vặt lại càng trăn trở về lẽ yêu thương,“đau xót” nhưng “hy vọng”, đây là điều đáng quý nhất ở lại sau cùng trong thơ Lưu Quang Vũ

Tâm hồn nhà thơ đã từng hòa vào dòng cảm hứng anh hùng ca chung

với nhiều tin tưởng, nhưng như mối linh cảm trong Nói với mình và các bạn,

cái tôi Lưu Quang Vũ trong chặng hai này không còn vang tiếng hát với dàn đồng ca của thế hệ Ông đã nhận ra những mặt khuất tối trong cuộc sống, và

nhất là bị dự cảm hậu chiến ám ảnh: Cuộc chém giết lặng dần/ Các dũng sĩ

thân tàn ma dại (Chiều cuối) Giọng điệu khi chất vấn bỏng rát, có lúc u hoài

buồn lặng cất lên từ nỗi buồn tê tái bởi chứng kiến cuộc sống con người bị

dằn vặt, cuộc đời xáo trộn, các giá trị hỗn độn như “Cuốn sách xếp lầm trang” Từ đây, nỗi buồn thế sự (dự cảm hậu chiến, câu hỏi day dứt về sự cô

đơn, sự tồn tại của kiếp người giữa thế giới) sẽ là cảm hứng thường trực trong thơ Lưu Quang Vũ và cũng đem lại cho thơ ông tính nhân bản sâu sắc

Trong hoàn cảnh đáng buồn đó, Lưu Quang Vũ lại mang nỗi đau riêng xót lòng Niềm tin tha thiết về một tình yêu lý tưởng thơ mộng ngày nào nay

đã thành quá vãng, thay vào đó là những tan vỡ, thất vọng: Tôi ảo tưởng quá

nhiều ư? Có lẽ (Lá thu) Thơ tình Lưu Quang Vũ lúc này vẫn mang cảm xúc

say đắm nồng nàn, nhưng không phải cái cuống quýt ngây ngất ngày nào“

Rối rít trong lòng một nỗi em em”(Vườn trong phố) Tình yêu không còn vẻ

mơ màng mà hiện ra như gương mặt lặng lẽ, rất gần nhưng có gì xa cách

mong manh, ẩn chứa cảm giác lo lắng, thiếu tin tưởng: Hình bóng em chập

chờn trong lửa ấy (Em - Tình yêu những năm đau xót và hy vọng)

Ở chặng đường sáng tác này, thơ Lưu Quang Vũ vẫn luôn tồn tại một niềm tin

lớn hơn - niềm tin vào cuộc đời; bên cạnh những mơ hồ, lo lắng, có một “Niềm tin lớn giữa cuộc đời vô lí” Từ nhận thức xã hội, Lưu Quang Vũ đã nhận thức chính mình

Thơ ông có nhiều đoạn tự sự chân thành, thể hiện sự băn khoăn, tra vấn về cuộc đời và

tự tra vấn chính lòng mình, “Điều anh tin không có ở trên đời/ Điều anh có chẳng giúp

gì ai được” Lời tự vấn day dứt ấy sẽ khiến nhà thơ phải có lựa chọn, bởi ông đã thẳng thắn “Nịnh đời dễ, chửi đời cũng dễ/ Chỉ dựng xây đời là khó khăn thôi” Giữa thời

cuộc đổi thay, lòng người còn e dè thì đây là một dòng suy nghĩ ấm áp Vẫn còn những xót xa, nhưng người nghệ sĩ đã lựa chọn một tâm thế tồn tại đầy cảm xúc với cuộc đời như ông vốn có:

Tôi chọn bài ca của mùa hạ nắng Tôi chọn bài ca của người gieo hạt

(Tôi chẳng muốn kỉ niệm về tôi là một điệu hát buồn) 1.2.1.3 Từ 1974 đến 1988

Tập thơ có tên gọi gợi nhiều liên tưởng Mây trắng của đời tôi sáng tác

trong khoảng 1974 - 1988 cho thấy một Lưu Quang Vũ đã ra khỏi những dằn

vặt cô đơn của thời kì “Cuốn sách xếp lầm trang” Cảm hứng trở lại như thời

Hương cây nhưng trầm tư, sâu lắng hơn về đất nước, về nhân dân Cái Tôi

không còn buồn nản nhưng nhìn thẳng vào đời sống bằng con mắt từng trải, với suy tư chiêm nghiệm

Niềm tin trở lại, thơ Lưu Quang Vũ ở đoạn đường này vừa mang giọng điệu sử thi vừa tâm tình gần gũi, ưu tư và bớt cay đắng Cái Tôi trữ tình phần nào đã hòa chung giọng điệu tự hào, khát vọng dựng xây của nền thơ đất nước đương thời Khi cảm hứng sáng tạo tìm về với ngọn nguồn nhân dân, cái tôi riêng đã hòa nhập được vào cái ta chung của dân tộc, Lưu Quang Vũ lại mang

tình yêu - niềm tin gửi vào hình tượng bay bổng:

Ước chi được hóa thành ngọn gió

Để được ôm trọn vẹn nước non này

(Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi)

Khát vọng yêu thương cũng làm bừng dậy một sắc thái khác trong thơ tình Lưu Quang Vũ Giọng thơ thực sự trở lại ấm áp khi tình yêu tìm được nơi neo đậu bình yên với nữ sĩ Xuân Quỳnh Có thể nhận thấy điều đáng trân

trọng nhất,“Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng” trong khát vọng yêu

thương của nhà thơ chính là niềm tin Ngay từ thuở mới yêu, thi sĩ đã gửi trao

tin cậy, và rồi tình yêu đã gìn giữ, đền đáp cho ông - Dẫu chỉ riêng điều đó là

có thật/ Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời

Ở giai đoạn sáng tác ban đầu, tiếng thơ Lưu Quang Vũ ngân lên giàu cảm xúc hơn là chất suy nghĩ Đến đoạn đời đã qua gió bão này của nhà thơ,

giọng thơ trở nên đầm ấm tin tưởng “Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại” và

trìu mến tâm tình một suy nghĩ sâu sắc:

Anh biết tình yêu không phải vô biên Như tia nắng, chúng mình không sống mãi Như câu thơ chắc gì ai đọc lại

Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi…

(Và anh tồn tại)

Chất đắm đuối trong thơ ông giờ đây chuyển hóa thành sự trân trọng

hạnh phúc hiện hữu “Có em, anh hiểu lại cuộc đời”, cảm nhận từng thời gian

hiện tại “Sau mùa hạ đến mùa thu lá đỏ/ Sau mùa cúc lại mùa hoa vạn thọ”

Đúng như sự đồng điệu mà người bạn thơ - bạn đời Xuân Quỳnh chia sẻ

cùng ông với rất nhiều tha thiết: Nói cùng anh, Tự hát, Lại bắt đầu…

Như thuở đôi mắt xanh non ngày xưa, với độ nồng nàn chưa vơi cạn nhưng nay đã mang nhịp trầm lắng của cảm xúc chín chắn, tin tưởng:

Sự diệu kì của trời đất mông mênh

Sự diệu kì của tia nắng mong manh

Sự diệu kì của cuộc đời mạnh mẽ

(Chiều chuyển gió)

Và quan trọng hơn cả, thi sĩ đã nhận thức lẽ sống: Anh yêu em và anh tồn tại

Tiểu kết

Trong giới hạn ngắn ngủi của cuộc đời, Lưu Quang Vũ đã kịp khẳng định tên tuổi ở nhiều thể loại văn học - thơ,văn xuôi và kịch Những tác phẩm thu hút sự chú ý của dư luận bằng mối quan tâm sâu sắc đến đời sống xã hội -

nhân sinh với dự cảm tinh nhạy Chặng đường sáng tác của Lưu Quang Vũ in

đậm những dấu ấn đam mê và vui buồn trong cuộc đời ông, gắn bó với những thăng trầm của đất nước Vẻ đẹp nhân bản, tính hướng thiện, tình yêu với cuộc sống - đất nước - con người… luôn là những giá trị nghệ thuật được thời gian tôn trọng Tác phẩm của Lưu Quang Vũ đã đạt tới ý nghĩa lâu bền ấy

Mùa hè năm 1988, Lưu Quang Vũ đã ra đi khi ông đang đứng ở đỉnh cao của lĩnh vực sân khấu với tư cách nhà biên kịch Nhưng khi thời gian có một độ lùi nhất định, người ta lại nhớ nhiều đến một Lưu Quang Vũ nhà thơ như nhớ một tâm hồn đầy tình cảm Giữa một nền thơ chuộng sự tỉnh táo, thơ Lưu Quang Vũ buổi đầu đã góp một tiếng thơ vừa tươi mới, mát lành vừa da diết, có ý nghĩa tích cực đối với sự phát triển và đổi mới của thơ ca

Bên cạnh đó, bởi thơ thuộc phương thức trữ tình, bắt nguồn từ cảm xúc nên sự cảm thụ thời gian chính là nỗi khắc khoải của nhà thơ trước vấn đề tồn tại của con người và ý nghĩa chung của đời sống nhân sinh Mỗi nhà thơ đều

có cách cảm nhận và tái hiện thời gian khác nhau, từ đó mà kiến tạo không gian nghệ thuật để cảm thấy sự hiện diện đặc biệt của chính mình trong thế giới Trong những năm tháng gian khó cô đơn nhất của cuộc đời, Lưu Quang

Vũ đã tìm đến thơ như một nơi ẩn náu cuối chót “Thơ tôi là mây trắng của đời tôi” Trong không - thời gian trữ tình của thơ, con người trở nên thành

thực, những vần thơ day dứt của Lưu Quang Vũ có lúc bị coi là “lạc điệu”, bị gạt ra bên lề thời cuộc nhưng chính phần tâm tư riêng đó mới là cái tôi thi sĩ tài hoa, tinh tế nhất

Trên con đường nghệ thuật mà ông đã lựa chọn, Lưu Quang Vũ là một

số phận văn chương đặc biệt, là “hình mẫu nghệ sĩ tiêu biểu về tài năng và sức sáng tạo” [30, tr.54] Và riêng ở địa hạt thơ, Lưu Quang Vũ như đã trở về

nơi sâu thẳm nhất trong tâm hồn ông - luôn thao thức, tự vấn, đau xót, muốn vượt lên trên nỗi mệt mỏi, hoài nghi… để sống và viết bằng những yêu thương

Với số lượng tác phẩm lớn, phong phú về thể loại, sâu sắc trong những thông điệp, cùng sự lao động nghệ thuật không ngừng nghỉ, năm 2000, Lưu Quang Vũ đã được trao tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật

Em không nghe mùa thu

Lá thu rơi xào xạc

Đã nghe rét mướt luồn trong gió

Đã vắng người sang những chuyến đò

(Xuân Diệu)

Đến Lưu Quang Vũ, thời gian vận động cũng song hành với tâm trạng con người.Tùy theo từng trạng thái cảm xúc khác nhau của thi sĩ mà thời gian vận động cũng khác nhau Tâm trạng con người có sự tương ứng, đồng điệu với mỗi mùa Xuân- Hạ - Thu - Đông (với Lưu Quang Vũ, mùa thu dường như hội tụ nhiều xúc cảm nhất) Hơn thế, đi vào khảo sát phạm vi thời gian

của một ngày đêm, ta cũng tìm ra quy luật tương tự: Từ ban mai sang buổi chiều và đêm tối, tâm trạng nhà thơ cũng đầy khắc khoải

2.1.1 Ban mai “xanh biếc”, tươi sáng

Thời gian nghệ thuật trong thơ biểu hiện cái tôi trữ tình của nhà thơ khi đứng trước sự vận động của đời sống Cách nhà thơ tái hiện thời gian cũng cho thấy cái nhìn riêng về ý nghĩa đời người giữa cuộc đời rộng lớn Mang đặc trưng của thời gian trong thi ca, biểu hiện của thời gian trong thơ Lưu Quang Vũ cũng mang đầy tính biểu trưng, gắn với đời sống tình cảm của ông trong từng giai đoạn cuộc đời

Những giây phút đầu tiên bao giờ cũng mang tới những tình cảm trong

ngần Trong tập thơ đầu tay Hương cây, có thể thấy xuất hiện hình ảnh thời

gian ban mai, ban sớm… biểu trưng cho những tình cảm trong sáng, nồng nhiệt đầy hy vọng của chàng trai trẻ Bên cạnh đó, thơ là sự khúc xạ hình ảnh cuộc sống và khả năng liên tưởng lại tùy thuộc phong cách từng tác giả

“Màu thời gian tím ngát” trong thơ Lãng mạn, thời gian trắng cùng nỗi nhớ trong bài thơ cuối cùng của Xuân Quỳnh Với Lưu Quang Vũ, qua lăng kính tâm hồn còn nguyên nét hồn nhiên, ban mai hòa vào những hình ảnh tươi sáng

và mang sắc màu lộng lẫy nổi bật - xanh biếc Sắc màu lung linh như vẽ ra

không - thời gian đẹp nhất trong ấn tượng của thi sĩ trẻ:

Một vườn xoài lung linh nắng sớm Một vườn xoài xanh biếc dưới mây bay

(Mùa xoài chín)

Hơn một lần, ban mai của Lưu Quang Vũ mang sắc màu mơ ước “xanh biếc” Có lẽ đó là màu sắc của những niềm tin lý tưởng nên có khi thi sĩ tả một con đò trôi trên dòng sông quê nhà mà như đi trong mơ, cũng bởi vì Thôn

xóm đôi bờ xanh biếc quá (Qua sông Thương).Thời gian - không gian trong

thơ Lưu Quang Vũ ngay từ đầu đã được kiến tạo bởi tư duy duy mỹ như thế

nên luôn mang dáng vẻ hoặc lộng lẫy hoặc hư ảo khó nắm bắt Không gian

tình yêu ban đầu của thi sĩ cũng bay bổng như một cánh buồm xanh (Vườn trong phố)…

Cái khoảnh khắc tươi lành của một ngày còn được nhà thơ dùng để diễn tả những xúc động thiêng liêng ban đầu về quê hương đất nước Đó là

Thôn Chu Hưng nơi tuổi thơ ông đã trôi qua trong những ngày tháng êm mát

hiền hòa “Gió thổi mây chiều, chim hót sớm mai” Hình ảnh thời gian tượng trưng cho những gì tươi tắn, dịu dàng:

Buổi sáng tôi ra vườn Hoa móng rồng thơm ngát

Lá xương xông mọc quanh vại nước Dây trầu không quấn quýt hàng cau

Thơ là tiếng nói của niềm tin mơ ước, thời gian theo cảm nhận của thi

sĩ còn hàm chứa những hy vọng Lưu Quang Vũ đã tưởng tượng về quê hương:

Những ban mai xanh biếc tiếng đàn bầu

Bà hiền hậu têm trầu bên chõng nước

Em đi gặt trên cánh đồng cổ tích Lúa bàng hoàng chín rực những triền sông

(Đất nước đàn bầu)

Thời gian đã chuyển hóa thành những gì thân thuộc, hiền hòa nhất, trở nên sinh động, có hình dung rõ nét - đất nước được cảm nhận bằng hình

tượng độc đáo: Đất nước đàn bầu/ Đất nước ban mai

Sau này, trải qua những biến động cuộc đời, tiếng thơ Lưu Quang Vũ càng trở nên tha thiết Thơ ông xuất hiện thêm những hình ảnh biểu tượng cho

khát vọng yêu thương, cho sự bình yên như: mùa thu, hoa cúc mây trắng…

Riêng đối với thời gian, thời điểm của ngày, thi sĩ cảm thấy an lành nhất vẫn

là buổi sớm Đối lập với đêm, thời gian của ám ảnh hồ nghi, ban mai trong

lành mang đến những hạnh phúc giản đơn có thật: Sau đêm tối, một ban mai mới mẻ; Một sớm mai có tiếng chổi quét đường Diễn đạt cảm xúc trước

chặng mới của cuộc đời, nhà thơ lại nói về ban mai bằng vẻ đẹp gợi hình:

Mây trắng ào ào bay trên thành phố Nắng sớm đầm đìa các ngả

Đêm tan tành như khối thủy tinh đen … Lá đã ngời nước mắt của bình minh

Tôi đã nghe hơi thở của hòa bình

(Những đám mây ban sớm)

Thể hiện quan niệm nghệ thuật của mình, thơ an ủi và gắn kết con người, Lưu Quang Vũ cũng dùng biểu tượng thời gian để có cách nói độc đáo:

Sợi dây mỏng nối liền ta với bạn

Và ban mai trong mắt những con gà

(Mây trắng của đời tôi)

Ban mai còn gắn với tình yêu trong ngày mới, là hy vọng: Em là sớm mai, là tuổi trẻ của anh Khi những rung động tin yêu trở lại, nhà thơ mở lòng

với cuộc đời - Lòng tôi như buổi sớm vẫn nguyên lành (Lá thu).Thời gian vận

động cùng với cảm nhận sâu lắng về sự hồi sinh của tình yêu trong đời tư thi

sĩ: Buổi sớm em đi đâu/ Anh trở dậy/ Nắng sáng bừng trang giấy (Những ngày hè cuối)

Những xúc cảm về Em vẫn tươi mới như tình đầu tha thiết, thậm chí còn có phần đằm thắm hơn:

Có em, anh hiểu lại cuộc đời

Có em, anh bắt đầu tất cả Bắt đầu con đường, bắt đầu nhịp thở Mùa hạ đầu tiên, ngọn gió đầu tiên

(Chiều chuyển gió)

Bản chất con người Lưu Quang Vũ là yêu thương, thế nên khi viết về thời khắc bắt đầu giọng thơ luôn sôi nổi Mượn hình tượng thời gian vận động, thi sĩ diễn tả sự chuyển biến trong nhận thức và tình cảm của mình:

Muốn trao em gương mặt đến tâm hồn Đều trong trắng, tràn đầy, thuần khiết nhất Niềm vui sống như dòng sông mãnh liệt Mỗi sớm mai một cảng mới để lên đường

(Chiều chuyển gió)

Như thế, ban mai đã trở thành biểu tượng của thời gian lý tưởng, đồng

nghĩa với niềm vui, tình yêu tuổi trẻ và niềm hy vọng

2.1.2 Buổi chiều khắc khoải, đợi chờ

Cảm nhận về thời khắc gợi thương, gợi nhớ trong chiều dài một ngày không

là hiếm hoi trong thơ ca Từ thời thơ Mới, thi nhân đã mang mối rung cảm nên thơ:

Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu

Lả lả cành hoang nắng trở chiều

(Xuân Diệu)

Thơ Lưu Quang Vũ cũng có mối rung cảm ấy, có khác chăng là cách nói và giọng điệu, tiếng thơ ông đắm đuối từ những giây phút đầu tiên Buổi chiều được nhìn ngắm từ nhiều phía không gian, tất cả sự vật như đang bối rối trong một thời khắc chuyển động xao xuyến:

Chim chiều kêu thơ ngây Trời chiều xanh đắm đuối Nắng chiều trong liễu rối Gác chiều nghe gió xa

Nắng và gió không có hình dung cụ thể nhưng lại có sức lan tỏa khắp không gian Buổi chiều được hiện ra cụ thể bằng âm thanh êm ái, dáng vẻ mơ màng, gọi cảm giác xa vắng khó đặt tên trong lòng người Cụ thể cái trừu