M ỤC LỤC
6. Những đóng góp mới của đề tài nghiên cứu
2.2.4. Truyện kinh dị có tính chất biểu tượng
Một đặc điểm nổi bật nữa của cốt truyện kinh dị của Poe, cái làm nên tính đa nghĩa của truyện, thách thức trí tuệ của độc giả trong việc giải mã ý nghĩa của những hình ảnh, sự kiện, hoặc tình huống trong truyện của Poe, ởđây chúng tôi muốn nói đến
đặc điểm truyện kinh dị có tính chất biểu tượng của Poe.
Trước hết, chúng ta phải xuất phát từ khái niệmbiểu tượng. Biểu tượng (symbol) có nguồn gốc từ tiếng Hi Lạp: động từ “symballein” có nghĩa là, “liên kết với nhau” (together); danh từ “symbolon” có nghĩa, “một biểu hiện”, “một dấu hiệu/ký hiệu” (mark, sign). Theo nghĩa chung, biểu tượng để chỉ một cái gì đóđại diện cho một cái gì khác bởi sự giống nhau về cấu trúc, hoặc một đối tượng vật chất đại diện cho một cái gì đó trừu tượng. Từ điển Oxfordđịnh nghĩa: Biểu tượng là một dấu hiệu hoặc một tính cách được sử dụng như một đại diện mang tính qui ước cho một đối tượng, một chức năng, hoặc một quá trình. Biểu tượng có thể là một đối tượng vật chấtđại diện cho một cái gì đó trừu tượng [140]. Trong văn học và phê bình văn học, biểu tượng có thể là
một vật, một người, hoặc một ý tưởng v.v… “Bản chất của biểu tượng là gợi lên một hình ảnh, ý nghĩa nào đó nằm ngoài bản thân sự vật, hiện tượng” [16,114]. Biểu tượng càng sâu sắc thì các tầng nghĩa của nó càng phức tạp, cho dù biểu tượng đó, bản thân nó, có thểđơn giản.
Qua nghiên cứu, tìm hiểu chúng ta có thể nhận thấy rằng, nhiều truyện kinh dị
của Poe cótính chất biểu tượng. Biểu tượng đa nghĩa xuất hiện trong hầu hết truyện kinh dị của Poe, tạo nên một đặc điểm nổi bật của cốt truyện kinh dị của Poe, thậm chí có truyện đã trở thành những hình mẫu truyện có tính chất biểu tượng kinh điển, như
Sự sụp đổ của ngôi nhà Usher, Mặt nạ tử thần đỏ, Thùng rượu Amontillado, Cái giếng và quả lắc, Con mèo đen…
Nếu xem cốt truyện như là sự tổ chức các chi tiết nghệ thuật theo ý đồ tư tưởng nhất định của nhà văn, thì có thể thấy rõ, các chi tiết nghệ thuật mang tính biểu tượng trong truyện kinh dị của Poe là kết quả của một quá trình cân nhắc, tính toán kỹ lưỡng và hàm chứa chất trí tuệ sâu sắc của Poe, đúng như nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc nhận
xét: “bất kỳ một hình tượng kỳảo thành công nào cũng đều chất chứa tính biểu tượng.
Để làm được điều này đòi hỏi phải có tính trí tuệ. Không có tính trí tuệ thì chẳng có biểu tượng…” [16,115]
Nhìn chung, các biểu tượng được Poe áp dụng ở một số dạng thức tiêu biểu sau:
tên nhân vật
hình ảnh
đối tượng (người/ vật)
tình huống
sự kiện.
Trước hết, về những cái tên – biểu tượng (Name - symbol) trong truyện kinh dị
của Poe, chúng tôi nhận thấy Poe hay sử dụng những từ hoặc cụm từ có tính biểu tượng
đểđặt tên cho các nhân vật. Những cái tên - biểu tượng đó có ý nghĩa hoặc đồng nhất hoặc trái ngược hoàn toàn với số phận, tính cách nhân vật. Đây là cách ngắn gọn nhất
để Poe truyền đạt đến độc giả những thông tin chính về nhân vật.
Chẳng hạn, trong truyện Con mèo đen, cái tên của con mèo, Pluto, là tên vị thần cai quản địa ngục trong thần thoại La Mã (Pluto-God of Underwold). Do vậy, cái tên Pluto gợi người đọc liên tưởng đến hình ảnh địa ngục tối tăm, chết chóc. Pluto là biểu tượng của địa ngục, cũng là biểu tượng cho tính chất ma quỉ của chính con mèo. Trong truyện Thùng rượu Amontillado, tên nhân vật Fortunato có hàm nghĩa giễu nhại.
Fortunato là một từ trong tiếng Italia (nhân vật là người Italia) có nguồn gốc từ tiếng Latin (Fortunatus). Trong Thần thoại La Mã, Fortuna là tên của vị nữ thần May mắn (Goddess of Fortune), được dùng để ám chỉ “Một kẻ may mắn”. Tuy nhiên, trái ngược với ý nghĩa của cái tên, Fortunato lại có một số phận rất kém may mắn, nạn nhân sự trả
thù của Montresor vì mắc tội “gây tổn thương” cho anh ta. Trong phần kết truyện, “gã ngốc” Fortunato bị chôn sống bên dưới hầm rượu trong lâu đài của Montresor; Trong một truyện khác của Poe, Mặt nạ tử thần đỏ, một trong những yếu tố chính tạo nên tính biểu tượng của truyện cũng là tên nhân vật-hoàng thân Prospero. Prospero
(prosperous trong tiếng Mỹ) có nghĩa là “thịnh vượng”, “phát đạt”, “thành công”, hàm nghĩa: một người giàu có, thành công, hạnh phúc. Lựa chọn cái tên, Poe đã cung cấp cho độc giả, một cách trực tiếp và ngắn gọn nhất, những thông tin chính về con người, lịch sử của vị hoàng thân. Cái tên Prospero ám chỉ rằng, vị hoàng thân là một người có
địa vị, danh vọng, nổi tiếng trong tầng lớp của ông ta, nhất là, có vẻ sở hữu nhiều may mắn. Tuy nhiên, số phận bất hạnh lại hoàn toàn trái ngược với cái tên có ý nghĩa may mắn của nhân vật; Nhân sư trong truyện ngắn cùng tên của Poe cũng là một cái tên- biểu tượng. Nhân sư, trong văn hóa Ai Cập cổ đại, là một con vật tưởng tượng khổng lồ, đầu người mình sư tử, sống trên sa mạc, là vị thần bảo vệ các ngôi đền thiêng. Dùng “Nhân sư” để đặt tên cho truyện ngắn của mình, Poe đã khai thác ý nghĩa tương đồng, ám chỉ rằng, con “nhân sư” mà nhân vật của ông nhìn thấy cũng là một sản phẩm của óc tưởng tượng thái quá, một hình ảnh do ảo giác của nhân vật “tôi” tạo ra; Thủ pháp dùng tên - biểu tượng cũng được Poe áp dụng trong nhiều truyện khác, gợi nhiều ý tưởng thú vị, chẳng hạn Eiros và Charmion (Cuộc nói chuyện giữa Eiros và Charmion): Eiros là âm đọc chệch của từ Eros-tên của Thần Tình yêu trong Thần thoại Hy Lạp; Charmion (Charming trong tiếng Anh) có nghĩa là duyên dáng, đẹp, quyến rũ. Ngay ở đầu chuyện, Poe đã hướng sự chú ý của độc giả vào cái tên nhân vật: “Eiros: Tại sao bạn gọi tôi là Eiros? Charmion: Từ nay tên bạn như vậy. Bạn cũng phải quên tên tôi ở trái đất và gọi tên tôi là Charmion. E: Đây không phải là chuyện trong mơ
à?...” [84, 137]
Những hình ảnh - biểu tượng (Image – Symbol) xuất hiện với tần xuất nhiều và tạo nên một đặc điểm riêng trong cốt truyện kinh dị của Poe, chẳng hạn hình ảnh Nước (Water). G. Bachelard, trong công trình nghiên cứu phân tâm học nổi tiếng “Nước và những giấc mơ”, đã nhận xét về hình ảnh “nước” trong truyện của Poe: “Tài năng của Poe gắn liền với nước lặng, những dòng nước đọng, với cao sâu ởđó có hình ảnh phản chiếu của Ngôi nhà Usher” [81], và “thứ nước nặng ấy quấn chặt tất cả lãnh vực ma thuật của Poe”[17,73]. Nước mang tính chất nữ, mềm mại dịu dàng, gợi lên sự sinh sôi
nảy nở. Nước, từ trong tâm thức sâu thẳm của Poe, như một sự khỏa lấp nỗi cô đơn mất mát. (Poe có một cuộc sống riêng bất hạnh, cha mẹ ông là những kịch sĩ lưu động, hơn hai tuổi, Poe đã phải chứng kiến cái chết của người mẹ trẻ xinh đẹp mà suốt đời thành nỗi ám ảnh đau buồn bất tận trong Poe). Đỗ Lai Thúy nhận xét: “chỉ riêng làn nước đã tạo ra cho ông đường chân trời, cái vô tận, chiều sâu thẳm không dò tới được của nỗi phiền muộn của ông” [81]; Tiếp theo là Không khí (atmosphere), bầu không khí oi bức
trong truyện của Poe được sử dụng như một thứ tín hiệu, một điềm báo cho một thảm họa, tai họa sắp xảy ra. Không khí oi bức mà “tôi” cảm thấy trên biển, lúc trên boong tàu trong truyện Bản thảo tìm thấy trong chai, dự báo về một cơn bão biển dữ dội sắp xảy ra, cơn bão làm thay đổi số mệnh của nhân vật. Không khí oi bức, “sực mùi chết chóc” [86,551] trong truyện Nhân sư là “điềm báo” nhân vật “tôi” bị mắc một chứng bệnh về tâm thần, chứng ảo giác, phóng đại quá mức mọi hình ảnh, sự vật. Mây (Cloud), trong truyện của Poe, là hình ảnh-biểu tượng cho sự cô độc, rủi ro, bất định, bi kịch của số phận con người. Hình ảnh “đám mây lẻ loi” trong truyện Bản thảo tìm thấy trong chai, “đám mây đen” trong truyện Sự sụp đổ của ngôi nhà Usher là những ví dụ điển hình. Trong truyện Bản thảo tìm thấy trong chai, có chi tiết,một buổi chiều đứng trên boong tàu, nhân vật “tôi” nhìn thấy “một đám mây lẻ loi rất kỳ lạở hướng tây bắc” [86,357]. Hình ảnh đám mây lẻ loi (isolated cloud) là một biểu tượng mang nhiều tầng nghĩa: Đám mây lẻ loi - biểu tượng cho sự cô đơn. Nó dự báo số phận cô đơn của nhân vật. Đám mây lẻ loi - một ký hiệu dự báo mối nguy hiểm, rủi ro, bất hạnh sẽ xảy đến
đối với nhân vật. Mây là một hình ảnh-biểu tượng đa nghĩa. Đám mây lẻ loi kết hợp với bầu không khí tĩnh lặng bất thường trong đêm trước cơn bão đã tạo ra một hiệu ứng cảm xúc đặc biệt: gây nên một trạng thái bất an, lo âu và sợ hãi (cho nhân vật và cả độc giả), bởi sự tĩnh lặng trong dạng thức “hoàn hảo” của nó, chính là dấu hiệu của cái chết. Hình ảnh Mặt trăng và mặt trời (Moon and Sun) cũng là những hình ảnh-biểu tượng đa nghĩa trong truyện kinh dị của Poe. Trong truyện Bản thảo tìm thấy trong chai, đó là hình ảnh mặt trăng đỏ bầm trong đêm trước bão: “mặt trăng màu đỏ bầm
đang từ từ xuất hiện” [86,357]; mặt trời với sự chuyển đổi về màu sắc và ánh sáng: từ
“những tia sáng vàng vọt bệnh hoạn” lúc đang lên [84, 359], đến khi “phát ra một thứ
lửa u ám buồn bã” [86, 360], rồi “ngọn lửa trung tâm mặt trời đột ngột tắt ngấm” [86,360], và cuối cùng, “mặt trời như một cái bánh xe màu trắng bạcnhợt nhạt cô đơn khi bắt đầu phóng vào lòng đại dương thăm thẳm…”[86, 360]. Mặt trời, mặt trăng như
là hình ảnh - biểu tượng cho một vòng đời của con người. Mặt trời, mặt trăng, hình
ảnh-biểu tượng cho sự bất lực của con người trước may rủi của số phận, góp phần tạo nên bầu không khí bí hiểm, ma quái cho câu chuyện, đem lại cho độc giả cảm giác: con người không thể kiểm soát được số phận và mọi biến cố, cuối cùng sự chết là một tất yếu. Màu sắc và những con số (Colours and Numbers) xuất hiện trong truyện của Poe không đơn thuần là những con số hay màu sắc tự nhiên nữa, mà hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa. Truyện Mặt nạ tử thần đỏ là ví dụ điển hình. Bảy màu sắc gắn với thứ tự của bảy căn phòng trong lâu đài của hoàng thân Prospero là chi tiết được Poe tính toán kỹ
và đưa vào cốt truyện với ý đồ cụ thể. Có người cho rằng, bảy màu sắc (xanh da trời, hồng, xanh lá cây, cam, trắng, tím và đen) là biểu tượng cho bảy giai đoạn của cuộc
đời. Theo thứ tự, bảy căn phòng được sắp xếp theo một trật tự từ màu sáng đến màu tối, tương ứng với bảy giai đoạn của một đời người. Theo quan niệm truyền thống, con số bảy là con số của sự hoàn thành, biểu tượng cho sự hoàn thành trọn vẹn của một
đời người. Trong lịch sử, từng tồn tại các khái niệm như: bảy kỳ quan thế giới, bảy tội
đồ, bảy ngày trong một tuần… Cũng có cách lý giải khác về bảy màu của bảy căn phòng: bảy màu tượng trưng cho bảy tội lỗi của con người: ghen tị, căm ghét, đố kỵ,
độc ác v.v… Như vậy, trong một tác phẩm văn chương, biểu tượng càng sâu sắc thì càng có nhiều tầng nghĩa. Poe đã thành công khi sáng tạo những chi tiết biểu tượng đa nghĩa như vậy.
Ngoài những hình ảnh – biểu tượng nêu trên, hệ thống Vật-biểu tượng (Item – Symbol) của Poe cũng rất đa dạng. Có vật-biểu tượng được Poe xây dựng dựa trên ý nghĩa phổ quát của chúng trong văn hóa dân tộc hoặc văn hóa thế giới, nhưng cũng có
khi Poe tạo thêm tầng nghĩa mới, thuần túy mang dấu ấn cá nhân. Trong hệ thống vật- biểu tượng của Poe, có thể kể đến Mặt nạ (Mask). Theo ý nghĩa truyền thống, mặt nạ
là biểu tượng cho sự che giấu mưu mô của con người, mang dáng vẻ của những “bóng ma”, còn mặt nạ carnival lại là biểu tượng cho niềm vui, sự giải phóng con người về
phương diện xã hội, bởi khi đeo mặt nạ lên, hiện thực được che phủ, con người tạm thời mang một diện mạo hoàn toàn mới mẻ. Trong truyện Thùng rượu Amontillado, Poe có dụng ý khi để gã ngốc Fortunato đeo chiếc “mặt nạ bằng lụa đen” [86,129], như
một nét nhấn, bổ sung cho bộ cánh mang phong cách carnival của Fortunato. Còn trong truyện Mặt nạ tử thần đỏ, Thần chết xuất hiện với một chiếc mặt nạ đáng sợ, nổi bật giữa những chiếc mặt nạ đủ màu sắc, kiểu dáng của các vị khách… Gắn với mặt nạ
thường là những bộ trang phục carnival (Carnival Costume). Để tô đậm chân dung “kẻ may mắn” Fortunato (Thùng rượu Amontillado), Poe đã khoác lên nhân vật một bộ
trang phục carnival, vô cùng sặc sỡ, “một chiếc áo dài sọc bó sát người, đầu hắn được tôn cao lên bởi một chiếc mũ nhọn và những quả chuông nhỏ lủng lẳng…”[86,127]. Bộ
trang phục lòe loẹt đó phần nào bộc lộ tính cách phù phiếm, nhẹ dạ, ngốc ngếch của Fortunato, không phải ngẫu nhiên anh ta thường bị gọi bằng cái tên Gã ngốc Fortunato (Fool Fortunato). Chính sự ngốc ngếch, cả tin đã đẩy Fortunato tới cái chết, khi mải mê
đi tìm thùng rượu quí Amontillado do sự dẫn dụđầy tính toán của Montresor; Poe cũng rất chú ý đến những vật liên quan gần gũi với cuộc sống của con người như ngôi nhà, bức tường, cái chuông, cái đồng hồ… Ngôi nhà (House) trong truyện Sự sụp đổ của ngôi nhà Usher là biểu tượng cho một cái nhà ngục, giam hãm thể xác yếu đuối và tâm hồn cô độc của nhân vật, khiến anh ta không thể thoát ra được, cũng giống như loài nấm ký sinh đang ăn mòn đi mảnh đất của anh ta, ngôi nhà của anh ta, tinh thần của anh ta. Còn Bức tường (Wall)của những ngôi nhàthường gắn với ý nghĩa sự ngăn cách giữa con người-thế giới hoặc con người-con người (cả phương diện thể xác và tinh thần) cũng được sử dụng trong cốt truyện kinh dị của Poe. Bức tường chắc chắn và cao ngất bao quanh tu viện của hoàng thân Prospero, cửa đóng then cài trong truyện Mặt nạ tử thần đỏ là
biểu tượng cho sự ngăn cách giữa người bên trong lâu đài với thế giới bên ngoài, bệnh dịch, cái chết. Bức tường mà Montresor xây nên để chôn sống Fortunato trong truyện Thùng rượu Amontillado là biểu tượng cho sự ngăn cách giữa con người với con người. Con người cô
độc, tuyệt vọng và chết bên trong bức tường do chính con người xây nên trong một thời đại
đầy bất ổn và phi lý. Bức tường “bằng đá, trơn nhẵn, ẩm ướt và lạnh” [86,397] trong truyện Cái giếng và quả lắc là biểu tượng cho nấm mộ, cái chết, nó giống như “một bộ
quần áo của nơi yên nghỉ vĩnh cửu” [86,412]; Gắn liền với bức tường là những cái cửa sổ và những cái chuông. Cửa sổ (Window) mang ý nghĩa về sự tự do hoặc sự thiếu vắng tự do. Không gian cửa sổ xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết Gothic miền Hoa Kỳ. “Trong văn hóa miền Nam nước Mỹ, cửa chính dùng đểđón tiếp trọng thể, nên thường ngày đóng kín, còn nô lệ và người làm thì đi bằng lối cổng sau. Với chức năng như vậy nên cửa sổ trở thành lối thoát cho các nhân vật giao lưu với thế giới bên ngoài, đặc biệt là bênh vực cho những điều cấm kị” [108]. Những ô cửa sổ với những gam màu khác nhau cũng xuất hiện rất nhiều lần trong truyện Mặt nạ tử thần đỏ của Poe, trở thành biểu tượng của cái bí ẩn, ẩn giấu đằng sau nó cả “một thế giới âm u, đầy tội lỗi” [108]; Còn những cái cái chuông (Bell), với âm thanh trong trẻo, thường mang ý nghĩa tốt
đẹp, biểu tượng cho sự may mắn, niềm vui, xua đuổi đi những điều rủi ro… Tuy nhiên, những tiếng chuông nhỏ leng keng trên cái mũ nhọn của Fortunato (Thùng rượu Amontillado) lại trở thành “điềm” dự báo cho cái chết đang đến gần, cận kề với “gã