5. Phương pháp nghiên cứu
1.3. Đỗ Chu và việc đến với thể tài tùy bút
1.3.2. Tùy bút - Thể tài mời gọi khả năng sáng tạo và ký thác văn hóa của Đỗ Chu
Tùy bút là một tiểu loại thuộc thể ký, mang những đặc trưng của thể ký. Tuy nhiên, tùy bút lại tương đối tự do, linh hoạt và phóng túng hơn các tiểu loại khác. Ngoài chức năng thông tin, tính sự kiện, tính linh hoạt trong xử lí và chuyển tải thông tin, tùy bút còn có khă năng chuyển tải ký ức, cảm xúc của cái tôi tác giả. Phải là người có cốt cách riêng, độc đáo, có độ chín về tài năng và có bản lĩnh văn hóa mới ghi được tên tuổi của mình trên danh bạ của thể tài này.
Đỗ Chu là nhà văn đã từng thành công ở thể loại truyện ngắn ngay từ những tác phẩm đầu tay vào những năm 60 của thế kỷ trước. Với hàng chục truyện ngắn đẫm hương vị trữ tình, Đỗ Chu được coi là người làm nên bước phát phát triển thứ nhất của thể loại truyện ngắn trong nửa sau thế kỉ XX. Là một người không đơn giản, không chịu bằng lòng với những gì mình đã có, đã đạt được, ông tiếp tục phát huy tài văn của mình trên lĩnh vực tùy bút. Tại mảnh đất màu mỡ này Đỗ Chu lại một lần nữa sung sức sau hơn bốn mươi năm cầm bút. Tuổi càng cao, văn Đỗ Chu càng tinh tế, lịch lãm, đặc biệt là cái “vốn” ông tích lũy được đã trở thành “vỉa quặng tinh chất” để ông khai thác, ngẫm ngợi, giãi bày, sẻ chia cùng người đọc. Cũng như với Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, với Đỗ Chu “gừng càng già càng cay”. Đến với tùy
bút khi người đi trước - Nguyễn Tuân đã thành công xuất sắc trên văn đàn ở thể loại này, Đỗ Chu đã thể hiện sự tự tin, đầy quyết đoán vào khả năng sáng tạo của mình. Cũng như những người đi trước, ông là người miệt mài trên hành trình đi tìm cái đẹp, góp nhặt nó, lưu trữ nó trên những trang viết của mình với một lối riêng, cách riêng.
Một nhà văn từng nói: “Đỗ Chu bức xúc gì thì nói ra mồm, nhưng văn hắn thì kĩ càng”. Một ý thức xuất hiện khá sớm ở Đỗ Chu là: viết cận thận, kỹ càng và khi tập hợp thành sách thì ít khi phải sửa chữa. Điều này đủ thấy ý thức sâu sắc của ông trước những trang viết của mình. Đến với văn học, Đỗ Chu không chỉ nói ra suy nghĩ, quan niệm của mình về những điều mắt thấy tai nghe, những điều từng nếm trải trong cuộc đời mà những cái viết ra đấy phải vì con người, vì nhân dân, vì đất nước. Văn học là nhân học, là chuyện về con người, đời người. Những trang văn thực sự là văn khi nhìn vào đó, đọc nó chúng ta thấy được hình bóng của những năm tháng, của thời đại đã qua. Nơi đó có hình bóng của nhân dân, những con người bình thường vô danh nhưng chính họ đã làm nên dáng hình đất nước, quê hương, xứ sở. Âm thầm và lặng lẽ, bằng bàn tay và khối óc của mình, nhân dân vĩ đại đó đã gom góp, chắt chiu từng gốc khoai, nhành lúa, từng mảnh thời gian, từng góc không gian để làm nên lịch sử, văn hóa Việt Nam. Đọc tùy bút Đỗ Chu ta thấy điều đó, ta gặp lại hình ảnh của cha ông ta thuở trước. Và ta hiểu văn hóa của một dân tộc, một đất nước không phải là một khái niệm trừu tượng, khó hiểu mà nó chính là cuộc sống mà chúng ta đang từng ngày từng giờ chắt chiu, gom góp xây dựng nên. Văn hóa chính là vẻ đẹp trong sáng, hồn hậu của con người được chắt lọc, kết tinh từ bao thế hệ, qua bao thăng trầm của lịch sử. Văn hóa tồn tại ở mọi nơi, mọi chỗ. Nơi đâu, có con người và dấu tích của nó thì nơi đó văn hóa tồn tại. Một dòng sông Thương, sông Cầu ngàn năm vẫn chảy như vậy nhưng nếu thiếu đi những câu thơ, câu hò, những điệu hát mượt mà, sâu lắng thì liệu rằng nó còn có duyên, còn là dòng sông mang đậm màu sắc văn hóa – lịch sử? Những cây đa, bến nước sân đình nếu không
có hồn người, tình người vương vấn nơi đó thì liệu nó có còn tồn tại vĩnh cửu trong tâm thức văn hóa của con người bất chấp sự thách thức của thời gian?
Và những bông hoa nữa. Nó tồn tại tự nó, theo quy luật riêng của nó. Có sinh thì có diệt, hoa nở rồi tàn. Nhưng hương thơm và ánh sắc của nó sẽ không bao giờ “diệt”, không bao giờ tàn khi con người biết cảm nhận, trân trọng, nâng niu vẻ đẹp của nó trong tâm hồn và trên những trang văn. Đỗ Chu đã làm được điều đó bằng cuộc đời lao động âm thầm và không ít nhọc nhằn của người nghệ sĩ. Là một nhà văn nhưng cũng là một nhà văn hóa, giữa những bộn bề đúng sai khôn dại ở đời, Đỗ Chu vẫn chọn cho mình một cách đi, cách học, cách viết riêng để những cái đẹp của con người, thiên nhiên... mãi đọng lại trên các sáng tác của ông.
Tùy bút của Đỗ Chu nổi bật ở cái nhìn văn hóa, ở tấm lòng tri ân với cái tài, cái đẹp ở đời. Những vấn đề của cuộc sống xã hội, con người cứ lần lượt đi vào trang sách của Đỗ Chu, sâu sắc và đầy ấn tượng. Từ vấn đề chính trị kinh tế thời hội nhập cho tới văn hóa, giáo dục, lịch sử, địa lý và đạo lý trong nước và cả thế giới. Từ không gian văn hóa Kinh Bắc, Đỗ Chu đưa người đọc đến với các vùng miền của đất nước và cả không gian văn hóa của nước ngoài. Giống như con ong hút nhụy hoa từ những bông hoa của đời sống, không có sự tái tạo của con ong thỡ phấn hoa cũng khụng thể thành mật ngọt. Và rừ ràng khụng cú những chuyến bay xa để đem về hương phấn của cuộc đời thì con ong cũng không thể tự mình mãi mãi tạo nên mật ngọt. Hành trình làm ra tác phẩm của mỗi tác giả văn học cũng vậy. Muốn chưng cất những hương sắc được chắt lọc từ vẻ đẹp của con người, cuộc đời ở khắp mọi nẻo đường, nhà văn phải có những cuộc lên đường đầy gian nan và vất vả để tìm, để kiếm không chỉ là chất liệu để thêu dệt lên tác phẩm mà còn là cảm hứng, là niềm say mê sáng tạo. Và điều quan trọng hơn bên cạnh cảm hứng thì lối viết hay cách chọn vấn đề của người viết cũng làm nên giá trị của tác phẩm. Có thể nói với cảm quan văn hóa, nhìn vấn đề gì cũng ra văn hóa của một tư duy nghệ thuật đầy mẫn cảm, tinh tế, Đỗ Chu đã kí thác vào tùy bút cái tôi văn hóa của mình.
CHƯƠNG 2
ĐẶC ĐIỂM CÁI TÔI VĂN HOÁ TRONG TUỲ BÚT ĐỖ CHU