vì ông mỉa mai, hay bởi vì ông trông ông bên ngoài thì xấu mà bên trong thì thật đẹp, mà chính xác là vì ông đứng ngay ở ngã rẽ giữa minh triết và triết học. Hay thậm chí chính ông đã tạo nên cái ngã rẽ ấy? - cái khiến ông thật đáng lo ngại (và do vậy Nietzche đã tố cáo ông). Bởi trong ông, ít ra là như Platon đã dựng lên hình ảnh của ông, ta thấy triết học phân ly khỏi minh triết và, dấn thân vào một lối đi tự trị, tư biện, xây dựng một bố cục các “yếu tính” hay “tư tưởng” - ngay cả nếu đấy còn chưa phải là các “tư tưởng” - mà tư duy
không còn trở lại đó nữa; dưới bề ngoài minh triết, và hiền từ, ông đã đẫy nó vào một cuộc phiêu lưu không có lối ra: cuộc phiêu lưu của triết học. Dưới cái hình ảnh dân gian mà người ta gán cho ông, hay ông tự gán cho mình để làm cho người ta yên tâm, Socrate là người vô tư, dửng dưng, ông không
quan tâm đến những hiểu biết không thể có được để chỉ gắn mình với những tiến bộ cá nhân - chính ông, đem ra thực hành; nhưng cũng chính ông là người được triết học phong cho cái công đã thiết lập nên một cái logos sáng lập (x. Aristote), hiến dâng cho việc đi tìm một cái vật tự-nó và qua con đường của đối thoại để khám phá ra chân lý.
Là bậc minh triết, Socrate không hề sợ cái chết mà người ta đã kết tội ông; là nhà triết học, ông đã trải qua ngày cuối cùng của đời mình để tranh luận với các bạn ông về cơ may của sự bất tử. Song, người ta không cho rằng vì ông tin chắc ở sự bất tử của linh hồn nên ông đã dửng dưng trước cái chết - hai cái ấy không thông liên với nhau, ta đã biết vậy, và Platon không tìm cách làm cho người ta tin sai ở điều đó: các “tư tưởng” không thể có một quyền lực đến vậy đối với cuộc sống. Ngược lại, Socrate luôn tin ở diễn từ, và chính ở ông đối thoại đã khiến cho tranh luận trở thành tích cực. Và chính là trong cái khoảnh khắc cuối cùng ấy, và trên một trong những vấn đề vượt ra khỏi sự suy luận một cách công khai nhất, thậm chí ra khỏi mọi kết luận, ta đã biết trước điều đó, luôn luôn và vẫn còn là có thể tranh cãi, mà ông đã phòng cho ta cái thói ghét lập luận. Bài biện hộ của ông ủng hộ một sự tranh luận có lý lẽ chơi khăm chính xác vào các phê phán của nhà tư tưởng Lão học. Ông xác nhận rằng, cũng giống như sau khi đã mất hết lòng tin ở người mà ta kính trọng, và cứ như thế nhiều lần, va chạm mãi, cuối cùng ta đi đến chỗ “ghét bỏ tất cả những gì là con người” và trở thành “kẻ ghét người”, thì cũng vậy những người suốt đời chuyên lý lẽ ủng hộ và chống lại, cuối cùng đã ngỡ rằng, “trở thành minh triết hơn”, họ là những người duy nhất nhận ra rằng trong các sự vật cũng như trong các biện luận, chẳng có gì là “lành mạnh” cũng chẳng có gì là “chắc chắn: khi ấy ta đi đến chỗ ghét các biện luận cũng như nghi ngờ mọi tranh luận (Phédon, 89-91); hoặc, nếu người ta có cầu viện đến nó, thì không phải là vì theo chân lý, mà là để làm cho quan điểm của mình được thắng. Ngược lại Socrate nói: “Anh có cảm giác là tôi đúng, vậy thì hãy đồng ý với tôi: còn nếu không phải thế, thì hãy vận tất cả các lý lẽ của anh để chống lại tôi.” Tóm lại, ông nói với những người phản đối ông, “nên bận lòng ít thôi về Socrate, mà nhiều hơn về chân lý”.
không chỉ tranh luận để “làm cho người khác nhìn thấy”, mà còn để nhìn thấy như người khác đã nhìn thấy, Socrate sẽ trả lời nhà tư tưởng Lão học (Socrate chơi lối ngây thơ). Bởi, nếu trong thực tế, tôi đồng ý với anh rằng mỗi người đều phụ thuộc vào hành trình của mình và bị cột lại trong tư duy của mình, thì “các tư tưởng”, chúng lại thông liên với nhau: đối thoại[151], do cái nó đặt cùng chung với nhau và cứ vậy mà xúc tiến, là cái trái ngược lại của tranh luận-chia tách. Socrate chắc chắn sẽ nói tiếp, điều đáng kể không phải là, trong khi “trao đổi” các ý kiến, mỗi người có thể thoát ra được khỏi sự thiên vị của mình, mà là bằng cách đối thoại với người khác, ta khai thông r a trong mỗi chúng ta, và điều đó là do mối quan hệ được thiết lập giữa chúng ta, một khả năng tán đồng tự do. Chính nó là cái được thử thách của tranh luận làm bật lên, chân lý do đó mà nảy sinh (chứ không phải trên sự vĩnh cửu hóa bừa một “thích đáng” bất kỳ nào): từ nó trở nên có hiệu lực cái lao động của tư duy ấy mà ta gọi là triết học. “Hãy cùng nhau xem xét” (suskopein), không còn có bậc thầy và đồ đệ: cái mà cả hai chúng ta, anh và tôi, đều đồng ý, đấy là cái chúng ta sẽ nói là đúng. Vì vậy, để tự tôi đạt được đến khái niệm về cái đúng, tôi phụ thuộc vào một cái Tôi Khác, và sự phụ thuộc ấy là sinh lợi. Mục đích của tranh luận không phải là “thắng” - anh hay tôi, cũng mặc - nhưng từ cuộc tranh luận này rút ra được một niềm tin chắc[152], có thể được chia xẻ không phân biệt: cái cum[153] của niềm tin chắc ấy đáp lại cái dia[154] của đối thoại, dù là ta đối thoại với người khác hay ta đối thoại với chính ta (bằng im lặng “suy nghĩ”). - Tôi sẽ sẵn sàng kết luận rằng đóng góp của Hy Lạp là đã làm sáng tỏ tính chất quyết định của sự đồng thuận tự do ấy. Không phải là Trung Hoa không biết đến cái đó (x. đặc biệt Tuân Tử, ở trên, tr. 62), nhưng họ đã không đề cao và khai thác nó; và bậc Minh triết của nó, có đầu óc rất “mở”, đã đóng lại với nó một cách thật đáng ngạc nhiên.
Câu hỏi tôi vẫn không ngừng đeo đuổi, nói lại theo cách này, là “biện chứng” đã sinh ra từ đâu: cái biện chứng mà chúng ta đã nắm lấy lúc khởi đầu của nó, như là phương pháp đối thoại để cùng nhau nghiên cứu, bằng
câu hỏi và trả lời, và từ đó, bằng tự biến hóa, đã không ngừng dắt dẫn và đem lại hy vọng cho triết học. Bởi sự phát minh “của Socrate” này, vốn hoà làm một với lịch sử tư tưởng của chúng ta sâu sắc đến mức ta không còn nhìn thấy nó nữa, hiện lên trở lại trong tất cả độ kịch liệt của nó khi được nhìn từ phía Trung Hoa; Trung Hoa khiến chúng ta tự ngạc nhiên về sự kiện đó: đối- thoại (dia-loguer)[155] (và không phải là lời biện hộ khó nhọc nhằm bênh vực cái lý tưởng khổ hạnh nó là hệ trọng trong Phédon, mà đúng là niềm tin ở một lời nói vừa mạo hiểm vừa được chia xẻ: cái đối thoại ấy là một đối thoại về sự “mạo hiểm”, kindunos[156], và sự bình đẳng giữa Bạn bè). Giữa các nhà Khổng học và các nhà Mặc học, bên này chống lại bên kia, trái lại, nhà tư tưởng Lão học không thực hiện biện chứng - ông không nghĩ đến việc ấy: ông không xem xét các lập trường đối nghịch, ông không đứng về một bên nào cả mà cũng không cố vượt qua sự đối lập của họ bằng cách “làm sáng tỏ” tư tưởng riêng của ông (“... cho đến khi cái cách suy nghĩ của riêng anh”, sau khi anh đã “nếm” lần lượt hết các cách của những người khác, được “làm cho sáng tỏ bằng nỗ lực chung của chúng ta”, Socrate đã nói với Théétète như vậy, 157d); nhưng, trong sự đối lập của các quan điểm, ông quyết định ngay luôn phải xóa bỏ tranh luận: không phải là không một lập trường nào có thể đứng vững (như nhà hoài nghi chủ nghĩa vẫn nghĩ khi quyết định một sự chối từ phổ cập), mà bởi vì mọi sự đứng về một lập trường, bằng cách tách riêng ra, bằng cách đối mặt, đã đủ để “che khuất”.