205
càng nhi ều bao nhiêu thì t hời kỳ này càng đ áng thương bấ y nhiêu.
Ph.Ă. của anh
Công bố lần đầu bằng tiếng Nga trong C.Mác và Ph.Ăng-ghen, Toàn tập, xuất bản lần thứ nhất, t. XXII, 1929
In theo bản viết tay Nguyên văn l à ti ếng Đức
145
MÁC GỬI ĂNG-GHEN
Ở MAN-SE -XTƠ
Luân Đôn, 29 tháng Tư 1858
Phrê-đê-rích thân mến!
Sự i m lặng bấy lâu của tôi tôi có t hể giải t hí ch cho anh bằng mấ y t ừ thôi - khô ng có khả năng vi ết. Tình trạng nà y đã tồn tại (và trong chừng mực nào đó vẫn đang t ồn tại đến bây giờ) không chỉ với nghĩa là quá t rình sáng tạo, mà còn với nghĩa đen của nó. Mấy bài báo bắt buộc phải gửi cho "Tribune" tôi đã phải đọc cho vợ tôi viết, nhưng ngay cả vi ệc đó cũng chỉ làm được khi p hải dù ng những thuốc kích t hí ch mạnh. Tôi chưa bao giờ bị một cơn đau gan dữ dội đ ến thế và đã có lúc người ta sợ rằng tôi bị chứng chai gan. Bác sĩ muốn tôi đi du lịch, nhưng thứ nhất là vi ệc đó không t hích hợp với đi ều kiện tài chính, và điều thứ hai là ngà y nào tôi cũng hy vọng là tôi lại có thể ngồi làm vi ệc đượ c. Nguyện vọng thường xuyên là đượ c bắt ta y vào
MÁC GỬI ĂNG-GHEN, 29 THÁNG TƯ 1858 413
206
tình hình của tôi xấu đi. Tuy nhiên, cũng độ chừng một tuần nay tôi thấy khá hơn. Nhưng làm việc thì tôi vẫn chưa có khả năng. Nếu tôi ngồi viết độ vài giờ, thì sau đó tôi lại mất mấ y hôm nằm liệt. Tôi nóng lòng nóng ruột chờ tình trạng này chấm dứt vào tuần sau. Chuyện này xả y ra thật không đúng lúc chút nào cả. Quả là hồi mùa đông tôi đã lạm dụng quá đáng việc làm đêm. Hinc illae lacrimae1 *
.
Thư từ của anh và các số báo "Guardian" đều đến nghiêm chỉnh.
Đã thấy xuất bản cuốn sách của Lu-i Blăng về Cách mạng 1848322. Cuốn sách được viết với giọng ca ngợi bộc trực nhất đối với "đứa con thơ bé", mà theo lời ông ta, đó là tên do công nhân đặt ra. Tuy vậy, nếu đọc kỹ sẽ thấy rằng cuốn sách bôi nhọ danh dự anh chàng bởi vì nó cho thấy rằng trong mọi thời điểm quyết định thì anh em công nhân đều hành động không cần cho anh ấy biết và ngoài những mong muốn của anh ấy, nói chung là người ta cũng ăn mi ếng trả miếng về khoản "tình cảm" của anh ta, nhưng như thế là người ta cho rằng đã trả xong nợ nhà ti ên tri Lúc-xăm- bua323.
Phong trào giải phóng nông nô ở Nga tôi cho là quan trọng bởi vì nó đánh dấu bước đầu một chương trình lịch sử bên trong đất nước mà chương này có thể sẽ chặn ngang đường lối đối ngoại truyền thống của nó. Chắc hẳn Ghéc-sen lại một lần nữa phát hiện ra rằng "nền tự do" đã chuyển địa chỉ từ Pa-ri về Mát-xcơ-va.
Hình như bạn Ban-đi-a đã bị con trai của Xê-phơ vạch mặt là t rao đ ổi t hư t ừ láo l ếu với vi ên t ướng Nga P hi -líp-xơn. Như
1* 1*
- Chính vì thế mà có những giọt nước mắt này (Pu-bli-út Tê-rên-xi-út. "Cô gái xứ An-đrô-xơ", hồi I, cảnh 1).