7. Đóng góp của luận văn
2.1.1.1. Một cái nhìn đa diện, đa chiều về hiện thực chiến tranh
Đề tài chiến tranh là một trong những đề tài lớn, phổ biến của văn học nhân loại nói chung. Đối với Văn học Việt Nam nói riêng, cảm hứng về chiến tranh từ lâu đã trở thành đề tài có tính chất trọng yếu xuyên suốt các thời kì, giai đoạn văn học. Đại thắng mùa xuân 1975 đã kết thúc một giai đoạn kháng chiến trường kì, vĩ đại và hào hùng của dân tộc chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ, đem lại độc lập, tự do, thống nhất cho tổ quốc, đồng thời cũng đã khép lại một thời kì văn học. Chiến tranh đã đi qua nhưng âm vang khói lửa chiến tranh không dễ nguôi tắt trong lòng mọi người, nhất là khi hậu quả của nó vẫn còn ám ảnh day dứt đến thời bình. Do vậy, viết về đề tài chiến tranh như một nhu cầu bức thiết đối với nhiều cây bút thời hậu chiến.
Viết về chiến tranh trong văn học giai đoạn này, cảm hứng của các nhà văn trước hiện thực đã có sự chuyển biến, thay đổi sâu sắc so với giai đoạn trước. Nhà văn nhấn mạnh hơn vào yêu cầu “chân thực”. Không bằng lòng với cái hiện thực được lí tưởng hóa một chiều, họ xác định “không chỉ nói đến thắng lợi mà
còn cần nói đến tổn thất, hi sinh, không chỉ nói đến niềm vui mà còn nói đến nỗi đau khổ do quân thù gây nên” [68]. Nói cách khác, họ đòi hỏi tính “chân thực”
trong văn học theo đúng nghĩa của nó, không tô hồng, cũng không né tránh những sự thật về chiến tranh. Chu Lai là một trong những nhà văn Việt Nam đầu tiên nói về bản chất của chiến tranh khác với quan niệm truyền thống: “Bằng
gì, đối với bất cứ dân tộc nào, dù là tự vệ hay xâm lược, chiến tranh đều mang ý nghĩa bi kịch” [39]. Và “quan trọng nhất là nêu lên được nỗi đau của nhân vật trong chiến tranh, vì chiến tranh là nước mắt” [40]. Do đó, văn học sau 1975
viết về chiến tranh đặc biệt chú trọng phản ánh hiện thực còn nhiều khuất lấp mà văn học trước chưa hoặc không dám nói đến, đó là những nhận thức sai lầm của một thời đại, hay những hi sinh, tổn thất, những mất mát, bi kịch mà con người phải gánh chịu do hậu quả chiến tranh để lại. Một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu như Bức tranh, Cỏ lau được xem như sự kiện văn học về đề tài
chiến tranh ở giai đoạn này.
Từ sau 1986, văn học đã có sự đổi mới sâu sắc trong quan niệm phản ánh hiện thực. Ta có thể thấy điều này trong sự đổi mới về đề tài, nội dung, chủ đề của các tác phẩm. Sự đổi văn học sau năm 1986 đến nay được biểu hiện trước hết ở quá trình mở rộng dần phạm vi phản ánh hiện thực: từ một hiện thực được giới hạn trong sự chi phối của hệ thống đề tài có định hướng đến một hiện thực toàn vẹn hơn với sự phong phú, đa dạng của đề tài.
Sau chiến tranh, cuộc sống hòa bình bắt đầu với bao vấn đề mới mẻ nhưng cũng đầy bức xúc thời hậu chiến. Điều này đã mở ra một hướng đi mới cho văn học. Phạm vi hiện thực được mở ra toàn diện hơn và cũng chân thực hơn. Từ hiện thực chủ yếu được giới hạn trong những vấn đề cơ bản của đời sống chính trị xã hội, văn học đã tìm đến một hiện thực rộng lớn hơn của đời sống nhân sinh thế sự. Những mảng đề tài phong phú từ hiện thực chính trị tới cuộc sống đời tư, từ sinh mệnh lớn lao của cả cộng đồng tới số phận từng cá nhân cùng bao vấn đề bề bộn, phức tạp của đời thường đã đem lại cho văn học thời hậu chiến một gương mặt mới mẻ, chân thực, đậm chất nhân văn và thật sự gần gũi với con người. Giờ đây, sự nhận thức về con người cá nhân, về mối quan hệ giữa người với người trong cộng đồng trở thành tâm điểm của sự chú ý, đó cũng là điểm nhìn mới cho sự nhận thức hiện thực trong văn học. Thời gian này có những tác
phẩm nổi bật như: Một cõi nhân gian bé tí, Cha và con (Nguyễn Khải), Ngôi nhà trên cát (Dương Thu Hương), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc
Trường),… Lê Hoài Nam cũng hướng ngòi bút của mình về cuộc sống hàng ngày, về số phận cá nhân trong cộng đồng. Các tác phẩm của ông trong thời gian này tuy vẫn bám sát đề tài chiến tranh nhưng nhà văn đã có một cái nhìn đầy đủ hơn trên tất cả các mặt của cuộc sống kháng chiến hết sức quyết liệt và phong phú. Sau 1986, số phận con người, những trăn trở đời tư được Lê Hoài Nam khám phá rõ nét hơn qua những trang viết của mình. Đó là một cái nhìn mới chân thật, đau đớn, xót xa về số phận con người. Lê Hoài Nam đã tìm đến những mảng hiện thực bề bộn của đời thường, chiếu sáng nó bằng ánh sáng của sự phân tích sắc sảo và ý thức trách nhiệm với cuộc đời, để từ đó lách sâu vào đời sống đào sâu những mạch ngầm ở trong tâm hồn con người, thăm dò những tầng ngầm bí ẩn của quy luật nhân sinh.
Sự đổi mới văn học sau năm 1986 còn biểu hiện ở cái nhìn đa chiều về con người. Sau đổi mới, tiểu thuyết đã đi sâu vào từng ngõ ngách, những khuất nẻo nhân sinh để thể hiện những con người trần thế nhất với tất cả thuộc tính của nó. Vượt qua được cái bóng của sự kiện, con người dường như được soi thấu một cách kĩ lưỡng hơn khi họ được đặt dưới cái nhìn mang ý thức khám phá của chủ thể sáng tạo. Cũng bởi vậy con người được miêu tả toàn diện hơn, tính chất đơn trị không còn là đặc điểm của con người trong văn học sau đổi mới. Con người không thuần nhất mà chứa đựng trong nó bề bộn những phức tạp khó hiểu. Nó được thể hiện ở nhiều khía cạnh khác nhau, với những cái nhìn cũng khác trước rất nhiều. Số phận những người phụ nữ nơi hậu phương cũng như những người trở về từ sau cuộc chiến cũng được các nhà văn quan tâm một cách sâu sắc.
Thời kì này, các nhà văn cũng chú ý đến sự chi phối mạnh mẽ của đồng tiền đối với những giá trị đạo đức, những mối quan hệ với gia đình và xã hội. Đồng tiền vốn có sức mạnh vạn năng nay trong thời kì nền kinh tế thị trường nó
càng có cơ hội để bộc lộ sức mạnh của mình, nó tác động sâu sắc đến tất cả mọi lĩnh vực, tất cả các mối quan hệ, kể cả những mối quan hệ truyền thống và thiêng liêng là tình cha con, tình vợ chồng và cả tình yêu… Đồng tiền làm băng hoại những giá trị đạo đức vốn đã trở thành truyền thống hết sức tốt đẹp và đáng tự hào của dân tộc, nó làm con người trở nên tha hóa, thậm chí là mất nhân tính. Ta có thể thấy rõ điều này qua các tác phẩm: Tướng về hưu (Nguyễn Huy
Thiệp), Mùa trái cóc ở miền Nam ( Nguyễn Minh Châu), Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng)…và đặc biệt đó tập trung đầy đủ trong bốn tiểu thuyết
của nhà văn Lê Hoài Nam. Trong nền kinh tế thị trường, trước sự tung hoành đảo điên của đồng tiền, con người nếu không làm chủ được mình thì rất dễ rơi vào vòng xoáy đầy ma lực của kim tiền. Phần lớn các nhân vật trong tiểu thuyết của Lê Hoài Nam là những con người như thế. Lúc này, không chỉ riêng Lê Hoài Nam mà các nhà văn khác đều muốn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh cho mọi người về việc nhìn lại và giữ gìn những giá trị làm người trong xã hội. Vấn đề về mối quan hệ giữa văn học và cuộc sống cũng là một vấn đề quan trọng trong văn học đổi mới. Nhà văn không thể nhìn cuộc đời bằng con mắt hời hợt, phiến diện, một chiều. Không thể chỉ ca tụng cái đẹp đẽ nhìn thấy bên ngoài mà làm ngơ hoặc bỏ qua những chai sần của cuộc sống. Có những vấn đề nhìn bên ngoài tưởng xấu xí nhưng bên trong lại rất đẹp. Và có những điều vẻ ngoài đẹp lung linh huyền ảo nhưng đằng sau nó lại không hề như vậy.
Tóm lại, viết về chiến tranh và cuộc sống của con người thời hậu chiến với đối tượng phản ánh là đời tư và bi kịch cá nhân của con người đã trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo của nhiều cây bút trong văn học giai đoạn sau 1986, nhất là những nhà văn – chiến sĩ bước ra từ chiến trường máu lửa hoặc đã từng có thời gian tham gia quân đội. Hơn nữa, cuộc sống và số phận của con người thời hậu chiến với những nỗi đau, sự mất mát không thể nào bù đắp là một trong
những vấn đề nhức nhối, ám ảnh của thời đại, các nhà văn viết về nó như một nhu cầu bức thiết của văn học giai đoạn này.
Mỗi nhà văn đều đến với bạn đọc bằng con đường riêng của mình. Có những người thích dấn thân tìm kiếm những miền đất và con người mới lạ để thoả sức khám phá. Lại có người thích đi sâu vào những vùng đất và những con người mình đã quen thuộc - nhất là khi nó ngấm sâu vào máu thịt và biến thành một vùng kí ức không thể nào quên!
Đề tài về chiến tranh không phải là mới song nó cũng không bao giờ là cũ. Bởi hiếm có một dân tộc nào như Việt Nam, trong lịch sử hàng ngàn năm dựng nước, các cột mốc quan trọng đều thấm đẫm máu xương của biết bao người con ưu tú đã ngã xuống để bảo vệ từng tấc đất của cha ông. Chỉ có điều, đến nay chiến tranh đã được nhìn nhận lại, ở góc độ khác nhau, con người hơn, nhân văn hơn. Vì thế, “Hành trình của người lính” vừa mới xuất bản song đã nhận được không ít bài nghiên cứu, đánh giá của giới phê bình. Vậy điều gì đã làm nên sức hấp dẫn của tác phẩm? Với tôi, thì đó là một sự ám ảnh!
Viết về chiến tranh, cũng như thế hệ nhà văn sau năm 1975, Lê Hoài Nam không tráng lên một lớp men hồng mà ông đi thẳng vào những mảng màu thô nhám, những khoảng tối, những góc khuất của chiến tranh. Đó là hiện thực khốc liệt của cuộc chiến. Chiến tranh luôn gắn liền với những nguyên tắc phi nhân (L.Tolstoi), có sức hủy diệt khủng khiếp đối với con người.
Trong nhiều tác phẩm truyện ngắn và tiểu thuyết của Lê Hoài Nam, không khí chiến tranh đã được dựng lại với hình ảnh khói lửa, đạn bom và cả những mất mát, hi sinh, những nỗi đau mà con người phải gánh chịu. Tất cả những điều đó có thể nói chính là sự “ghẻ lở” của chiến tranh mà ở giai đoạn trước đã được che đậy bởi một lớp áo sạch sẽ, lành lặn. Và bây giờ, người ta thấy cần thiết phải bóc trần lớp áo ấy, để chiến tranh hiện lên một cách chân thực, như là chính nó. Lê Hoài Nam đã cảm nhận và phản ánh hiện thực chiến tranh từ góc độ đời tư và
trong những mối quan hệ cá nhân nhỏ hẹp. Từ những lát cắt về chiến tranh, nhà văn đã làm nổi bật lên những số phận, những cuộc đời phải gánh chịu những hậu quả nặng nề từ chiến tranh.
Có lẽ do từ huyết quản chảy ra ắt là máu mà phần lớn những tác phẩm thành công về tinh thần yêu nước chống xâm lăng của Việt Nam dường như đều thuộc về những nghệ sĩ kép: nghệ sĩ - chiến sĩ, những cây bút đã trực tiếp đứng ở nhọn của các cuộc kháng chiến. Nếu giữa những trận đánh trong thời khắc thiêng liêng với niềm rung cảm mãnh liệt, nhiều chiến sĩ - nghệ sĩ đã xuất thần viết nên những tác phẩm để đời thì sau chiến tranh không ít người trong số họ đã viết với nỗi trăn trở mong trả món nợ cùng đồng đội. Lê Hoài Nam cũng không phải là một ngoại lệ. Tập truyện Hành trình của người lính ông vừa xuất bản tháng 1 năm 2016 đã chứng tỏ điều đó.
Dõi theo quá trình sáng tác của Lê Hoài Nam ta dễ dàng nhận thấy, nếu suốt mấy chục năm cầm bút, ông chủ yếu viết về thể tài thế sự, về những vấn đề của cuộc sống đương đại, những vấn đề của lịch sử còn khuất lấp (Lan Hoàng Vũ, Danh tiếng và bóng tối, Tiếng vĩ cầm, Bữa tiệc ly, Singapore du ký) thì gần
đây ông lại rất quan tâm tới đề tài chiến tranh cách mạng. Chỉ trong vòng hai năm ông đã liên tiếp công bố hai tập truyện: Đi qua Gạc Ma đến đảo Sinh Tồn (2014) và Hành trình của người lính (2016).
Song như những điểm nhấn, những mặt trái của cuộc sống đã góp phần làm nổi bật vẻ đẹp chân thật của những người chiến sĩ, những con người mà mỗi số phận đều chứa một phần lịch sử. Nhân vật của Lê Hoài Nam hầu hết là những người lính trí thức. Họ là những nhà giáo, kĩ sư, sinh viên, học sinh vừa rời ghế nhà trường. Đó là những gương mặt sáng giá mà lịch sử cuộc kháng chiến chống Mỹ không thể không nhắc đến. Ở các anh, các chị luôn thường trực một tình yêu đẹp, một lối sống đẹp và vô cùng lãng mạn. Chiến tranh khốc liệt không làm tâm
hồn họ chai sạn, ngược lại đã tôi luyện cho họ một bản lĩnh vững vàng để có thể vượt lên mất mát, đau thương mà chiến đấu và chiến thắng.
Chất nhân văn toả sáng trên từng con chữ đã cho phép tất cả mọi nhân vật của Lê Hoài Nam đều có thể tìm thấy ý nghĩa cuộc đời mình. Họ không ngừng trăn trở để giữ được bản chất tốt đẹp của người chiến sĩ và luôn cố gắng hướng thiện. Đó là hình ảnh ông Văn Rận (Đôi tình nhân ham sống), Lữ Nam Phương, Đinh Thành Tháp (Danh tiếng và bóng tối), Hoàng Phan (Hoang mạc tâm hồn).
Qua mỗi trang văn thấm đẫm ân tình của Lê Hoài Nam, vẻ đẹp tiềm ẩn của người lính đã dần dần được phát lộ. Sự hấp dẫn của tác phẩm đã chứng tỏ đề tài chiến tranh cách mạng không bao giờ là cũ. Trong cuộc hành trình đầy cam go hôm nay, những phẩm chất cao đẹp của những người đã được tôi luyện trong bão lửa chiến tranh vẫn không ngừng toả sáng.