6. Cấu trúc của luận án
2.1.2. Những bước phát triển của lý luận và thực tiễn văn học
2.1.2.1. Sự chuyển đổi mạnh mẽ về quan niệm văn học
Đứng trước bước ngoặt lịch sử to lớn, lý luận văn học Trung Quốc đã có bước chuyển đổi mạnh mẽ về hệ hình. Đặc biệt, quan niệm văn học có sự đổi mới về chất. Sự đổi mới này trải qua nhiều giai đoạn để hoàn thiện dần.
Đầu tiên, thập kỉ 80 là giai đoạn "phản tư", nhìn nhận lại những tư tưởng cũ để sửa sai, cũng là giai đoạn tìm tòi, hình thành quan niệm mới về văn học. Thúc đẩy quá trình này không chỉ có công cuộc khai phóng về tư tưởng mà còn có sự ảnh hưởng mạnh mẽ đến từ các trường phái lý luận, trào lưu triết học, văn học hiện đại Âu Mỹ. Các nhà nghiên cứu giai đoạn này đã tiến hành đánh giá lại để khắc phục những nhược điểm trong lý luận giai đoạn trước. Trong đó, vấn đề mối quan hệ giữa văn học và chính trị được bàn đến nhiều nhất. Sở dĩ như vậy vì đây là vấn đề then chốt, ảnh hưởng quyết định đến việc định ra nội hàm của các khái niệm liên quan khác như chức năng của văn học, sự tự do sáng tác, mối quan hệ của văn học và hiện thực, "bản chất của cuộc sống", "điển hình nghệ thuật"… Vấn đề này được đặt ra một cách bức thiết hơn hết còn bởi ở Trung Quốc, để phục vụ cho cuộc đấu tranh giai cấp, trong một thời gian dài, văn học bị ràng buộc chặt chẽ với chính trị, "văn nghệ tòng thuộc chính trị". Văn nghệ vì thế đánh mất sự tự do, cũng mất đi đặc trưng vốn có, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực vì thế cũng thay đổi. Sau những cuộc thảo luận kéo dài, các nhà lý luận đã xác định giữa chính trị và văn nghệ có mối quan hệ chặt chẽ, tác động qua lại, nhưng tuyệt đối không phải là mối quan hệ phụ thuộc kiểu mục đích – công cụ, tổng thể - bộ phận mà chúng bình đẳng với nhau. Sự chuyển đổi quan niệm này đã cất đi trách nhiệm lớn lao của văn học là phải làm "thư kí trung thành của thời đại" phản ánh "bản chất của cuộc sống" là mọi
chuyển biến của cuộc đấu tranh giai cấp, khiến văn học được rộng đường phát triển đi theo nhu cầu tự nhiên của nó. Văn học có thể tiến vào những ngõ ngách của cuộc sống, khám phá những điều sâu kín trong tâm hồn con người, cất lên tiếng nói của cái tôi bản thể. Lần theo các trào lưu văn học gần một trăm năm qua của Âu Mỹ, lý luận văn học Trung Quốc đã đạt được một số thành tựu đáng kể trong việc xác định lại các vấn đề nhận thức luận của văn học, bản chất tượng trưng của văn học, tính chủ thể của văn học, vấn đề sản xuất và tiêu dùng văn học, văn học là hình thái ý thức thẩm mỹ… Để đạt được một cái nhìn thỏa đáng về các vấn đề nêu trên, lý luận văn học Trung Quốc đã trải qua một quá trình với nhiều quanh co, phức tạp. Tuy nhiên, về cơ bản, lý luận văn học Trung Quốc đã có bước chuyển đổi hệ hình một cách ngoạn mục, nhằm bắt kịp với sự phát triển của lý luận hiện đại trên thế giới.
Ở giai đoạn thập niên 90, cùng với sự thay đổi hình thái xã hội toàn diện theo định hướng "kiến thiết chủ nghĩa xã hội mang đặc sắc Trung Quốc", lý luận văn học đã thoát ra khỏi cái bóng của lý luận thời Khai sáng của phương Tây, đột phá khung lý luận mácxít để xây dựng một nền lý luận tự chủ, hiện đại. Các tư tưởng của văn học phương Tây được các học giả say sưa bàn bạc những năm 80 như nhân tính, tính chủ thể, thẩm mỹ, cái tôi, hình thức, nghệ thuật thuần túy… được “giải cấu trúc” vì tính “lỗi thời” của nó. Các khái niệm quan trọng của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa từng được đề cao như "hiện thực", "phương pháp sáng tác", "điển hình nghệ thuật" cũng được xem xét lại. Chủ nghĩa hậu hiện đại phương Tây lại có cơ hội ăn sâu bén rễ ở ngữ cảnh Trung Quốc khi nền văn hóa đại chúng thẩm thấu ngày một sâu sắc. Hoài nghi đại tự sự, phi trung tâm, phản bản chất chủ nghĩa, phản bá quyền, tự sự trò chơi… là các khái niệm ngày càng trở nên phổ biến. Tinh thần giải huyền thoại chiếm phần lớn không gian văn học. Văn học lúc này chuyển hướng trở về với lập trường dân gian, đi vào thế tục, khẳng định cá nhân bình thường.
Những năm đầu thế kỷ XXI, nền lý luận văn học hiện đại mang đặc sắc Trung Quốc thực sự hình thành. Lý luận văn học Trung Quốc từ chỗ ồ ạt chạy theo, học tập đến chọn lọc, tiêu hóa các trường phái phương Tây, cuối cùng đã đối thoại,
phản biện và định hướng con đường đi của riêng mình. Lý luận văn học lúc này phát triển trong bối cảnh toàn cầu hóa về kinh tế, văn hóa. Bởi thế, định hướng chính của lý luận là không đóng khung sự nghiên cứu trong phạm vi đối tượng nhỏ hẹp là "thuần văn học" và phương pháp nghiên cứu truyền thống mà mở rộng ra, nhìn văn học trong mối liên hệ với văn hóa, chính trị, xã hội, dùng phương pháp nghiên cứu liên ngành để khám phá các giá trị, ý nghĩa mới của văn học. Đây là hướng đi đúng đắn, theo kịp với sự phát triển của lý luận văn học thế giới.
Như vậy, trải qua ba thập kỉ của Thời kì mới, xét về mặt lý luận, văn học Trung Quốc đã có những bước chuyển biến đáng kể, bắt kịp xu hướng phát triển của văn học thế giới, hướng đến một nền lý luận hiện đại, đa nguyên, mang đậm màu sắc bản địa. Đó là quá trình vận động không ngừng của văn học từ chỗ bị trói buộc bởi sự tầm soát của chính trị đến chỗ tự do vùng vẫy trong địa hạt nghệ thuật, sau đó lại quay trở về gắn bó mật thiết với đời sống văn hóa rộng mở của dân gian; từ chỗ bị ảnh hưởng, học tập các trào lưu Tây phương đến chỗ chủ động chọn lọc, tiếp thu, phản biện và có đường hướng độc lập. Văn học Trung Quốc đang trên con đường định hình để về đúng quỹ đạo phát triển tự nhiên của nó. Tất nhiên, sự vận động này hoàn toàn không phải đi trên một con đường thuận lợi, bằng phẳng mà nó phải trải qua một quá trình quanh co, kéo dài với những cuộc tranh luận không hồi kết. Tuy vậy, nó chính là yếu tố quyết định đưa văn học Trung Quốc Thời kì mới thoát khỏi mô hình cũ để hội nhập với nền văn học thế giới.
Lý luận văn học và thực tiễn sáng tác là hai bộ phận gắn bó chặt chẽ, tương tác, ảnh hưởng lẫn nhau. Chúng không đồng nhất, không phải lúc nào cũng đi song song nhưng qua tiến trình phát triển của lý luận, chúng ta cũng đã hình dung được phần nào diễn biến của thực tiễn sáng tác trong vòng ba mươi năm qua ở Trung Quốc.
2.1.2.2. Diễn tiến của thực tiễn sáng tác
Văn học Trung Quốc ba mươi năm Thời kì mới có nhiều điều để nói. Ở đây, chúng tôi sẽ tập trung vào những vấn đề cơ bản, đặc biệt là những trào lưu có liên quan thiết thân đến vấn đề nghiên cứu, cụ thể là sáng tác của Dư Hoa.
Như đã trình bày, cuối thập niên 70 cho đến hết thập niên 80, Trung Quốc chứng kiến một cuộc "cách mạng Ngũ tứ" lần thứ hai, đạt đến cảnh quan "trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng". Nhìn lại giai đoạn này, Vương Mông đã có nhận xét như sau: "Sự phát triển nhảy vọt của sáng tác, thưởng thức và bình luận của những năm tháng này là từ xưa đến nay trong và ngoài nước đều ít nhìn thấy. Mỗi nhà văn Trung Quốc đều tự mình bước vào thời đại hoàng kim của đời sống văn học mà hân hoan cổ vũ" [theo 30; 160].
Văn học giai đoạn này không chỉ chứng kiến những cuộc tranh luận văn nghệ sôi nổi mà còn là sự xuất hiện của hàng loạt trào lưu văn học: "vết thương", "phản tư", "cải cách", "tầm căn", "dòng ý thức", "phái hiện đại', "tiên phong", "thơ mông lung"… Tuy mỗi trào lưu có đặc trưng riêng nhưng đặc điểm chung của chúng là lấy sự phá vỡ khuôn khổ bảo thủ, chật hẹp của nền văn học tả khuynh làm mục đích, lấy các chủ đề khai sáng như lý tính, dân chủ, nhân đạo làm định hướng nội dung, lấy việc học hỏi các trào lưu, trường phái văn học phương Tây để đổi mới phương pháp sáng tác, hình thức nghệ thuật. Nếu các trào lưu văn học "vết thương", "phản tư", "cải cách", "tầm căn" có đóng góp chủ yếu từ phương diện nội dung; thì các trào lưu "dòng ý thức", "phái hiện đại", "tiên phong" lại đột phá trật tự văn học cũ từ phương diện hình thức. Đặc biệt, trào lưu "tiên phong" (còn gọi là "thực nghiệm") để lại dấu ấn mạnh mẽ. "Bằng cái gọi là "Hậu hiện đại tính", nó đã thủ tiêu vai trò khai sáng và tự sự mang tính hiện đại của thập niên 80" [68, 279]. Các nhà văn “tiên phong” từ chối cốt truyện, rũ bỏ ý nghĩa, nhấn mạnh nghệ thuật là công việc của cá nhân mà không phải chấp nhận bất cứ một nghĩa vụ nào, để rồi dồn sức vào những thao tác kỹ thuật, những trò chơi văn bản, những mê cung tự sự. Trào lưu truyện ngắn "tiên phong" thực sự đã phát triển hình thức nghệ thuật lên đến đỉnh cao, mà như chính Dư Hoa khẳng định, nó đã "hoàn thiện nghệ thuật tự sự cho văn học Trung Quốc đương đại" [113]. Tuy nhiên, chủ trương nghệ thuật cực đoan của nó lại không nhận được nhiều sự cảm thông từ phía người đọc, hơn nữa, những cách tân nghệ thuật quá cực đoan rồi cũng đi đến hồi bế tắc. Truyện ngắn “tiên phong” như một sự tái diễn lại bi kịch của chàng thi sĩ Orpheus, các nhà văn
“tiên phong” không thể mãi tiến về phía trước mà không quay nhìn lại quá khứ, văn học nghệ thuật không thể được tạo nên từ một tờ giấy trắng như các nhà “tiên phong” mong muốn. Truyện ngắn “tiên phong” ngày càng xa rời độc giả của mình. Vậy nên, bước sang đầu thập niên 90 của thế kỉ trước, phong trào này dần phai nhạt. Sự đổi mới của văn học thập niên 80 trên đây được các nhà nghiên cứu gọi là "những cách tân do ảnh hưởng". Bởi đằng sau mỗi trào lưu thờì kì đó, ta đều thấy bóng dáng của các trào lưu tiểu thuyết phương Tây trong gần một trăm năm, như tiểu thuyết dòng ý thức, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latin, chủ nghĩa hiện đại, hậu hiện đại... Sang thập niên 90, tình hình văn học có nhiều đổi khác.
Văn học Trung Quốc những năm 90 phát triển trong bối cảnh chuyển đổi hình thái xã hội toàn diện, quy luật của nền kinh tế thị trường chi phối một cách toàn diện đời sống, văn hóa đại chúng phát triển, đất nước vừa hội nhập toàn cầu vừa kiến thiết văn hóa mang màu sắc bản địa. Văn học thập niên 90 trở đi, một mặt không thể lặp lại chính mình trong giai đoạn trước, mặt khác ở mức độ nhất định phải thỏa hiệp với nhu cầu thẩm mĩ đại chúng. Con đường mà các nhà văn từ thập niên 90 lựa chọn là trở về với nghệ thuật tự sự truyền thống, trong đó tập trung phát huy sức mạnh của chủ nghĩa hiện thực nhưng ẩn giấu đằng sau đó là tâm thức của con người hậu hiện đại với tư tưởng hoài nghi mạnh mẽ các tín điều văn hóa, văn học lỗi thời. Dùng hình thức truyền thống để phản biện truyền thống chính là cách thức chủ yếu mà các nhà văn Trung Quốc giai đoạn từ thập niên 90 sử dụng trong hoàn cảnh phương diện hình thức nghệ thuật đã được phát triển tận độ trong giai đoạn trước, và đòi hỏi cần phải tiếp cận rộng rãi hơn với quần chúng độc giả. Bởi vậy, bề ngoài của những tác phẩm thuộc trào lưu "tân tả thực", "tiểu thuyết vãn sinh đại", "tiểu thuyết hiện thực chủ nghĩa xung kích ba"... tưởng chừng rất ôn hòa nhưng thực chất bên trong là sự tan vỡ những giá trị một thời được tin tưởng, là sự sụp đổ những huyền thoại mà bao người đã từng ngưỡng vọng. Cái khác giữa các trào lưu đó là càng ngày chúng càng liên hệ chặt chẽ hơn với đời sống hiện thực, với những vấn đề của thời đại.
Mặc dù tiểu thuyết của Dư Hoa được sáng tác trong giai đoạn từ những năm 90 trở đi nhưng đó là kết quả được chưng cất từ quá trình học hỏi, sáng tạo và đổi mới không ngừng nghỉ của tác giả của một thập niên trước. Dư Hoa cũng như thế hệ nhà văn Trung Quốc bắt đầu cầm bút ở Thời kì mới đã được sáng tạo trong một môi trường thuận lợi, dựa trên nền tảng lý luận hiện đại, mài dũa ngòi bút trong một thực tiễn sáng tác đa nguyên với nhiều xu hướng, trào lưu. Trên cơ sở này, Dư Hoa đã có sự lựa chọn con đường nghệ thuật cho riêng mình.
2.1.3. Những chuyển mình trong tâm thế sáng tạo của Dư Hoa
Về nguyên nhân dẫn đến sự vận động trong quan niệm nghệ thuật của Dư Hoa nói chung và đặc trưng của thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Dư Hoa nói riêng, theo chúng tôi không thể không đề cập đến sự chuyển mình trong tâm thế sáng tạo của ông. Năm 1983, Dư Hoa chính thức bước vào con đường sáng tác chuyên nghiệp khi truyện ngắn đầu tiên được đăng trên tạp chí Văn học Bắc Kinh. Tuy nhiên, phải đến năm 1987, truyện ngắn Mười tám tuổi ra khỏi nhà đi xa của ông gây chấn động, Dư Hoa mới được nhiều người biết đến. Cùng với các sáng tác khác trong thập niên 80, Dư Hoa đã xác lập vị trí là một trong những nhà văn tiêu biểu nhất của trào lưu "truyện ngắn tiên phong". Năm 1991, Gào thét và mưa bụi
(sau đổi tên là Gào thét trong mưa bụi) - tiểu thuyết đầu tiên của Dư Hoa ra đời, xác lập một đỉnh cao mới của ông, tổng kết giai đoạn sáng tác “tiên phong” để chuyển sang một thời kì mới trong sự nghiệp. Dư Hoa từ một nhà văn “tiên phong” nổi loạn trong những cách tân quyết liệt về kỹ thuật tự sự đến một Dư Hoa trở về với thủ pháp truyền thống, từ một nhà văn đắm chìm trong những câu chuyện bạo lực, chết chóc kinh hoàng đến một nhà văn ôn hòa trong câu chuyện về nhân tính ấm áp. Bước chuyển này một mặt đáp ứng sự đổi thay của thời đại như đã phân tích ở trên, mặt khác còn đến từ nhu cầu tự thân của tác giả.
Giải thích về sự chuyển hướng sáng tạo của Dư Hoa, một số nghiên cứu đã chỉ ra nhiều nguyên nhân khác nhau bắt nguồn từ cá nhân nhà văn. Có nghiên nghiên cứu khẳng định do sự gia tăng về tuổi tác, sự phong phú về kinh nghiệm sống và dày dặn về kinh nghiệm viết khiến nhà văn trở nên bình tĩnh và khách quan
hơn trong việc nhìn nhận các vấn đề, cũng vì thế mà trầm tĩnh hơn trong lối viết. Có nghiên cứu lại giải thích do tuổi thơ Dư Hoa đã chứng kiến bao cảnh bạo lực ghê người trong Đại cách mạng văn hóa, lại không ít lần nhìn thấy những xô vải, quần áo hay găng tay đầy máu từ phòng mổ của người cha làm bác sĩ của mình, cộng với cuộc hôn nhân thứ nhất từ năm 1985 đến năm 1991 không như ý đã làm nên màu sắc u ám của truyện ngắn “tiên phong” những năm 80; tuy nhiên, cuộc hôn nhân thứ hai từ năm 1992 với Trần Hồng – một văn sĩ tinh tế đã đưa lại nhiều cảm xúc mới mẻ cho ông, khiến cho sáng tác từ thập niên 90 trở đi ấm áp hơn. Cũng có nghiên cứu chỉ ra rằng sở dĩ truyện ngắn của Dư Hoa thập niên 80 khác với tiểu thuyết thập niên 90 là do thời kì trước, ông chủ yếu chịu ảnh hưởng từ hai nhà văn Y. Kawabata và F. Kafka; còn thập niên 90 ông chịu ảnh hưởng của W. Faulkner, một nhà văn mà trong con mắt của Dư Hoa "đã tìm ra con đường ôn hòa", "miêu tả sự vật ở trạng